30歲，我在浙江買下一座島_風聞

作者 | 冬禾

來源 | 最人物

擁有一座獨屬於自己的小島，隨心所欲地打造它，在不想面對他人的時候將自己藏起來，在精力充沛時邀請朋友們來島上度假。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

這樣的生活方式，沒人不喜歡。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

當我們將小島生活視作白日夢時，小賈和山貓真的成為了島主，將幻想落到實處。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

山貓在加拿大購買了一座價值九十萬的小島，這個價格甚至無法在國內大城市購買一套住房。只要不再出售，這座小島永遠屬於山貓。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

小賈用招商引資的方式在浙江買下一座60萬平方米的小島。他白手起家成為創業公司老闆，當公司做到行業細分領域頭部時，被股東背叛又賣掉公司。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

大起大伏後，小賈才剛滿30歲。他離開繁雜的城市，回到小島過上離羣索居的生活。‍‍‍‍‍

當生活只剩下自己一個人，和無邊無際的大自然，小賈將島上的每一天都過成大家夢寐以求的樣子。

‍‍‍

小賈在社交平台上隔三差五就更新一條視頻，他穿着簡單的短袖和大褲衩出鏡，坐在椅子上背靠江河分享自己的人生感悟，他談“什麼是開心”、“什麼是自由”和“戰勝抑鬱”。

這位留着絡腮鬍的三十出頭男性，對自己的定位並非情感分析師，而是島主。大部分視頻的背景都是一座位於浙江省的小島，小島上寬闊的田地、坐落整齊的集裝箱、江河延伸處的夕陽被如數展示。

小賈鬆弛地在島上穿梭，毫無班味。

互聯網仍保存着小賈四年前做的賬號，他衣着正式地坐在辦公室裏，回答的問題是“怎麼樣的人適合創業”、“創業者的動力來源是什麼”、“想對年輕人説什麼”。

那時他是醫美公司的創始人，對自己的定位是“打造千萬美業單店，用品牌顛覆行業”。

21年的小賈

小賈的生活被涇渭分明地分成兩半，切開人生的分界線的是他的心理疾病。

被診斷成躁鬱症時，身邊的人大多都不理解，小賈自己也沒有當回事。

2014年，小賈大學畢業後在杭州從事金融工作，第二年進入醫美公司，現在回想，當時恰好從金融巔峯末期進入醫美巔峯初期。

小賈回憶，那時的醫美行業，風口大、但行業亂，從業人員多為低學歷、苦出身。

花了8個月時間，小賈從行業新人做到一家醫美公司的運營總監，25歲時，成為該公司分公司的經理。

工作三年後，他積攢了創業的原始資金，帶上三位朋友作為股東，又招聘2位員工，租下200多平米的一層寫字樓，創建了自己的醫美公司。

站在風口上，小賈很快在“互聯網+醫美”這條賽道上做到風生水起，獨創了風靡一時的“野生眉”概念。

耗時兩年，一家只有6個人的公司擴張到300人，合作了除李佳琦之外的所有頭部網紅。

小賈和金星合照

公司承載了小賈最大的期待，當時他只有兩個目標，一是35歲時，讓公司上市並自己退休，另一個是30歲之前進入福布斯U30排行榜。

他的野心很大：“我不喜歡這個行業，但我想把它做成我喜歡的樣子。”

當人以過快的速度前進時，或許暗礁正在前方潛伏。

2021年，小賈29歲，機構告訴他進入福布斯排行榜的報價是27萬。他將排行榜視為30歲的禮物，沒想到自己夢寐以求的里程碑，用錢就可以買到。

小賈也逐漸認清公司無法上市，互聯網擁有前互聯網時代無法想象的關注，這為自己的產品帶來巨大的流量，也代表着公司推出的所有概念、產品，短時間內就能在互聯網上被批量模仿復刻。

行業陷入內卷後，也走向了下坡路。

小賈參與時尚活動

2020年時，小賈檢查出了抑鬱症，他不以為意、仍然正常工作和生活，直到1年後遭遇的挫折摧毀了他建構的一切。

2021年年末，公司資金出現問題，股東大會上，其餘股東都暗戳戳表態想將問題推在公司CEO小賈身上。

某天晚上，股東們撬開了小賈的保險櫃，拿走公章和財務電腦。

昔日的合作伙伴，竟然在派出所相見。小賈感到一陣心涼：“原來你們在國外學的是這些東西。”

普通人要掙扎的生存問題太多，幾乎都與錢相關，當小賈處於行業頭部、賺得盆滿缽滿時，思考的卻是感情問題。

身邊的朋友基於小賈的能力、地位，總是樂於捧着他，為他打造了一個烏托邦，而面對殘酷現實問題時，看起來完美的情誼生出裂縫。

小賈花費半年處理官司，躁鬱症越拖越嚴重，對股東牽頭人打電話：“我給你三天時間，如果公司能賣掉就賣掉。”

他從未想過自己會放棄公司，但生活不如計劃地，駛向了另一個港口。

2022年初，處理完公司後，小賈在全國各地旅遊。即使不用再處理煩人的公務，目之所及是新鮮的風景，小賈的情緒仍然低迷。

2023年9月，因為家事，小賈結束了一年半的旅遊，返回杭州，恢復了穩定的生活。

小賈幾乎每天都去健身房上課，運動分泌的多巴胺帶來了愉悦和輕鬆感，他的狀態逐漸趨於平穩。年末時，小賈意識到自己恢復了部分處理事情和與其他人接觸的能力。

他想到自己在2021年購買的小島，準備前往島上生活。

2021年，小賈和合夥人購買了浙江省衢州市的一座小島，他們一起經營水上運動，如果有一座島會更加便利。

小賈購買的小島總用地面積約800畝，周圍水域共3000畝。小島包括700多畝只能用來種植農作物的流轉土地，20多畝的建設指標用地。

小賈的島

當時正趕上鄉村振興和千萬工程政策，小賈以政府招商引資的形式買下這座小島。

國內是公有制土地，所以更確切説，小賈以中標的形式獲得了小島20年的使用權，第一筆投資為6000萬。

買島的初衷很簡單，小賈打算繼續運營水上運動。‍

因為心理狀態問題，目一直被擱置，直到2023年年末他才想到，拋開最開始的商業打算，既然擁有一座小島，為什麼不能簡簡單單做個島主？

第一筆投資在小島上建立了水上運動俱樂部。島上原有建築都被推倒，只剩下一座土地廟。

小賈重新上島後，在島上鋪滿幾十畝草坪，搭建集裝箱酒店和露營裝備。

小島原設計圖‍‍

小賈一個月二十多天都住在島上的集裝箱裏，空間30多平方米，裝修和酒店一模一樣。整座島上配有廚師和清潔阿姨，島上加起來只有二十餘人。

下午時，除了值班教練，島上的其餘工作人員都要離島，住在岸邊的公司宿舍。

島上的生活和城市很不一樣，以前小賈或因為應酬、或因為娛樂，將大部分的時間交付給燈紅酒綠、觥籌交錯，在小島上卻是安安靜靜地離羣索居。

他的生活變得簡單，在小島上只看書、寫東西、健身、四處轉轉、有時候也處理投資的商業工作，最近開始拍短視頻發佈在社交平台。

以前樂於呼朋喚友的小賈，如今在島上一個人自在清閒，雖然仍然使用社交設備，但聯絡人並不少，“經歷種種事情後，發現沒有太多人值得保持長期的聯繫。”

愜意的小島生活

‍‍‍‍‍‍‍

失去了原來的商業公司，小賈擁有了更多無價且珍貴的時間，他一直反覆回想幾年前公司股東的背叛。

小賈將債務纏身的朋友們招募進公司，為他們提供股份、工資，教他們推進項目流程、對接商務資源，在遇到利益衝突時，卻被朋友們敵視對待。

陷入背叛苦痛時讓小賈無法從抑鬱情緒中走出來，但在一次又一次靜思中，他發現自己將自己看得太重要，曾經想要將行業變成自己喜歡的樣子，也想親手塑造身邊的人際關係。

這世界本來就複雜莫辨，人們得到很多時總以為還能獲取更多，不過是一個“貪”字，貪財貪權貪情。主動或被動地放棄原來的一切，將自己流放在最淳樸的大自然後，小賈意識到，日常生活已經彌足珍貴。

“人生如登山，不應該把人生的目的設置成登上頂峯，而把更多的感受放在登山過程中遇到的美好風景。”

今年2月，山貓在加拿大買下一座首付34000加元、月供932加元的小島，這座小島總價為17萬加元，換算成人民幣約90萬。

只要每年上交889加元地税，小島本身、小島上空與地下一定距離內，以及周圍的水域，都永久為山貓私人所有。

買下小島不久，山貓上島考察地形。

這裏距離新斯科舍省省會100多公里，需要一個小時的車程。整座小島長436米、寬147米，與最近的陸地直線距離300米。

小島叫Bark Island

人生總是充滿奇妙的際遇，一年前，山貓不會想到將來不久會擁有一座屬於自己的小島。

山貓大學畢業後，從天津工行跳槽到北京某500強公司擔任索賠員，又跳槽到福特和奔馳擔任區域經理。

那時他每個月有十幾項實體指標需要追蹤，比如滿意度、產值、利潤、客户保持率等等，山貓永遠把成績捲到同事裏最優秀的。

KPI的追逐是永無止境的，這個月拿到了漂亮的數據，下個月清零又要重新開始。

山貓在奔馳的工作照

在福特、奔馳的工作，讓他看到了很多不同的可能性。

在福特工作時，山貓去洛杉磯交換了一段時間，洛杉磯工資高、物價便宜、户外活動多，他深感這裏的生活適合自己。

在奔馳時，他遇到一位馬來西亞同事，同事先在印度尼西亞工作了幾年，現在跳槽到中國，未來打算繼續去不同國家工作，感受當地的文化生活。

種種衝擊讓山貓停下來思考，手上這份年薪百萬的工作各方面都讓人滿意，但每天不斷不斷重複。

如果在奔馳待到退休，除了能得到職稱提升、工資增長，人生沒任何區別。

沒想太久，山貓做出了決定——辭職。

山貓背影

山貓是個富有“冒險精神”的人，但他並非生來無所畏懼。

大學時徒步，他會做詳細的路程規劃，在GPS上記錄路點——哪裏有水源、哪裏是露營點、哪裏可以找到同行的驢友。

徒步次數增多後，隨着生存能力變強，他在GPS上做的計劃越少，遇到突發情況時已經能夠靈活面對。

關於世界的冒險也是如此。

山貓收拾好簡單的行囊飛往加拿大時，自己揹負的不僅僅是行李箱裏的生活用品，還有這十多年積攢下的自信和能力：即使在異國他鄉，即使一切重新來過，也能生活下去。

山貓在岡仁波齊轉山

受朋友邀請，他去到加拿大哈法省，跟朋友一起從事舊屋翻新的工作。

簡單來説，舊屋翻新是，在市場上購買價格較低的破舊房屋，團隊進行裝修後，讓政府對房屋重新評估價格，房屋翻新後升值的價格扣除房屋原價、裝修成本則是獲利。

今年年初時，山貓在網站上刷到一座待售小島。他考慮，是否能夠和舊屋翻新的思路一樣，開發小島並提高它的估值。

這座小島近10年價格幾乎沒有變化，即使買下再售出，也不會虧本。當地政策購買土地不能貸款，如果提供具有可行性的開發方案，則可以分期付款，且繳納的地税也更低。

按照加拿大的購買力，17萬加元甚至不能買下一棟合適的房子，在完全不會虧本的成本下，這座小島相當於是山貓和朋友的大玩具。

從岸邊看小島

購買小島不久後，山貓曾上島查看，冬天的寒風將他的臉颳得通紅。他往前走探索小島，被自由生長的荊棘擋住了前路，朋友笑着説：“這是你的小島。”

縱眼望去，這隻小島沒什麼特別的，海洋、天空、島上的土地和荊棘，和別處看到的一模一樣，但這偌大的地球，有一片小小的島嶼屬於自己。

朋友想將小島開發成度假村，讓附近城市的居民度假或者舉辦婚禮，山貓喜歡户外運動，他想購買摩托艇、滑翔傘，將這裏打造成户外基地。

不過，買下快半年，這座小島仍然沒有開工。如果要開發，需要考慮海底電纜、淡水系統、如何防腐、化糞池等問題，並且，一切設備都只能靠船隻運到小島上，又是一筆昂貴的支出。

山貓和朋友正在計劃合適的時間開發小島。

小賈意識到，在國內利用小島賺錢很難，畢竟投資大、收益小。他想將小島作為一種生活方式。

島上停放着小賈的摩托艇和滑翔機，想放鬆時可以出海、上天。工作人員在小賈回島時，為他舉辦了歡迎儀式，在水域上拉上“歡迎島主回家”的橫幅。

小島的建設用地被小賈規劃成房車營地、野奢營地、滑翔傘起降營地、野生咖啡屋和一大片花海。他準備將剩下的耕地用來種西瓜。

小賈兒時總羨慕別人家一大片的西瓜地，可以隨時想吃隨時摘，為了實現小時候的夢想，他規劃了一大片耕地用來種西瓜。

他學着農民阿婆彎着腰一顆一顆播種種子，沒一會兒便腰痠背痛。勞作的間隙，阿婆們將包裏的水果拿出來互相分享，看到小賈笨拙的勞作模樣忍不住開懷大笑。

每個人的快樂都被生活調節成不同的閾值。

因為今年雨水過多，大片西瓜被撈在地裏。剩下的西瓜成熟時，小賈做了一件很“任性”的事情，幾個西瓜被他砸在地裏，露出紅色的瓜瓤。小時候對西瓜垂涎欲滴，現在終於擁有了隨意處置西瓜的自由。

小賈在種西瓜

當短視頻賬號擁有一定體量的粉絲後，小賈望着自己的島嶼想嘗試更多的事情。

5月，他決定舉辦一場《Viva La Vida（生命萬歲）》音樂節，邀請了一些熱情、患有心理疾病、或者想要交換故事的粉絲上島。

小賈將活動日期定在6月22日，那時正值雨期，四處都是濕漉漉的，江水因為排洪也渾濁一片，他想讓應邀而來的粉絲感受現實的落差，擁抱真實。

活動當天，天公卻捨得作美，江面清澈、晴光瀲灩，他們一起在遊艇上大笑，在草坪上野炊，坐在一起互相分享故事，圍繞着篝火大唱《Viva La Vida》。

在這樣的互動中，小賈相信一定有某些力量在彼此之間傳遞、互相支撐。

關於小島，小賈想繼續嘗試有趣的活動，邀請大家來到島上交換想法和意義。

圍着篝火玩鬧‍‍

待在島上，小賈不斷思索之前發生的事情，回想當時抑鬱加重，重要原因是遭受公司股東背叛，現在他卻能理解對方：

“在他們心中工作就是為了賺錢，所以他們一定會做讓自己利益最大化的選擇，我現在能理解。

看透人性後，我覺得每個人都是有劣根性的，我沒法完全接受人的劣根性，只能不去觸碰它。

以前沒有錢的時候以為有了錢就不會有煩惱，有錢之後發現在追求財富的路上，必然會經歷其餘的痛苦，那時候又覺得錢沒有意義。

剛開始年薪百萬時，我百分之八十的錢都花在自己穿搭上，生怕別人不知道自己有錢，現在好像覺得都沒有意義。

內心平和才是最重要的。”

江邊日落

某天，朋友來島上找小賈玩，他們在河邊撿石頭。從河岸往回走時，朋友突然問小賈：“作為島主你開心嗎？目之所及的地方都是你的。”

那是小賈第一次審視自己作為島主這個身份，他毫不猶豫地回答：“沒有開心，但也沒有不開心。”

小時候在鄉間長大，當時認為自己一無所有，除了面前一望無際的田野和永遠開闊的天空。

長大後回望，發現自己再次擁有眼前種滿農作物的島嶼、停着摩托艇的水域、被夕陽温柔鋪滿的天空，但仍然，一無所有。‍

*小賈、山貓為化名，圖片由受訪者提供

點擊「最人物」閲讀原文