比山更高的，會是什麼呢？_風聞

去川西的時候，網友推薦了本書，叫《比山更高》。回上海那天，我正好收到這本書，因為心中還懷揣着對山野和攀登的嚮往，這書很對胃口。

你知道的，身處羣山之中，人會不自覺地打量着那個最高峯，心中浮想聯翩，萌發出一種人類與生俱來的渴望，山就在那裏，如果登上那座山，會看到什麼樣的風景？

那天在海拔4300的玉珠措，因為沒有任何高反，我還跟同伴炫耀，“如果不是生了兩個孩子，我肯定已經爬上珠峯了。“

當我開始看《比山更高》，才知道這句狂妄自大的話，有多麼滑稽可笑。就像那麼從不上賽場的人，以為只要給個機會，就能站上頂峯。

一開始翻書震驚的，是書中剛出現的幾名自由登山者，嚴冬冬，何浪，趙興政……幾乎都出自於清華北大，是一等一的學霸，擁有常人無法企及的過人天賦。又跟普通學霸不同，他們在巖壁上，忽然找到了一生熱愛。

從此如脱軌列車一般，再也不能回到尋常的軌道。

當作者追溯往事，例如零幾年之類時，我總覺得書中這些攀登者肯定年紀很大。直到後來才醒悟過來，他們基本都是我的同齡人。朋友告訴我，中國民間户外運動發展不足40年。朋友叫孜孜，是早年間老友介紹加上的，多年來經常看她在朋友圈發肯道爾山地電影節的活動，我一直很納悶，她搞這個幹什麼？電影節賺錢嗎？直到翻完《比山更高》，恍然大悟，原來朋友是做這個。

她説：不怪你，我們確實太垂了。

我對户外的理解還停留在報團，找嚮導，徒步路線，户外僅僅作為一種興趣存在。而忽視了另一種令人震撼的存在，有那麼一羣人，他們以户外為生存模式，户外不是點綴也不是消遣，是生命的全部。看書之前，我都不知道登山分為喜馬拉雅式攀登和阿爾卑斯式攀登。按照書中的説法，前者屬於官方或者商業活動，有嚮導有保障，只追求登山的高度，之後將作為成功人生的一部分，進行展示。後者則更像登山者的自我追求，登山僅僅為了熱愛，為了快樂。封底有一句話，闡釋了這種追求，“奔向高山，在死亡的懸崖邊尋找自由和自我。”

書很厚，六百多頁，四十多萬字。我分了好幾天看完，因為每隔幾個章節，看到登山者因為山難遇難，一下就開始崩潰大哭。需要緩一緩，才能開始下一個章節。

這些國內的自由攀登者，幾乎都有差不多的軌跡。天賦過人，從小跟別人不一樣，但當投身攀登運動後，會遭到家庭的劇烈反對。中國人總是喜歡安穩的，而登山是最不安穩的一件事。

因為熱愛登山，他們沒辦法開展正常的工作。找個班上，朝九晚五，有份可以養活自己的工資，統統都無法實現。書中我頻頻被登山者的困窘震驚，很多人開始時只能做工資兩千塊的登山教練，於是不得不因為工資太低，選擇中斷登山生涯。能堅持下來的，都是大神。

大神無所謂旁人的不理解，繼續攀登。看到這裏，沒辦法不為這種熱愛感動。也讓我想起我二十幾歲掙扎的歲月，無數次被人説找個班上，不夠穩定。不過寫作比起登山，已經穩定地像堡壘一樣。我們只是看起來頹廢，人身性命很有保障。

登山者在山頂收穫巨大的幸福，回到地面後又繼續無法被理解的人生，這又刺激着他們，再次上山，再次登頂。

看到嚴冬冬的生命停止在28歲時，我忍不住想，如果我的孩子愛上極限運動，我會怎麼樣？

後來再看到香港男孩Stanley的故事，非常唏噓。Stanley熱愛登山和冒險，但爸媽非常反對。他是來自優渥中產家庭的小孩，走上這條路之後，就遭到家庭強烈反對。母親找來算命師預言，如果繼續攀登高山，活不過27歲。

一邊是死都不讓去，一邊是死了都要去。看這故事，真是唏噓。父母越反對，卻把孩子推得越遠。他去登山除了熱愛，更像負氣證明，非去不可，不然就沒有真正的長大。

有一天我實在好奇，跟兒子艾文講了講這些冒險故事，問他，你會不會想要去攀登雪山？

他來了句：雪山嘛，在下面看看就好了。

心情真是相當微妙，又鬆一口氣又有點失望，這小孩怎麼一點冒險精神沒有？轉念一想：冒險精神確實只屬於一小撮人，而且是最頂尖的那一小撮。

當他們攀登高峯，有點像奧運選手不斷追求更高更快更強。和奧運選手不一樣，他們的路非常孤獨，户外運動，在國內普及得還是太少了。

最常見的新聞，通常都是有年輕人無申報爬山被困，救援人員花兩天兩夜救援成功。這種新聞通常都在罵，浪費救援力量，爹媽該多麼痛心，毫不珍惜生命。

看完《比山更高》後，經朋友指點，我又去看了紀錄片《登山家》。登山家馬克擅長徒手攀登，他沒有團隊，沒有設備，甚至沒有手機。經常沒有任何預告，進山攀登，獨自一人完成攀登高峯的偉業。

因為他登山很純粹，不是為了榮譽，只是純粹地喜歡山野，喜歡攀登，甚至不想要任何人打擾。

完成一個無人實現過的攀登路線，對他來説，並不在乎掌聲，只是他發自內心的高興。

另一個徒手攀巖者Alex説的這段話，很動人：如果你跌落死去，每個人都會認為你是個傻子，是個冒險者，一個膽大包天的人，嗯，真是個白痴。如果你成功了，大家都會像對待英雄那樣祝賀你。可現實中，無論發生了哪一種，你都是同一個人。



馬克的生命定格在25歲，因為雪崩遇難。

像彗星劃過，短暫卻耀眼的25歲。

你説我從這些極限攀登者身上學到了什麼？

去做你真正熱愛的事，不要顧忌外界的想法，他們怎麼想不重要，重要的是，在這條孤獨的路上，傾聽自己的呼吸，朝那個理想的巔峯走去。

書第一頁，摘了赫胥黎的一句話：“但是我不想要安逸。我想要神靈，我想要詩意，我想要真正的危險，我想要自由。”

向自由致敬。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等。