《食神》：雜碎面、佛跳牆、黯然銷魂飯，什麼最好吃？_風聞

在我看來，《食神》是一個獨特的美食故事。

各色美食競逐故事，都難免從簡到繁，難度越來越高，菜式越發玄幻。

我們都熟悉的《中華一番》——即《中華小當家》——開場還麻婆豆腐、青椒肉絲，到後期，什麼黃金開口笑、熊貓麻婆豆腐，甚至漫畫版什麼恆河拉麪、母親太陽球，玄幻之極。

如《食戟之靈》這種開始還紮實附菜譜的美食漫畫，開始還給你生蛋拌飯、青花魚漢堡肉之類做法，到後期也不免變成異能料理。

所以看《金玉滿堂》（《滿漢全席》）時，後面做大菜時，很誇張：

——熊掌灌入魚湯和魚子醬後急凍配梨上桌。

——熊掌與蜂蜜烈火烹燜後上桌。

——象鼻用蜜蠟封住後與老雞湯一起燉。

——羊腦與油爆香的天九翅烹後上桌。

但我還是心心念念，在回憶熊欣欣演的大反派，開始做的那道幹炒牛河：

大火烤熟牛肉，搭配肉汁炒河粉，最後加酒點火製造脆皮，炒到幹身為止——因為這道菜看着就有温度，我也能想象其味道。

《食神》卻反其道而行之。

故事眾所周知：

飲食集團老總周星馳跋扈輕狂，搞商業噱頭，到處教訓人做菜要用心，實際上不會做菜，跟吳孟達搞合作坑人。

被谷德昭扮的唐牛卧了底，一戰戳穿，連雜燴麪都做不好，連帶餐廳出事故，直落谷底，谷德昭和吳孟達佔據了龍頭。

周星馳在廟街落魄到低谷時，莫文蔚給了他一碗叉燒飯。由是感激，跟莫文蔚、李兆基一起搞出了爆漿撒尿牛丸，又起來了。

嫌莫文蔚醜，拋開她自己跑路去少林學廚，被追殺時看莫文蔚替自己擋了一槍，懂得了莫文蔚的真情，一夜白頭。

學藝成功，去珍寶海鮮坊決戰谷德昭。谷德昭亮出一甕華麗的佛跳牆，周星馳回以一份用心感受做下的黯然銷魂飯——谷德昭吐槽：“叉燒飯就叉燒飯，最多加一個荷包蛋！”臨了觀音降世，懲了惡人——雖然谷德昭大叫“都是幻覺，嚇不倒我的！”

最後燈火輝煌中，和莫文蔚在一起了。

極返璞歸真的一個故事。

周星馳電影的妙處，是用一個孩子異常認真的視角，打量成人世界，戳破成年人世界慣例的虛偽。

這也是他許多影迷們的心聲：

看多了道貌岸然一絲不苟的樣子，他們很喜歡看到一個人，用孩子般的視角、誇張到無邏輯的形勢，來嘲弄成年人世界的荒誕。

《食神》嘲諷的，是一個造作的消費主義時代。

比如，開場，周星馳到處給廚師們挑刺。一個花裏胡哨的抄王，卻忽略了炒飯的基礎是隔夜飯來炒。

一個廚師搞個豆腐雕的金縷佛衣。周星馳問他，“雕了多久啊？”

“雕了一天。”

“那你還真是屌啊，都臭了，你聞沒聞到啊？”

“聞到了，但這個菜主要是展示我快刀手的刀工嘛……”

這種造作的極致，便是周星馳被谷德昭忽悠，“斯斯文文的女學生，來給你獻花！”周星馳還在幻想是鍾麗緹級別的校園美少女，結果遇到了如花……

谷德昭揭穿周星馳雜碎面那一段，則是消費主義話術的巔峯對決。

在我看來，周星馳所有電影裏最緊湊的一段——他自己的情緒變化，最細微最精緻的一段。

周星馳：首先我要重金禮聘一堆熱戀當眾的豬，趁他們不注意抽他們的血，再用他們的血……

谷德昭：就是豬紅咯？（第一岔）

周星馳：哎？是濃情化不開的朱鴻。怎麼，見到同類的血有點難過？（第一次圓場）

周星馳：然後我把它們的皮炸成金黃色。

谷德昭：就是豬皮咯。（第二岔）

周星馳：哎，是情比金堅的炸豬皮。（第二次圓場）

谷德昭：豬皮就是豬皮咯！

（周星馳與谷德昭對視）

周星馳放慢語速：再將一生只戀愛一次的巴黎九棍魚起肉打成魚丸，再放在印度的感情咖喱上面……

谷德昭：咖喱魚丸？豬紅豬皮，還有咖喱魚丸，那有沒有蘿蔔？（第三岔）

周星馳：你多什麼嘴啊，這裏用不着你了，快出去招待客人！——説起來當然少不了代表天長地久的韓國野生蘿蔔，再加上一條蕩氣迴腸的豬大腸，再鋪在無限纏綿的麪條上面……

谷德昭：這樣一家團聚，成為一碗街邊的雜碎面！這面賣九十九塊九毛九，過不過分啊？

三翻四抖，包袱響了。情勢大逆轉。

這段極有現實意義：

給食材加上各色華麗的定語和來源，賦予各種食物之外的意義，再加上食神光環，就產生了溢價。

當然，周星馳和谷德昭這兩代食神，一旦上了商業寶座，做派是一模一樣的。

周星馳：台子要多窄有多窄，凳子要多小有多小，顧客要舒服就不讓他舒服，吃完了抬了屁股他就會走；吸管要多粗有多粗，冰塊要多大有多大，一杯喝完了他會再喝第二杯；你是不是新來的，這還用我教？

谷德昭：台子要多窄有多窄，吸管要多粗有多粗，冰塊要多大放多大，薯條炸的要多老有多老，讓小朋友吃了要多渴有多渴，這些事你們應該都知道，不用我多説了！

周星馳是用廉價牛肉，搞炒作噱頭，侮慢屬下與專業人士，搞溢價，耍噱頭。

谷德昭接過他為之後，變本加厲，還帶打的。

商業大亨到最後，都是一種嘴臉。

題外話，《食神》也是我私人認為，吳孟達表演最精彩的一部——尤其對比他和周星馳合作的其他電影。他演過周星馳的爸爸、周星馳的侄子、周星馳的助手、周星馳的教練、給周星馳放盒飯的。

但這部裏，演周星馳的對手，分量真是夠了。

開場對周星馳的竭力附和，笑臉燦爛。

到谷德昭亮出底牌，周星馳情知不妙時，吳孟達毫無表情地旁觀周星馳垮台。

這個漠無表情的處理，是我在喜劇片中所見，表現邪惡的至高水平。

然後周星馳創出了最平民口味的爆漿撒尿牛丸，從谷底爬起。

吳孟達都感嘆：

“怎麼就讓他用這點東西，就翻身了呢？”

無他，用心，在意口味，就是了。

《食神》開頭，三姑石榴姐苑瓊丹老師往地上一跪，截住周星馳：

“先生，你額有朝天骨，眼裏有靈光，仙人託世，神仙下凡，我終於等到你了！”

乍看很棒，但她後來對誰都這一套，感覺就……不那麼美妙了。

但之後隨情節進展，苑瓊丹也説了：

舉頭三尺有神明嘛。

這頗有點“人皆可為堯舜”的味道。

周星馳自己唸叨：“根本就沒有食神，或者説人人都是食神。大哥小妹，男孩女孩，只要用心，人人都可以是食神。”

一個挺有意思的事。

最後觀音顯靈，點化食神時，雖然光影迷亂，但我們還是看得出：那觀音是莫文蔚扮的。

也可謂意味深長了：周星馳食神下凡，沉淪苦海時，給他一碗叉燒飯讓他悟透道理的醜姑娘雙刀火雞，卻是觀音降世。

最真誠的道理，都在街頭巷尾的叉燒飯裏。

“大哥小妹，男孩女孩，只要用心，人人都可以是食神。”

她給周星馳帶來了光，所以結尾廟街之上，也是一片燈火。

周星馳回過頭，看到莫文蔚向他走來，甜美結局。

燈火的夢幻美感，莫此為甚。

還是得説回黯然銷魂飯。

末尾谷德昭扮的唐牛做了佛跳牆，一大堆材料。而且，“超級無敵海景佛跳牆！”

我小時候初看，不懂為啥一個佛跳牆，要加那麼多前綴；後來才知道，那是那年代，香港的房產噱頭，超級無敵海景豪宅什麼的。

所以咯，當谷德昭上位後，也用了“印度的感情咖喱”、“韓國的野生蘿蔔”、“情比金堅的炸豬皮”。屠龍者成惡龍罷了。

周星馳上來的就是黯然銷魂飯，還被唐牛笑：

“別裝模作樣了小子！黯什麼然銷什麼魂飯哪！最多就是一碗叉燒飯，頂多加個蛋！”

但這碗飯，出於至誠。周星馳先問了夢遺大師，夢遺大師讓他回憶自己吃過最好吃的東西——於是周星馳做出了低谷之際，吃過的那晚叉燒飯。

最真實，也最好吃。

於是薛家燕老師就很浮誇地表示——太好吃了！每塊叉燒筋絡都被內力震碎，入口極之松化，搭配火雲掌的荷包蛋，簡直了……

——這裏加個小細節，為什麼是薛家燕老師？

1977年11月2日到3日，香港弄過一次滿漢全席。

當時的採訪，還能查得到：

“如果公司要我拍一個這樣的特輯，我寧可什麼報酬都不要了，因為可以大快朵頤呀！”

——薛家燕。

這裏對觀眾而言，也是一個絕妙的角度。並不是每個觀眾都吃過佛跳牆，但鬆軟的叉燒，卻能如實反映給我們。

還是家常菜最容易貼合我們呀。

話説，黯然銷魂飯，哪兒黯然銷魂了？

嗯，周星馳自己説了，加了洋葱，但是……

先前周星馳落魄江湖，莫文蔚一碗叉燒飯把他救活，重歸天頂。

到（以為）失去莫文蔚後，黯然落淚，一夜白頭。最後一戰時，氣定神閒，做出了樸實無華的黯然銷魂飯。

——《神鵰俠侶》裏，楊過年少猖狂，栽了大跟斗；去劍冢領悟了大巧不工的道理。玄鐵重劍就完全不用花式了。

後來自創黯然銷魂掌，金庸明寫了，旨在返璞歸真：“不在招數變化取勝”、“厲害之處，全在內力”。

在絕情谷等小龍女，等到一夜鬢邊見白髮。

樸實無華的黯然銷魂掌在襄陽打倒了金輪。樸實無華的黯然銷魂飯讓薛家燕女士大呼“為什麼，為什麼讓我吃到這麼一碗叉燒飯！我以後吃不到了怎麼辦！”

自利反鈍，返璞歸真。這個想法很傳統中國，很金庸。

所有對楊過的戲仿致敬裏，我覺得，食神這碗黯然銷魂飯，最懂了。

最好吃的，不是“韓國野生蘿蔔”、“情比金堅的炸豬皮”、“超級無敵海景xxx”、“印度的感情咖喱”這些辭藻，而是實實在在的：鬆軟入味的叉燒飯。

“請問大師，你這一生吃過最好的東西是什麼？”

“施主，這個問題要問你自己才對。”

“只要用心，人人都是食神。”

道理很淺顯，甚至有點俗套。但一整部電影下來，尤其是這碗叉燒飯一放出來，就是實實在在的説服力。

然後，兩年前的事了：2022年珍寶海鮮坊6月14日離開香港，6月18日在南海西沙羣島附近水域，遇上風浪傾斜，而後翻轉，沉入大海。

這艘船沉入海底。

夢遺大師，倚天切，屠龍斬，超級無敵海景佛跳牆，黯然銷魂飯的記憶……也一起下去了。

世上一切都會流逝。

但只要還有叉燒飯和雜碎面，生活就還能繼續。

今天發這個，是因為《食神》上映了。

前天去看的：

大屏幕重看時，能注意到一些以前沒注意的細節。比如周星馳第一次吃莫文蔚給他做的叉燒飯時，左眼流下的淚。

那是真淚水：畢竟那碗飯裏，沒有洋葱。