賭上廚師尊嚴的蛋炒飯，原來賭的是我那條賤命_風聞

知道外賣不乾淨，和看到外賣不乾淨，絕對是兩碼事。

前兩天，央視記者對北京朝陽區某個外賣店鋪的實地暗訪調查，徹底顛覆了大家對它僅存的一點美好想象。

線上展示的照片是窗明几淨，到了實際門店一看，只是個烏漆麻黑的家庭作坊。

走進一家評分4.7、月銷量3000多的隆江豬腳飯，灶台上盡是已經變黑的油污和不知道啥時候的食物殘渣、地面和牆壁也是藏污納垢，一個半裸的男人一邊摳着背一邊打包着當天的外賣。

更讓人堪稱奇觀的，是一個開在廢品收購店旁的名叫**“實況廚房”**的平房。

黃燜雞、烤冷麪、鍋包肉……小小的鋪面裏面居然藏身着30多家不同的餐飲店，所有檔口共用一個營業執照，法人只管收租不管經營。

衞生狀況自然也是慘不忍睹。

記者為這樣的外賣起了個名字：幽靈外賣。顧名思義，就是那些線上風生水起線下蛇蟲鼠蟻的黑心飯店。

而一邊吃着外賣一邊收看節目的觀眾，卻想到了一個更為與時俱進的稱呼：《黑神話·外賣》。

01 上了一天班，點個外賣懲罰自己

央視記者一爆料，隨機創飛好幾頭北漂牛馬。

有人驚喜地發現，曝光名單裏的某家餐廳，自己竟然點了30多次。

有人一看店名是“賭上廚師生涯的一碗炒飯”，抱着天使投資人的心情點了一份，如今才知道這油膩骯髒的後廚裏賭上的不是廚師的技藝，而是自己這條賤命；

還有人倒是遇到了“良心”店家。突發腸胃炎想點碗粥喝，竟然被對方告知自己家的飯不適合病人吃，還是自己在家熬粥喝吧……

破防了。本以為自己的品得是舌尖上的中國，沒想到啃的是上個月的雞腳。

種種真實的經歷，再結合着央視這身臨其境的採訪畫面，胸中竟然生出一股驕傲的情愫：我可真難殺啊。

隨着一些騎手挺身而出公開了自己親眼所見的後廚真相，點外賣這個再日常不過的行為就更像是一次次慘烈的真人劇本殺了。

《外賣六宗罪（2024修訂版）》指出：炒麪炒飯儘量別點、沒有堂食的店別點、不知名炸雞店別點、商家名字奇怪的別點、國潮包裝避雷、黑色勺子避雷……

這一句句煞有介事的警世箴言，像是一個個尚未揭穿的啞謎，但是親自生活過的人都意識到了，這一次必須聽勸。

現如今，點開外賣平台，你很容易被一些聳人聽聞的店名吸引：一家被耽誤的XX、賭上廚師生涯的XX、一碗很哇塞的XX。

**殊不知，這冗長又浮誇的名稱，只是為了命中更多的關鍵詞，幫助自己獲取更大的流量。**而這動輒幾千上萬的月銷量，也恰恰説明了它就是一家幽靈店鋪，因為正常接待堂食的餐館，外賣銷量是做不到這麼多的。

儘可能地避開了下單時的雷區，剩下的就得靠賭了。

騎手們貢獻了一個很新的知識點，那就是國潮包裝的貓膩。

不知道從什麼時候開始，國潮包裝——一個戴着墨鏡的女角京劇扮相——變成了粗製濫造的象徵。在外賣界，這樣的包裝更是意味着不衞生、不正規、不好吃。

一種最為盛行的解釋是，當初某個設計師畫出這個形象之後被甲方放了鴿子，一氣之下就把素材直接免費開放給所有人，於是乎也變成了隨處可見的包裝元素。

這個説法是未經核實，但這個形象是實打實地隨處可見。

有網友甚至在爺爺的農藥包裝上也看到了這位熟悉的小姐姐，這就是傳説中的國潮農藥吧。

更不幸的情況下，國潮包裝還會與一個黑色肌無力小軟勺、一張薄如蟬翼的餐巾紙和不知名小飲料同時出現，並稱為窮鬼四件套。

上了一天班回到家，扣扣搜搜地使出一張膨脹券，卻收到了這種buff疊滿的外賣，打工人那顆傷痕累累的心終於死透了。

02 外賣屆的拼夕夕：便宜、難吃、剩飯

在幽靈外賣的真相被揭開之前，大家曾經一度以為自己找到了消費降級時代最理想的平替餐飲。

那就是拼好飯。

這個號稱是外賣界拼多多的產品，連界面都和它的老前輩一樣。2塊多的炒飯、5塊多的漢堡、連一杯尊貴的白領咖啡也不到10塊錢。

你可以選擇和好友拼單，或者根本不用發什麼“砍一刀”的鏈接麻煩別人，平台早就幫你把單獨購買的價格打下來了。

老話説得好啊，那些命運的饋贈早就在暗地裏標好了價格，那麼標好了低價的外賣，則是根本分不清是饋贈還是詛咒。

上網一搜，大家對“拼好飯”的聲討撲面而來。

有朋友發現，自己在同一家店點的炸雞，正常點餐和“拼好飯”點來的大有不同。“雞肉都是剩下的幾種口味拼起來的，每塊雞肉口味都不一樣”。

有人點了一碗冬陰功米粉，被眼前的一碗泔水震驚了，最後只能忍痛扔掉，下樓重新買了一份午餐。

不過話説回來，該髒的店不管從哪裏下單都會髒，拼好飯和正常訂單的最大差別，還在於整個服務體驗。

**下單一份拼好飯，很可能換來一個拒絕送貨上門的騎手。**哪怕是退單都威脅不到對方，逼得你不得不離開被窩，親自完成外賣到家這最後100米。

據網友爆料，拼好飯訂單給騎手的配送費很低、甚至是沒有，而平台為了留住一部分用户就強制讓騎手接單，否則就不給騎手派發其他有收益的訂單。

所以，一些騎手就選擇了拒絕上樓，要求客户自己下來取餐，弄得消費者苦不堪言。

甚至有騎手向顧客展示了另一位有**“自知之明”的顧客發言，**竟然pua起了甲方。

配送服務大打折扣，另一邊，商家對於“拼團產品會被區別對待”的態度更是明目張膽。

有人給拼好飯打了一星，一向對好評垂涎三尺的商家卻直説：“拼好飯差評我意料之中，幾塊錢我也弄不出來幾十塊錢的量！”

還有人收到了貨不對板的飯菜，氣不過去找商家理論，卻被告知：“拼好飯用的是差的東西”、“都是平台逼的”。

兩邊受着夾板氣的消費者，終於從這橫眉冷對的態度中悟出了一一條邏輯：

為了吸引低價客户，平台上線了“拼好飯”；為了留住低價客户，平台要求商家不斷入駐“拼好飯”；為了不至於損失太大，商家開始了偷工減料的騷操作。

最後，騎手憤而罷工、商家集體比爛、平台醜醜隱身，終究還是咱們消費者成了獨自扛下所有的大冤種。

只想簡簡單單吃頓可口飯菜的顧客們，最後只能委屈認命嗎？

03 外賣吹哨人，逃離系統外

2024年，從外賣騎手口中聽到最暖心的話語，不是“祝您用餐愉快”，而是**“**這家店以後就別吃了”。

一些正義感十足的外賣騎手，因為實在看不慣後廚烏煙瘴氣的環境，終於冒着接不到單的風險曝光了自己的所見所聞。

烤肉上是有完整生態系統的，後廚的蛆是長了翅膀的，任誰看了一眼都是想要反胃嘔吐的。

他以親身經歷帶回來的一線報道，引發了大家對外賣後廚衞生問題的激烈討論。

經此一役，騎手們也成了大家心目中外賣界的清湯大老爺，堅信有他們的監督，無良商家早晚會無處遁形。

一些博主從中找到了創作靈感，反其道而行開發出了一條短視頻新賽道：乾淨小館覓食記。

花100塊錢，邀請一位騎手帶自己去吃他們心目中最乾淨的餐館。

不得不説，騎手真的是掌握了行業機密的人。面對着博主攝像頭隨機的造訪，每一個去到的後廚都完美地扛過了考驗，枱面乾淨明亮、食材碼放整齊，老闆也根本不避諱攝影機的追拍。

餐廳會舊設備會老操作間會小，但是這都不影響一個後廚應當做到的衞生。

聽到自家飯館作為“最乾淨的店”被騎手提名，老闆的嘴角是根本壓不下來，恐怕晚上做夢都會為這潑天的讚譽笑出聲來。

老闆笑了，網友們卻要鬧了。他們驚訝地發現，原來所謂乾淨的環境和優質的體驗，不一定完全和價格掛鈎。

單價不到十元一碗的小麪館，也能做得到清清爽爽窗明几淨，一切全憑老闆的良心。

騎手、商家和顧客的互動其樂融融，這新晉的流量密碼也很快傳到了京城。

有北漂博主也想效仿別人來個騎手嚴選，好不容易找到了一個正在休息中的騎手，表達了自己的訴求之後，對方十幾秒的沉默震耳欲聾，思考許久終於回答説：“這邊沒有。”

無語凝噎的騎手，北京外賣的吹哨人，雖然錯過了這100元的紅包，卻贏得了羣眾的respect。

算法一次次使得騎手、商家和顧客不得不站在彼此的對立面。

它引導顧客體諒風吹日曬的騎手，它強迫騎手變成和時間賽跑的機器，它利用複雜的推流機制讓商家展開惡性競爭。

但它可能沒算到，這三個被異化的角色，都是有血有肉的人。

騎手的精神雖然被困在算法裏，肉身卻能去到算法去不到的地方，那就是飯店後廚。當他們引導着顧客走進一家家乾淨的餐廳，似乎也在宣告這場劣幣驅逐良幣的鬧劇終將結局。

騎手和顧客、顧客與良心商家、人與人之間的關係會超越龐大的算法和冷酷的數據。

就像這場騎手嚴選的探店活動中，騎手、商家、和作為顧客的博主的合影，他們每次笑着喊出“吃飯只吃乾淨的”這句話時，彷彿讓所有人看到了一種理想主義的現身。