郭麒麟：爸爸，回不去了_風聞

作者 | 旺柴

來源 | 最人物

最近，網劇《邊水往事》迎來大結局，目前豆瓣評分8.3，有媒體預測，該劇或將成為“2024年國產懸疑劇最高分”。

劇集播出後，憑藉着大尺度的劇情設計幾次引起熱議，而主演郭麒麟的演技似乎並沒有收穫“一致好評”，有人甚至在網絡評論“這部劇就毀於郭麒麟”。

作為娛樂圈裏最著名的“星二代”之一，“郭麒麟”的名字一直是輿論樂於探討的話題。只是相較於從前，這次關於父親郭德綱和德雲社的討論似乎削減了不少，但沒有消失。

郭麒麟與“郭德綱之子”的標籤始終無法解綁，他説這個標籤就像一個深淵，他們彼此凝望。

早年每一個關於郭麒麟採訪和節目，人們都會提起他的父親。他從不避諱談起，但也只是點到為止。

相比於少年時的抗拒，如今的郭麒麟已經坦然。“這是血緣，是永遠都改變和抹去的，既然如此，我就只能用另一個更大的標籤去覆蓋它”。

前段時間，郭麒麟在一檔脱口秀節目中與搭檔閻鶴祥久違“合體”。過程中，郭麒麟提起閻鶴祥曾送給自己一枚外國硬幣作為生日禮物，而這枚硬幣背後印着的人像，正是“伊匹蘭加的呼聲”的締造者，喊出“不獨立，毋寧死”的佩德羅王子（後來佩德羅一世）。

202年前，佩德羅王子以此正式宣佈巴西獨立；如若借古喻今，有人猜測，這是否也寓意着郭麒麟即將走上“獨立”之路？

事情似乎來到了危急關頭。可郭麒麟從不這樣認為。

郭德綱和郭麒麟爺倆早年一直有心結，具體是什麼誰也説不明白，只覺得父子二人待在一起總是不算熟絡和親密。

尋找“陌生感”的源頭，大概得追溯到1996年，郭麒麟出生的那一年。當時，郭德綱23歲，前後去了三趟北京，做夢都想在大城市裏尋一個出人頭地的機會。

兒子出生那會，正是郭德綱最艱難的時候。兜裏沒錢，臉上沒面，北漂花200塊錢在豐台青塔郊區租了間平房，屋子小得連一張書桌都放不下。媳婦嫌他沒出息，生下兒子就跑了，他實在沒轍，只能把兒子留在天津老家讓爹媽照顧，往後5、6年，父子二人見面的次數一個巴掌就能數過來。

雖然父母都不在身邊，但郭麒麟從小也不缺愛。爺爺奶奶疼孫子，甚至到了溺愛的程度。甭管什麼好吃的、好喝的一股腦地往嘴裏送，等到上幼兒園時，郭麒麟的體重已經有70斤。

在家怕餓着，出門怕摔着，擔心外頭有人販子，二老幹脆把大門一鎖，只允許寶貝孫子在自家院子裏玩。如此一來，郭麒麟徹底沒了朋友，每天放學回到家，他只能扒着窗户看外邊孩子玩，心裏特別孤獨。

沒人陪着玩，就只能自己找樂子。興許真的是基因遺傳，郭麒麟打小就喜歡傳統藝術，4歲便開始聽評書，尤其喜歡《楊家將》。聽爺爺奶奶説父親在北京説相聲，他每天都要把收音機調到相聲頻道等着，結果父親的作品一個都沒聽到，倒是學了不少前輩名家的段子。

郭麒麟童年照

對於父子親情，郭德綱、郭麒麟的回憶一直存在着幾年時差。講起童年趣事，郭德綱最早能追憶到兒子2歲的時候——他迴天津老家過年，夜深人靜，正躺在牀上睡得安穩的郭麒麟，忽然被自己放的響屁驚醒，嚇得哇哇大哭。

可在郭麒麟的記憶中，自己第一次見父親是在5歲時。爺爺奶奶拽着他喊眼前的中年人“爸爸”，但他又不認得，嚇得直往後躲，一家人僵持了許久。

興許是兒子閃躲的眼神刺激到了郭德綱，那次之後，每到寒暑假他都會把兒子接到北京住一段時間，增進父子感情。為了省錢，每次坐車郭德綱只捨得買一張票，把70多斤的大胖小子抱在身上，一路從天津顛簸到北京，等到了地方，他的腿也被壓麻了，連走路都費勁。

彼時德雲社剛剛成立，沒名氣、沒觀眾，每月虧損幾萬那就屬於“賺了”，日子過得一窮二白。可為了哄孩子開心，他還是會帶着兒子下館子、吃西餐漢堡包。

郭德綱從來不説苦，但郭麒麟隱約能察覺到父親有心事，所以時不時就提出要説相聲逗他開心。等到長大了郭麒麟才知道，原來那時父親看見自己説相聲是難過的。他擔心，老子説相聲都快窮得吃不起飯了，兒子以後要重複這條老路可怎麼辦？

郭德綱、郭麒麟、張文順（德雲社創始人之一）

不幸中的萬幸，老天爺給郭德綱留了條生路，也給相聲留了條出路。

2005年之後，德雲社漸漸在圈裏混出了名堂，雖説最初罵聲遠高於讚揚聲，但好賴多年努力終於聽到了迴響，郭德綱再也不是北京城裏的無名之輩。

眼見着日子越來越好，郭德綱也終於有了將兒子接到身邊撫養的條件，父子二人這才開始生活在同一屋檐下。

那應該是2008年，郭麒麟小學畢業，正式從天津搬到北京生活。當時父親的幾位入室弟子已經在家中住了許多年，對比之下，他覺得自己才是“家”裏唯一的客人。

有一次欒雲平到家裏吃飯，四處溜達，走到哪兒看見好吃的就撕開包裝往嘴裏送。郭麒麟覺得新鮮，問人家：哥，這東西是不是我也能吃？欒雲平聽了一愣，趕忙説，兄弟，這東西你翻着跟頭吃我也管不着，因為這是你家啊。聽了這話，郭麒麟才敢放心拿起來吃。

多年以後，郭麒麟這種無論幹什麼事兒都先人後己的舉動，被郭德綱形容為“家教”。可郭麒麟給出的解釋是：“我就是個客人。到了人家做客了，你吃人東西不得問問嗎？”

郭麒麟、郭德綱

因為沒有自己的房間，郭麒麟小時候一直跟幾個師兄弟睡在一張牀。今兒去欒雲平屋裏躺一宿，明兒去張雲雷那兒擠一擠。他沒覺得苦，因為大家相處得都不錯，也不分親疏內外。小時候跟爺爺奶奶生活時太孤單了，這一下熱鬧起來，他覺得是個挺開心的事兒，除此之外，他沒覺得和父親生活在一起有多親近。

到北京住了1年，郭麒麟開始拜師學藝，成了當時德雲社裏最小的相聲演員。郭德綱怕兒子學壞，頂着“師父親兒子”的頭銜欺負人，於是管教得格外嚴厲。

因此郭麒麟在家裏一直有“特權”，捱罵的特權。

別的徒弟犯錯誤，郭德綱多數會私下裏訓斥幾句，實在不行就罰坐幾天冷板凳。輪到兒子郭麒麟，他不僅要當眾教育，而且越是人多的場合，他批評得越起勁。

郭德綱不信奉“棍棒底下出孝子”，所以他從不打郭麒麟，對待兒子，他有自己的“獨門秘方”。

眾弟子坐在一起吃飯，郭麒麟喜歡吃肉，郭德綱偏要給他夾一碗青菜，還讓他坐在飯桌旁邊的樓梯上吃。孩子心裏委屈，剛吃兩口就淚流滿面。從此在父親眼中，兒子成了一個“愛哭的小孩”，脆弱、敏感，只因為沒吃到肉就要哭鼻子，但郭麒麟説：“我哭不是因為要吃菜，而是大家都能上桌吃飯、有椅子坐，就我沒有，還要一個人吃我不愛吃的飯，那個才讓我難過。”

在郭德綱眼中，這是專為兒子量身定製的“挫折教育”——把孩子的自尊全部打碎，在家裏挨夠了罵，走出社會才能少挨別人的罵。意料之中的，多年後，郭麒麟最常得到的評價就是“情商高”“家教好”，對於郭德綱來説，這是一件很得意的事情，可那真的是孩子喜歡的教育方式嗎？他好像從來沒想過。

後來許多采訪中，媒體都會問郭麒麟，如何看待父親的“打壓式教育”？他不説好與不好，只説“我是長大後，自己慢慢地把這些粉碎的自尊再撿起來”，小時候簡直“卑微進泥土”。

郭麒麟年少學藝

早些年父親忙工作，很少和兒子聊心事，為數不多幾次交心談話，話題都圍繞郭麒麟未來的“職業規劃”展開。郭德綱想讓兒子當相聲演員，郭麒麟雖然喜歡，可心裏的叛逆又拽着他和父親唱反調，説什麼也不承認自己喜歡相聲。二人拉扯了好幾年，直到2011年，這事兒才算塵埃落定。

這一年，還在上初中的郭麒麟做了一個“很孝順的決定”：退學，進德雲社，成為一名專業的相聲演員。關於其退學的理由，外界流傳了許多版本，參考郭麒麟本人給出的説法，一是為了滿足父親的心願，二是為學一門喜歡的手藝，也算是“雙贏”。

就這樣，15歲的郭麒麟離開學校，從此過上了家、劇場兩點一線的生活。

2012年，岳雲鵬專場，郭麒麟作為嘉賓登台助演，出於種種原因，演出效果不佳。郭德綱無比憤怒，公開發文斥責“蠢子無知，糊塗至極”。不久後，郭麒麟舉辦相聲專場，成為當時國內最早開專場的年輕相聲演員。兩者對比，多數人懷疑，小小年紀取得如此成績，到底是沾了父親的光。

有那麼一段時間，郭麒麟特別在意別人説他“拼爹”，所以天天琢磨着要出“新活”證明自己。那些年他和閻鶴祥搭檔在天橋衚衕裏的茶館演出，票不好賣，一場演出能來5、6位觀眾就屬於“爆滿”。儘管如此，他倆還是守着這些人不重樣地演了1年，日子雖説艱難，倒也充實快樂。

郭麒麟、閻鶴祥

一晃眼又過了4年，郭麒麟有點頂不住了。一年365天，他有300天在演出，剩下的日子都要待在劇場練功，每天見一樣的人，説差不多的話，日復一日，也沒個花樣。

2015年前後，新媒體時代來臨，線下小劇場演出更難了。有一次郭麒麟登台演出，他發現甭管説什麼，台下觀眾一聲也不樂，“我那天都快瘋了，沒見過那樣的，差點死台上”。

這場演出在郭麒麟的心底投擲出一片巨大的黑影，他開始厭煩了，每天演節目，還要處理一大幫人際關係，亂七八糟的事兒加在一起，讓他覺得去劇場就跟“上刑一樣”。

郭麒麟特別想逃，前後琢磨了幾個月，他萌生了出國留學的想法。郭麒麟先跑去和搭檔閻鶴祥説，對方一聽，人傻了：自己這是被“大廠”優化了嗎？太突然了！

即使心中有萬般情緒，閻鶴祥還是沒有阻攔，他似乎有預感，郭麒麟早晚是要飛出園子的。

之後郭麒麟又去和郭德綱商量，出人意料的，父親沒有大發雷霆，反而極為平靜地幫他分析利弊，還允許他報託福班、帶他去澳洲度假。

在國外郭麒麟每天除了學習語言，其餘時間都躺在賓館度過。如此閒了3個月，他又有點煩了——這還不如回園子裏説相聲呢！打那之後，對於“留學”這事兒，他徹底祛魅了。

留學計劃擱淺之後，郭麒麟開始頻繁思考一件事：如果不説相聲，自己還能幹什麼？

在外界看來，作為德雲社“少班主”，繼承父親衣缽、扛起社團大旗是他必須要完成的使命。可之於郭麒麟本人，對於所謂“繼承家業”的責任，他從未有過“非我不可”的篤定。

剛搬到北京學藝那會兒，郭麒麟對自己的要求很高。因為是“郭德綱的兒子”，他無論幹什麼都謹小慎微、戰戰兢兢。有一次大傢伙閒聊，講起“子承父業”，郭德綱説“十分能耐使七分，留下三分給兒孫，十分能耐都使盡，後面兒孫不如人”。

説者也許無心，但聽者確實有意。從那以後對於説相聲這事兒郭麒麟就不強求了，“我爸已經把十分的能耐都使盡了，我不如人就不如人吧”。

看淡了“繼承者”的身份，郭麒麟迫切地想在其他事情上尋找突破。2014年年底，他下定決心要減肥。那時候他一天有兩場演出，劇場不是在南邊，就是在東邊。為了減重，他每天要開車1～2個小時去城西的健身館，如此堅持了半年，他成功減重60斤。

郭麒麟減肥前

郭麒麟減肥後

郭麒麟把“減肥”看得很重，在他心裏，那是他收穫“自信”的源頭，也是他撿拾“自尊”的起點。

2017年郭麒麟幹了三件“大事”。第一件是他的體重達到了“歷史最輕”，只有120斤；第二件是他搬離了居住近10年的家，開始獨自生活；第三件則是他首次以“影視演員”的身份主演了電視劇《給我一個十八歲》——“少班主”郭麒麟想要去走另一條路。

那一年他21歲，在此之前他一直生活在父親的身邊，“德雲社少班主”既是幫他抵擋風雨的屋檐，也是遮掩他的暗影。從某種意義上來説，進入“十八歲”劇組是命運給郭麒麟的一份遲來的“成人禮”，是他真正步入社會的起點。

郭麒麟《給我一個十八歲》劇照

進入泥沙俱下的名利場，環境看似變得更復雜了，可郭麒麟反倒覺得輕鬆不少，外面的世界比想象的精彩，外面的世界也沒有非常無奈。

閻鶴祥曾説，“大林其實很苦”，從小到大他遇見了太多虛偽的、諂媚的，很多時候他無法辨別真情和假意，所以只能將自己包裹起來。從前在園子裏，郭麒麟身邊圍繞的都是論資排輩的師兄弟，歲數相差較大，他一直也沒有同齡的朋友，加上“少班主”的身份，在待人接物上，他始終小心翼翼。

離開園子後，郭麒麟前後參演了不少影視作品和綜藝錄製，過程中也結識了很多新朋友。巨大的圈子允許所有人“萍水相逢”，大家可以是交心的朋友，也可以是僅有一面之緣的陌生人。很多事情不必在意，很多關係也無需強求——對於郭麒麟來説，這是他年少時從未體驗過的，自由的感覺。

郭麒麟參加綜藝錄製

當然，更多的“自由”還是來源對於新身份的探索。

之前談起郭麒麟，話題只是圍繞“少爺”展開；可如今，除此之外，關於他又多了一層“演員”的討論。2019年電視劇《慶餘年》播出，其中由他出演的“範思轍”一角廣受肯定；2年後《贅婿》熱播，再次豐富了他的演藝履歷。

儘管關於“郭麒麟演技”的爭議從未停止，他卻鮮少真的被影響。因為是“郭德綱的兒子”，外界從未停止對他的議論，捧的能聽，罵的就能受，多少年都是這麼擔過來的，這個時候再説“壓力”就太矯情了。

郭麒麟《慶餘年1》劇照

2019年年底，郭麒麟受邀參演由老舍長篇小説《牛天賜傳》改編的話劇《牛天賜》。演出進行到最後一場，從不過問兒子工作的郭德綱，瞞着郭麒麟悄悄坐進了觀眾席。

演出結束謝幕時，郭德綱受邀上台。站在舞台中間謝幕的郭麒麟回過頭，看見突然出現的父親，先是錯愕，而後在聽見父親説出“他演得比我好”的瞬間淚如雨下，那一夜，他伏在爸爸的肩頭哭了很久很久。

每一個瞭解郭麒麟的人，都會被那個瞬間打動——那是一個孩子，從小到大都渴望與期待的，被父親認可的瞬間。

“那次之後我的心魔就徹底被解開了 。”

郭麒麟出演話劇《牛天賜》，最後一場謝幕時郭德綱到場。

“父與子”的故事還在不斷更新，可“德雲社”與“少班主”關係的進展，似乎還停留在2015年——他決定離開相聲舞台的那一年。

這些年，很多人仍在追問郭麒麟是否會“接班”，每一次他的回答都相差無幾：

“我沒有那種使命感，而且我覺得也用不上我。我扛不起這個旗，我也頂不起這個招牌。這個招牌永遠等於他（郭德綱），他不幹了，這招牌就沒了。”

對於“德雲社少班主”的身份，郭麒麟似乎並不留戀：“我只管他（指父親郭德綱），我只管我的家人，別人怎麼樣，在我的心中、眼中都沒有他們重要。”

郭麒麟、郭德綱、于謙

最近幾年，郭麒麟距離“相聲”越來越遠，除了參加德雲社開箱、封箱、衞視春晚等重要演出，他將時間和精力都放在了演藝事業上。

工作越來越忙，他回家的次數也變少了。過去他一直説，自己和父親在私下都是不善言辭的人，有時候一兩個月也不打一通電話，偶爾發微信也都是説一些工作上的事情。

然而這幾年，父子二人都變了。比如，以前從不給兒子過生日的郭德綱，現在會公開祝福郭麒麟“生日快樂”；一直覺得回家折騰的郭麒麟，也會每個月抽出幾天時間陪父親在家聊天、喝茶。

去年德雲社跨年演出，郭德綱搭檔郭麒麟走上台，説了段相聲，插科打諢調侃二人關係。到了興致，郭德綱指着郭麒麟説出一句：“你得多説相聲，因為以後德雲社是你的。”

郭麒麟一笑，轉身舉雙手：“大夥兒做個見證啊，一會整10個劇場同時播放這一段。”

郭德綱、郭麒麟

有的時候郭麒麟去外地拍戲，一連幾個月不回北京，郭德綱便會主動發微信詢問，什麼時候回來？抽空回家吃頓飯。

郭德綱住在北六環，郭麒麟住在東四環，每次回家郭麒麟都要驅車30公里，很多時候見到父親已是夜裏11點。吃過飯，説完話，無論時間多晚，他都不會留宿，“聊完就走”。

凌晨2、3點，四下寂靜無人，郭麒麟獨自駕車行駛在街道——

明天還有很多工作，未來還有諸多計劃，家很好，但他必須趕路。

部分參考資料：  

1、《今晚九點見》郭麒麟專訪

2、《新聞當事人》郭麒麟專訪

3、《捨得智慧人物》郭麒麟專訪

4、《人物》專訪：《郭麒麟：身為郭德綱之子的別樣體驗｜名人背面》

5、《人物》專訪：《郭麒麟：少爺的煩惱》

6、《智族Lab》專訪：《為什麼郭麒麟總是讓人歡喜？》

7、呂彥妮：《生而為郭麒麟，然後成為郭麒麟》等

圖片來源：

《邊水往事》《慶餘年》《給我一個十八歲》劇照、《王牌對王牌》綜藝截圖、網絡等

點擊「最人物」閲讀原文