被捕的Telegram創始人，與他背後的罪惡帝國_風聞

Telegram（電報）創始人，被譽為“俄羅斯扎克伯克”的**帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov）**於8月24日在巴黎勒布爾熱機場被法國警方逮捕，羈押時間長達96小時。

創始人被捕的消息瞬間傳遍Telegram

巴黎檢察官辦公室26日表示：

“杜羅夫對其創立的Telegram平台的內容審核工作不足，導致該平台被犯罪分子利用，該調查還涉及共謀非法交易以及持有和傳播未成年人色情圖片等多項嚴重指控。”

羈押結束後，杜羅夫被法院正式起訴，當前要求繳納500萬歐元以獲得保釋，但每週需兩次到警察局報到且禁止離開法國領土。

巴黎檢察官洛雷·貝屈奧（Laure Beccuau）於8月28日發佈的新聞公報

自從2014年離開俄羅斯後，杜羅夫多次輾轉於舊金山、柏林、倫敦、阿聯酋等地，圖的就是他自身與Telegram的安全。

更何況狡兔三窟的杜羅夫還一直都擁有俄羅斯、法國、阿聯酋等多國國籍，沒想到這次冷不丁地就被抓了。

“杜羅夫從不把雞蛋放一個籃子裏”

消息一出，全球譁然，有人聲援，也有人嘲笑。多方角力也已經開始。

首先是法國總統馬克龍，眼見事情越鬧越大，馬斯克和斯諾登等人也下場抗議，親自下場解釋**“逮捕杜羅夫絕不是政治決定” 。**

除了阿聯酋外交部表示高度關切外，就連俄羅斯大使館都下場搶人（縱使離開俄羅斯，但杜羅夫沒退俄籍）：

“杜羅夫被捕的消息傳出後，我們就立即要求法國當局説明逮捕原因，要求他們保護杜羅夫的權利，併為他提供領事探視權。”

現任背刺，前任着急，全球吃瓜，這場大戲真是越來越有看頭。

活久見

甚至咱們的官媒都罕見地報道了此事件及其背後的“電報Telegram”，這個小小的紙飛機，究竟有什麼樣的魔力？

01：暗網？明網！

暗網（DeepWeb），若放在十年前的互聯網，還算得上令人聞之色變的**賽博黑魔法，**如今卻逐漸被人忘卻，彷彿只留下了一個單薄的概念。

短短十年過去，河清海晏，天下太平，沒人幹壞事了？

當然不是。就是因為Telegram實在“太好用了”，擠掉了暗網的市場。

闡述暗網的經典包漿老圖

在早期，你想要進入暗網，需要較高的技術門檻。

光使用洋葱瀏覽器（Tor Browser）進行匿名訪問是遠遠不夠的。

還需額外用特殊方式獲取隨機代碼才能成功進入。

到後期，隨着訪問需求的增加，越來越多的暗網內容，都能通過洋葱瀏覽器直接訪問。

但即便如此，暗網仍存在着連接不穩定、速度過慢、操作太複雜等等問題。

Tor（The Onion Router），多重加密技術就像一層層的洋葱，故得此名

但Telegram的出現，恰恰解決了暗網的許多痛點。

UI設計簡潔、操作方便、速度快，最重要的是，保密性極高。

Telegram使用端對端加密，甚至把自家最核心的MTProto（Mobile Transport Protocol）安全通信協議給開源放在了網上，迄今都還沒人能突破該加密協議。

協議已迭代至2.0，在密匙交換、加密傳輸、防篡改、傳輸效率等方面實現了進一步升級

況且如今已經進入移動互聯時代，用户追求操作上的自由靈活，體驗上的量大管飽。

Telegram的傳播性與及時性，以及無視審查的特性。

不管是心理變態還是純獵奇，都對用户吸引力非凡，尤其是對比現在諸如X和Instagram上的暴力或裸露鏡頭，都在那裏扭扭捏捏還有警告提示，這顯得“電報”愈加生猛。

在很多電報羣中，充斥着俄烏以及加沙的一線戰爭畫面，以及南美毒梟的各種處決影像，甚至類似《世上最不安的人》的全球大尺度視頻彙總，將世界上最毛骨悚然、最令人生理不適的畫面直淋淋地展示給羣友看。

要是不小心誤入，估計會留下心理陰影。

甚至有專門認領前線屍體的羣組

其與同類應用最大區別在於羣組人數上限，它的上限人數多達20萬人，而WhatsApp的上限僅為1024人。

若想羣組容納無限量的成員，還能升級為“頻道”，一個通知直接就能廣播到幾十萬成員面前，垂直傳播效率驚人。

如今Telegram頻道數已超過850,000個，更不用説隨時在出現，一直在增長的羣組。

除了暴力，還有色情。

在Telegram的一些色情頻道里，相比付費的OnlyFans以及P站，Telegram上的電子羅賓漢們延續“開源精神”，讓海量資源通過成千上萬的羣組與頻道傳向世界各地。

馬來西亞某本地羣組被發現大量拍攝與分享兒童色情視頻

除了分享付費資源，更多的是各種違法拍攝內容。

偷拍、戀童、甚至強姦，Telegram的匿名性這一特質，讓人們可以創造出一個賽博領域的萬丈深淵。

暴力、色情、血腥、污穢等等在光明社會難以接觸的負面元素，靠着無數個去中心化的電報羣組，逐漸擴散開來。

像一攤帶有病毒的黑水，最終統治了大半個Telegram，你想要在Telegram找點正經的合法的內容，反而更得費盡心思。

**傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食及色慾…**我們對暗網論壇的舊有印象，可能還充斥着毒品交易、人口買賣、殺手僱傭、死亡直播等等內容。

比如説，當時最大的暗網市場——“絲綢之路”，就涉及着各種各樣的毒品、槍支等非法買賣內容，最終也被各國警方剿滅。

“絲綢之路”管理員烏布利希（Ross Ulbricht）被FBI拿下後，很快就出現了Silk Road 2.0，甚至3.0，但最後都被警方沒收。

最著名的假殺手暗網廣告，看似殺手賺得盆滿缽滿，其實就是個釣魚網站

一方面，是“正經”搞論壇的容易被警察一鍋端了，另一方面，是大家對暗網的迷思也漸漸消解了。

流傳多年的暗網怪談大部分已經被證實為杜撰，上面的什麼僱兇殺人、死亡直播、器官販賣大多數都是直鈎釣魚，純純騙錢，與如今電報羣組裏的詐騙鏈接一樣氾濫。

可如今的Telegram，非法羣組因為其方便建立，是春風吹又生，無法被根除。

所以無論是被譽為開啓黑暗世界鑰匙的“洋葱瀏覽器”，還是暗網本身，逐漸被Telegram這個**“明網”**給替代。

不過需要提醒的是，Telegram並非默認全局域的無痕保密，而是需要專門開啓端對端的“秘密聊天”功能，其涉及到消息加密、密匙管理、消息解密，還需聊天對象同時在線。

“秘密聊天”功能的特殊界面

只有在這種條件下，電報的服務器中才不會存儲任何聊天數據，消息服務運營商則只能看到加密數據。

然而像兩人以上的羣聊以及萬人以上的頻道，只會採取**服務器端加密，**即傳輸上的加密，若是外部人員攻入服務器，照樣能夠破解查看，所以相比完全加密的端對端，風險性會更高。

對於大多數人來説，普通羣聊的傳輸加密就已經夠用了，若是真想幹些違法亂紀的交易，再打開秘密聊天功能也不遲，所以相比過去，打擊Telegram上的違法活動，無論是犯罪定位還是卧底釣魚，難度都增加了不少。

電報羣組與頻道採取的傳輸加密，數據會被存儲在公司服務器上

如今，Telegram全球用户數量在今年7月已突破了9.5億，縱使沒有完善的商業模型，其估值已經達到了300億美元，影響力越做越大，其中的不法活動也越來越猖獗，簡直就是升級版的暗網——“主打一個明着壞”。

02：太陽下的陰影

太陽下沒有新鮮事，陰影處盡是失落園。

就像設立之初用來分享生活知識的OnlyFans，如今成為了成人內容的付費標兵。

充斥着自由主義基因的Telegram，既給消息帶來了保護，也遞給了黑色世界一把遮陽傘，讓陰影在日光下得以遁形。

這還不是簡單的“色色問題”，在Telegram來來往往交織繁茂的加密數據大網下，存在着許多反人類反社會的極端內容。

網絡邪教、新納粹、暴力血腥、兒童色情、偷拍盜攝、黑市交易、毒品槍支、動物虐待、信息售賣、黑客僱傭等常人聞所未聞的黑色內容都光明正大的存在於眾多羣組與頻道中。

如果説傳統暗網是低調的地下市場，那Telegram中的這些暗黑羣組就是把檔口直接開進了大賣場，人來人往都能看到，更加方便尋找同類。

初次**“臭名遠揚”**則是結緣ISIS，2015年ISIS在電報羣中大舉宣傳、教學、發佈各種恐怖主義視頻，比起以往在臉書上的低效洗腦，Telegram的宣傳生態簡直得天獨厚。

後來ISIS在巴黎等地發動了多輪恐襲，Telegram在輿論重壓下緊急關閉了相關羣組，但聖戰分子都已安營紮寨了，豈願意輕易搬家？

名為"納西爾通訊社"（Nashir News Agency）的一眾鏡像頻道成為了ISIS網絡戰士與Telegram官方的貓鼠遊戲，通過不斷生成鏡像鏈接，且呼籲全球支持者們轉發，最終難以趕盡殺絕。

隨着“電報”成為歐洲乃至全球眾多極右翼組織的溝通軟件，Terrorgram（Terror+Telegram）的名號也逐漸打響，從線上仇恨到線下執行，恐怖主義在這些羣組中迅速裂變。

Terrorgram=恐怖主義+電報

成員覆蓋範圍從歐洲到美國，甚至於蒙古、澳洲、新西蘭，無論是支持信仰白人至上、撒旦、還是新納粹，全球各地的反社會人羣都在這裏報團取暖，交流經驗，堪稱養蠱。

尤其是2019年後，臉書與油管開始大規模清理以及嚴厲禁止極右翼內容，更多零散的極端分子開始湧入到這“三不管”的Telegram中。

這可不是復古的蒸汽波音樂，而是“Terrorwave”——“恐怖主義波”

在被統稱為Terrogram Collective的系列羣組內，成員會交流如何製作炸彈、如何挑選與組裝槍械、分享地獄笑話、甚至創作出了自己的設計美學**“Terrorwave”。**

骷髏、死亡、烈火、符號是Terrorwave的核心元素

在對極端思想和恐怖主義美學的頂禮膜拜下，這些成員曾多次發動過恐怖襲擊，通常是先在羣組裏發佈宣言，然後直播屠殺，大規模槍擊和爆炸襲擊是他們最愛採取的恐襲方式。

手上沾的鮮血越多，則越是Saint（聖人）

對於他們而言，在屠殺之後吞槍自盡是成為**“聖徒”**的最後一步，剩下的組員會將這些人抬入“英靈殿”封神，並將在無數羣組裏頂禮膜拜，直至形成新一輪的崇拜與模仿。

無論是2011年挪威的於特島大屠殺、2019美國的埃爾帕索槍擊案、以及2019年新西蘭克賴斯特徹奇清真寺槍擊案，背後的主犯都被Terrorgram成員奉之為聖人。

布倫頓·塔蘭特在清真寺槍擊案中造成了51人死亡，且全程網絡直播

十惡不赦之人，竟被追隨者們捧起，位列仙班，難怪今年3月英國政府正式宣佈將所有Terrorgram羣組定性為“恐怖主義組織”，只要涉及加入、參與、宣傳相關羣組，均會被重拳出擊。

最正義的一集

除極端分子外，普通人在加密世界中照樣會展現**人性之惡，**不管是畢業後以創業為幌子搭建暗網Silk Road的羅斯·烏布利希，還是在Telegram創建N號房間的“博士”——趙周彬（조주빈）。

“人不可貌相”（暗黑版）

生活中他們都是人畜無害的形象，但在沒有道德束縛的暗網與電報，他們的黑暗面順着網絡無限放大。

震驚全球的“N號房間事件”，區區用電報羣組與加密貨幣就完成了罪惡閉環。

辯護律師當初都看不下去了，選擇放棄辯護

身為“博士”的趙周彬，在社交平台發佈高薪兼職吸引受害女性上鈎，然後以“聯繫金主”、“Telegram不會存照片”等為理由，進一步誘騙受害者提供個人信息、裸照、甚至不雅視頻。

這邊獲得了素材，轉手就被博士放到以20－25萬韓元、70萬韓元、150萬韓元為會員門檻的系列電報羣中（由此得名N號房間），會費則通過加密貨幣定期支付。

多位受害者為未成年人

趙周彬利用Telegram隱匿了身份，但無論對於成員還是受害者，他都堅持把隱私拿捏到手，兩頭吃。

不僅要求會員必須將自己的臉和身份證拍下來給他，若拖欠會員費就會威脅公開身份，他還僱傭了兩批工作人員，一批人專職恐嚇受害人拍攝性剝削視頻，另一批則負責核對受害者的真實身份信息。

手段類似於過去大學裏氾濫的“裸貸”

N號房間總成員數高達10.4萬人，其中最多的一個電報羣有2.35萬個組員，博士從中獲利頗豐，被捕時家裏都搜出了1.3億韓元現金，更不用提線上尚未被兑現的大量虛擬幣。

不奇怪當初“博士”為何敢自稱**“Telegram閃耀的一顆星”**，只是如今看來，這不是感覺良好，而是罄竹難書。

雖然N號房間所有主犯均被判處了長達幾十年的刑罰，但Telegram上的數字化性犯罪卻遠遠沒有結束。

時隔四年，最近引爆韓國社會輿論的Deepfake換臉不雅視頻的惡性事件，堪稱**“N號房間2.0”**。

無論是當紅K-pop女星，還是普通女學生，均被捲入其中

男性用户提供女性照片並付款，電報頻道運營者會用Deepfake將其製作為色情圖片，或是直接換臉到淫穢色情片當中去。

被曝光時，這個Telegram頻道當中已有超過22萬名成員，完全超過了“N號房間”的羣組時代。

其中甚至有“調整胸部大小”的離譜選項

要説這個數據有多誇張，韓國去年全國出生人口23萬，整個韓國的出租車也就26萬輛，所以完全能説，身邊有該頻道成員的概率和在韓國打到出租車的幾率差不多。

此次事件最惡性的點在於，主要受害羣體均為女學生，從小學橫跨到大學，波及學校超過200所，最小受害者僅11歲，有人標記受害者學校分佈，幾乎是全地圖冒紅的可怕程度。

“三八線以南全軍覆沒”

根據韓國警察廳去年的拘捕數據，有75.8%的Deepfake色情換臉犯罪者同樣為未成年人，甚至有人為了加入該頻道表忠心，把自家女性親屬的照片都能放進去。

如果説韓國社會的男女對立是根深蒂固，那麼Telegram為加害者們提供了絕佳的工具與掩護，畢竟經歷過N號房間陣痛的韓國，沒有痛定思痛，現在反而變本加厲，參與人數翻番。

以至於很多韓國女性在國內微博上發聲，想吸引輿論重視

當然，除了以上血腥黑暗的惡性事件，Telegram中同樣少不了許多遊走於灰色地帶的抽象交易。

像什麼售賣假護照、假鈔、假身份證都是家常便飯，甚至在2021年，曾出現過搶購假疫苗證明的熱潮，客户主要集中在歐洲諸國，他們寧願在Telegram花上百歐元買假證明，都不願意打疫苗。

售賣假疫苗證的電報頻道最多的有40多萬人

往更抽象點説，Telegram上既能買賣毒品槍支，也能交易各種購物卡和優惠券，還能花錢**“刷火箭”。**

打打殺殺之餘，也得屯點券兒過日子

不同於抖音直播打賞的火箭，2022年俄烏衝突期間，Telegram除了能直擊一線戰況，還能在羣中刷出真的火箭彈。

為了變着花樣籌措點軍費，此服務當初由烏方人員提供，在152mm口徑炮彈上定製文字與圖案，價格從40$至100$不等，若想錄制發射畫面與擊中畫面，全套得花300$。

一次刷兩發還有折扣

在Telegram羣組與各大媒體的傳播下，全球網友都在瘋狂下單，有美國網友寫生日祝福、日本網友寫北斗神拳台詞、德國網友祝父親節快樂，只是烏軍表示手上的炮彈都不夠打了。

這般好生意的助力下，相關電報羣組緊接着又推出了價值2000$的坦克定製服務，客户能把大名或是想説的話簽在烏軍的T64-BV坦克上。

如果小火箭刷得不過癮，那多花500$就能嘗試鳥槍換大炮，定製一枚重達715kg的9M317制導火箭彈，這玩法可比以前暗網買點手槍啥的狠多了。

比定製坦克有性價比

刨除這些“特定時令”的Telegram交易，電報羣組中長期充斥着如牛皮癬般的詐騙鏈接，忽悠人投資的空氣幣廣告、各種釣魚機器人，簡直就是賽博緬北。

叫作“Telekopye”的釣魚機器人，詐騙功能十分齊全

正如2023年卡巴斯基曾披露Telegram中的釣魚亂象，如今的網絡釣魚者不再滿足於公開的廉價釣魚套件，而是藉助傳播到各個羣組內的釣魚機器人，用廣告化的偽裝批量收集敏感信息，最終實施信息售賣與連環詐騙。

在網頁、郵件、短信、甚至直接消息的多層矇蔽下，極容易上鈎

類似於Telekopye的惡意釣魚機器人甚至能自主生成配套的欺詐網頁、電子郵件、短信消息，以高效協助大規模的詐騙活動。

不論是詐騙效率，還是詐騙範圍，都比傳統電詐危害性大多了。

“前人的智慧”

既是光怪陸離，也是罪惡叢生，正常互聯網的水都不知深淺，更不用提這Telegram，咱們把握不住的，孩砸！

03：雙面與雙刃

天才向左，瘋子向右，站在中間，兩者兼顧，那就是天生整大活兒的命。

Telegram背後的男人，帕維爾·杜羅夫，正是這樣的人。

光看早年的髮型，杜羅夫兄弟就已經贏太多

早年的杜羅夫和他的哥哥一樣，都是充滿Geek精神的編程天才，雖然弟弟同樣有着“強者的髮型”，但拿過多次數學奧林匹克金牌的哥哥還是在編程和數學上略勝一籌。

兄弟倆在2006年一同創辦了俄國版臉書VKontakte，很快就坐擁了上億身家，但逐漸成了俄國政府的眼中釘。

在“自由”上學貫中西了屬於是

因為相比擔任技術總監的哥哥，杜羅夫逐漸從技術天才的身份中剝離出來，開始踐行自己在政治經濟上的自由主義意志，甚至出版過無政府資本主義宣言。

至此，雙面人生開啓。

普京：橫眉冷對羅夫指

從拒絕註銷VK平台上的反政府聲音，硬剛俄國政府，到之後公開向普京豎中指，離開俄羅斯。

輾轉多國的日子照樣沒好過多少，畢竟想要完全貫徹極端自由主義，就會極其不配合各種調查與關停，當初只有像ISIS引發了大規模恐襲後，Telegram才勉強關掉7個羣組。

所以杜羅夫的作風逐漸惹怒了多國監管，四處樹敵。

“畫風突變”

在成為全球焦點的同時，他的形象也迎來了大改，植髮健身留鬍子一樣沒落下，爆改的雷軍都不如他。

從他現階段社交媒體的畫風來看，不知道的還以為誤入了某位男網紅的OnlyFans頁面，差點認為他也會像換血的布萊恩一樣嚮往“精緻永生”。

續命到走火入魔的Bryan Johnson

這還沒完，今年7月30日，杜羅夫在自己的電報頻道上自豪宣佈：

“我剛剛被告知，我已經有了100多個生物學子女。”

“對於一個從來沒結過婚，喜愛獨身的人來説，這怎麼可能呢？”

在散播種子與擔心全球生育率的問題上，杜羅夫和馬斯克幾乎是情投意合，整活天分一點不輸老馬。

對生物學孩子上心不説，他對於Telegram的建設也越來越激進，從一開始的不追求盈利，到發行自己的加密貨幣Toncoin，以及增加Premium會員與廣告投放，甚至打算上市IPO。

實現自我造血才能延續自由主義之夢

多管齊下，硬剛所有想要讓Telegram低頭的國家，完全脱離刻板印象中的書呆子程序員形象。

正如被捕的雙面杜羅夫，作為一把雙刃劍，Telegram算是一把刃利好用的劍，所以短時間根本不會遇上什麼關停。

畢竟當下的各大戰區都在用着呢，只是嘴上不要，身體都很老實。

俄烏雙方軍民都在用，第一戰時通訊軟件

俄羅斯報紙都在擔憂杜羅夫被捕的後續影響，《獨立報》稱：“打擊Telegram就是在威脅打擊俄羅斯，杜羅夫被捕後，西方情報機構可以獲取這款通信應用的密鑰。”

《莫斯科共青團報》則稱：“Telegram的聊天中充斥着大量重要的戰略信息，其會成為北約的工具。”

2018年Telegram被俄官方封禁時，許多人走上街頭用紙飛機抗議

有意思的是，俄羅斯當局曾於2018年4月封鎖了這款應用，但2020年就解封了。

如今，不僅俄羅斯官員在用這款通信軟件，俄軍甚至是“特別軍事行動”戰場上的官兵也在使用它。

俄國媒體以及軍方都在擔心：“如果Telegram倒下，軍隊該怎麼作戰？”

這層層加密保護之下，反而是給全球所有人戴上了面具，害怕別人戴上面具不懷好意，但自己也享受着戴上面具的好處，這下徹底黑箱了。

各説各的

所以這也是為什麼以前結下樑子的“前任”俄羅斯反倒着急撈人，比狗血國產劇情還抽象。

因為除了俄羅斯各界都在用，美國等國家的政客們都是忠實用户，甚至馬克龍就公開承認過用電報，並還想邀請杜羅夫把總部開到法國去，畢竟他們見不得光的事情更多，自然青睞端對端。

理想中的極端自由主義，以及西式民主，至今都只是政治掰手腕下的選擇題。

小扎自爆拜登政府施壓Meta進行輿論管控，算是交投名狀了

美國的扎克伯克最近怕川普再上任搞清算，反水民主黨，拉上一眾硅谷富豪轉投共和黨，杜羅夫作為俄國的扎克伯克，堅信技術與自由沒有國界，但也難敵政治的波詭雲譎，被抓了。

人人都有暗面，這其實才是Telegram至今得以存在的核心意義，而非偉光正的自由主義，所以這次無論杜羅夫的命運幾何，

都將是對他自由主義夢想的一次莫大嘲諷。

參考資料****1、Terrorists’ love for Telegram, explained. Vox. 2017

2、Terrorgram collective now proscribed as terrorist organisation. GOV.UK. 2024

3、Anyone Can Be a Victim: Sprawling AI Fake Nudes Crisis Hits South Korea. WSJ. 2024

4、Telegram CEO Charged in France for Crimes Committed on His App. Bloomberg. 2024

5、Terrorgram: A community built on hate. DFRLab. 2020

6、Inside ‘Terrorgram’, the secretive hate group where deadly attacks are planned. Metro. 2024

7、Telekopye: Hunting Mammoths using Telegram bot. Welivesecurity. 2023

8、Cybercriminals Using Telekopye Telegram Bot to Craft Phishing Scams on a Grand Scale. 2023