老外一家6代人在中國，隱藏“大佬”是她_風聞

作者：柳嘟嘟

一張洋麪孔下能藏有多麼精彩的中國故事，你大概永遠都猜不到。

就像這位老頭：

一口地道的“京片子”，愛穿咱熟悉的勞動服，胸口彆着的鋼筆，味兒超正。

● 柯馬凱

他沒事就愛在老胡同裏溜達，看看歷史的痕跡被保護得怎麼樣啊，跟街坊鄰居嘮嘮嗑逗逗鳥啊，這些都讓他很得意。

他一直以“老北京”自居，你可能不知道，北京很多飯店裏的菜譜、菜名，都是他翻譯成英文的，什麼驢打滾啊、宮保雞丁……這樣好讓外國人點菜的時候，一眼就看出來是什麼。

可別質疑這位老外對中國的瞭解程度。

就拿交通工具來説吧，他從黃包車、三輪車、自行車、公交車，一直坐到如今的私家車。

他的成長，踩中了新中國成立之後的每一個節點。

這位老先生，名叫柯馬凱（Michael Crook），不折不扣的“長在紅旗下”的一代人。

而他的中國故事，要從很久、很久、很久以前的太姥姥一代講起。

如今，柯馬凱的孫輩都已經能蹦蹦跳跳地打醬油，掐指一算，整整六代人都在中國紮根了。

這，是一段長達百年的奇妙情緣。

● 柯馬凱全家福

1912年，末代皇帝溥儀退位，中華民國宣告成立，中國歷史翻開了新的一頁。

正是這一年，柯馬凱的姥爺饒和美（HomerG. Brown）和姥姥饒珍芳（Muriel J. Hockey）先後從加拿大來到成都。

那個時候，湧向中國的大約是兩種人，一種是亡命之徒，商人、冒險家、賭棍等等，他們在本土混得不好，到這裏搖身一變，能成為了不起的人物。

另一種是理想主義者，為了宣傳基督教，誓要“到地球上福音未至的巨大空白之地去”！

他的姥姥和姥爺，便是後者。

他們都畢業於多倫多大學，擁有着當時中國大地上少有的現代思想。

為了將自己的理念傳播出去，夫妻倆在陋室裏苦學中文，更讓他們頭疼的是，那時候的普通話還沒有推廣，複雜的方言把他們整得雲裏霧裏。

● 柯馬凱的姥爺饒和美、姥姥饒珍芳

然而，年輕人最不缺的就是幹勁，他們不僅克服了語言的難關，姥爺還當上了華西協和大學教育系的系主任。

姥姥更是先後創建了蒙特梭利幼兒園、弟維小學，最難得的是，她看到了那些可憐的殘疾孩子，於是創辦了成都第一所盲聾啞學校（今成都市特殊教育學校）。

姥姥説：“維克多·雨果只寫了一部《悲慘世界》，而盲聾啞學校的每一個學生，都有一部他們自己的《悲慘世界》！”

彼時的中國條件很差，太姥姥因為不放心女兒，索性也來到成都，從此就留在了這裏教書，一干就是幾十年，直至老去。

1915年12月15日，姥姥饒珍芳順利生下了一個漂亮的小女娃兒，起個什麼名字好呢？

● 童年伊莎白

彼時，正是臘梅次第開放的時節，於是，小女娃便有了個素淨的名字——饒素梅。

這是新中國歷史上絕對繞不開的名字。

只是，相較於“饒素梅”，她的英文名更廣為人知——伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）。

● 伊莎白（中）一家

出生的那一刻沒人知道，34年後的1949年，她將受邀登上天安門觀禮台，親眼見證新中國的第一面五星紅旗冉冉升起。

而在104年後的2019年，她將在人民大會堂接受中華人民共和國“友誼勳章”。

這是後話了。

不同於父母那一代，伊莎白自出生就是個“老成都”，她在這裏生活、學習，活活潑潑地長大了。

● 伊莎白

1932年，伊莎白遠赴加拿大，進入了爸媽的母校多倫多大學攻讀兒童心理學，本科後的碩士課程，她選擇了最喜歡的社會人類學——這也為她後來在中國的事業打下了知識基礎。

1938年，抗日戰爭打得非常艱苦，伊莎白放棄了加拿大優越的生活，回到了戰火中的成都，於她來説，她不能置故鄉於不顧。

回到成都後的伊莎白，開始將所學知識用於實踐，在教會的資助下，她開始進行社會人類學的田野考察。

● 伊莎白與父親饒和美、母親饒珍芳合影

活動的頭五個月，她與同伴們握着打狗棍，對一千多户人家進行了地毯式的調查，一路充滿艱險。

正是在此過程中，她對中國的窮苦百姓有了刻骨的認知。

這段歷經，成就了後來的社會學著作《興隆場》，至今，它仍是研究中國鄉村建設運動史的重要參考資料。

● 《興隆場》與費孝通的《江村經濟》、楊懋春的《一箇中國村莊，山東台頭村》、林耀華的《金翼：中國家族制度的社會研究》並列為中國人類學的先驅之作。

就在伊莎白重回成都的1938年，英國的一位熱血青年大衞·柯魯克（David Crook）也來到了中國。

一年之前，柯魯克和國際縱隊的戰士們越過法國邊境，進入西班牙。

● 伊莎白與大衞·柯魯克（左）合影

他是個猶太人，恨透了希特勒的法西斯政策，誓要跟全世界的無產者一起，奮戰到底。

在西班牙的戰場上，他與白求恩成為了好朋友，後來，白求恩加入了共產黨，這對柯魯克產生了深遠的影響。

1937年10月，斯諾的《紅星照耀中國》（Red Star Over China）被英國倫敦的一家公司出版，此書一經問世，轟動了西方世界。

柯魯克手捧着書，深深地陷了進去，當讀到長征等故事時，他更是心跳加速，手心出汗。

就這樣，他滿懷着鬥志來到中國，一踏進這片土地，他就愛上了這裏，同時，他還愛上了跟他一樣意氣風發的女孩——伊莎白。

這段戰火中的愛情驚險又動人，萬幸的是，他們實現了童話中的“執子之手，與子偕老”。

他們，就是柯馬凱的父母。

● 年輕的伊莎白與柯魯克

1951年，柯馬凱在北京出生了，他是兄弟仨裏面的老二。

彼時的伊莎白和柯魯克受黨的委託，在北京外國語學院（今北京外國語大學）教學。

新中國剛成立，急需要懂英語的外交人才從事外交工作，夫妻倆就義不容辭地扛起了這項任務，咱們最早的大學英語教材，就是由他們參與編寫的。

● 伊莎白與柯魯克在北京外國語大學

那時候的中國一窮二白，老師備課用的是黃草紙，學生們沒有課桌，一人帶一個小馬紮就開始上課，宿舍裏能睡上硬板牀就已是不得了的待遇。

柯魯克夫婦也跟大家一樣，在食堂吃野菜，打榆樹葉做蒸糕，1956年時，夫妻倆被教育部授予專家身份，併為他們提高工資，但夫妻倆拒絕了，他們不愛搞特殊化，説這樣不符合國際主義精神。

可見柯馬凱兄弟幾個，小時候的條件並不好，住着筒子樓，吃着大鍋飯，家裏沒熱水，洗澡只能去澡堂。

在學習上，父母都很忙，管不着他們，好在哥幾個的成績都還不錯。

小學六年級時，柯馬凱在作文裏就懂得引用毛主席語錄，還獲得了老師的當眾表揚。

唯一拖後腿的，偏偏是英語，兄弟仨一口的京片子。

1957年，柯魯克夫婦帶着孩子們回加拿大和英國探親，漫長的旅途中，伊莎白顧不上休息，抓緊時間給三個兒子惡補英語。

後來的柯魯克調侃：“伊莎白必須為兒子們語言教育上的缺陷擔負一定的責任！”

● 童年柯馬凱

那是柯馬凱第一次離開中國，對6歲的他來説，是真正意義上的“出國”，然而他的感受卻不如想象中興奮，他至今記得，走在大街上時，總會指着一些人跟父親説：“這人是特務吧？那是帝國主義的吧？”

小小的年紀，防範意識超強，一出國就覺得好多人都是壞人。

1960年時，柯魯克夫婦收到了英國百年老校利茲大學的聘請函，邀請他們去執教，那裏有着豐厚的薪酬、富裕的生活、年年有機會周遊世界、孩子們的教育也不成問題。

但夫婦倆還是做出了重要的決定：“我們必須留在中國！”

● 伊莎白帶着孩子們爬長城，後排中間是柯馬凱

彼時的中國陷入了艱難的境地，與蘇聯的關係非常緊繃，物質條件甚至不如建國初期。

依舊堅守着教育崗位的夫妻倆滿心希望着局勢變好，但現實卻越發混亂了。

而彼時正在北大附中讀書的柯馬凱，也跟着一幫同學投入了進去，一有時間就蹬着自行車到處去看大字報，特關心國家大事。

在學校裏，他們比家庭出身，論資排輩，孩子們啥也不懂，只覺得熱鬧。

1966年，柯魯克一家再次回加拿大和英國探親，此時的局勢已經不容樂觀了，但他們還是隻做了短暫的停留，便返回中國。

不久之後，柯魯克就被指控為“英帝國主義派來的間諜”，繼而被扭送到了拘留所，1968年5月，他被關進了監獄，入獄時，他戴在手上的婚戒都被收走了，那是他們在貧苦環境下的愛情的見證。

● 柯魯克與伊莎白

那時的柯馬凱已經中學畢業，他去到北京第二機牀廠勞動鍛鍊，經常上着大夜班，挺苦的。

在那待了一兩個月，他又獨自一人去到光華木材廠，父親出事的時候，他還在那兒幹活。

柯魯克入獄之後，伊莎白也進了“學習班”，那是在北外的老圖書館裏，每天有看守監視着，整整三年，完全沒有自由。

眼見父母被冤枉，柯馬凱能跑的地方都跑了，材料遞了一次又一次，但沒有一次管用。

柯馬凱漸漸失望了，那時候他才20出頭，他想離開中國，去上大學，去過正常的人生，可是他無能為力。

日子一天天過去，1972年，母親重獲自由，1973年，父親出獄。

那年的3月8日，周總理在人民大會堂接見了受到錯誤對待的外國朋友，走到柯魯克一家的圓桌旁時，總理滿是歉意：“柯魯克同志，你受苦了！祝賀你們全家團聚了。你是中國共產黨、中國人民的好同志、好朋友，我向你們道歉！”

然後他轉身跟柯馬凱三兄弟説：“我知道，你們想出國上大學。好啊，你們回去上大學，學完了還要回來嘛，這是你們的第二故鄉嘛！”

● 柯馬凱一家

柯馬凱心中五味雜陳。

很快，出國簽證就批下來了，國家還給了哥仨每人一千美金。

那時候的柯馬凱心中有氣，他暗自發誓，這一走就再也不回來了！

然而五年之後，讀完本科的柯馬凱又迫不及待地回到了中國。

正如當年總理對他説的，這裏是你的故鄉嘛，叫人如何割捨？

1978年，改革開放，中國從真正意義上開始好起來。

那個時候，有條件的人都琢磨着出國，柯馬凱卻回來了。

他在倫敦大學讀的是物理專業，但回到中國後，朋友們都説：“嗨，中國的物理人才有的是，不缺你一個，你就教英語吧。”

柯馬凱一尋思，出國的人這麼多，外語的確是最要緊的事，那就開始教外語吧！

就這樣，他一頭扎進了教育行業，就跟他的祖輩們一樣。

之後的多年裏，雖然他去過美國，去過加拿大，但他所從事的依然是教育，教授的內容也都是漢語和中國文化。

而無論離開多少次，他總是會回到北京，用他的話説，北京就是有一種奇妙的吸引力。

轉眼間的90年代，中國的發展日新月異，許多外國人一下子湧入中國，但他們子女的教育問題卻很棘手，這些小朋友對中國的學校很不適應。

北京的幾個外國朋友一合計，説咱乾脆辦個學校吧，柯馬凱很快就應了——辦學校這事兒，妥妥是他家祖傳的技能了。

1994年9月1日，京西學校成立了，它不以營利為目的，而是以公益為基準。

● 北京京西學校

作為北京最早的那批國際學校，柯馬凱意識到，他們在辦學理念上必須肩負起開拓者的重任——不能把西方的模式生搬硬套過來，而是要中西結合。

經過了多年的探索，如今，這裏已經成為了一個國際大家庭，師生員工來自五十多個國家，年級涵蓋了學前、小學、初中、高中。

孩子們不僅能學習書本知識，課外活動也十分有趣，中秋節一起做月餅，春節的時候搞廟會、寫春聯、剪窗花，氛圍特濃。

逢上天氣好，柯馬凱還會組織學生們去密雲、懷柔的農村，讓孩子們學着編笤帚、貼餅子，晚上一起睡大炕。

理想主義燃燒了30年，柯馬凱的理念始終未變：無****論這些孩子來華一兩年也好，十年八年也好，他都希望孩子們終生都會留戀在中國生活工作的經歷，愛上中國，跟中國人民交上朋友。

而在柯馬凱努力耕耘的同時，他的父母也一直奔走在自己的軌道上，到邊疆義務講學、走訪基層農村、建立“伊柯基金”資助貧困學生……直到退休後，夫妻倆依舊忙忙碌碌。

● 柯魯克夫婦在新疆義務講學

2000年，柯魯克走了，享年90歲，至今他的銅像依舊矗立在北外，伊莎白常帶着孩子們去看望他。

● 柯馬凱和母親伊莎白在父親的銅像前

2023年，伊莎白在北京辭世，享年108歲，共和國的歷史裏，永遠記着她。

夫婦倆生前都簽署了“遺體捐贈協議”，這也會成為家族傳統一直沿襲下去。

如今，柯馬凱也已70多歲，雖已退休，但難得休息。

北京市外辦請他幫助改善北京的外語語言環境，他一口答應；國家的脱貧攻堅工作，他積極參加。

為了強健體魄，他每年大冬天的，還堅持冬泳。

女兒文楊蘭現也在北京從事幼教工作，閒暇時間裏，老頭還得幫忙帶孫女兒。

掐指一算，人生竟有50年都待在中國，柯馬凱感慨萬千。

有生之年還想做點有意義的事？

柯馬凱説，那就只能在北京了，一直到老。

2021年，中國共產黨建黨一百週年，柯馬凱接受了記者的採訪。

當被問及過去的百年裏中國最大的變化時，柯馬凱幽默地回應 ：

“我只有70歲，所以我自己無法回顧過去100年，但，我的母親已經100多歲了，根據她告訴我的情況來看，上個世紀中國最大的變化是——和平取代了戰爭。”

從太姥姥那一代人來到中國，這片土地一直被戰爭困擾着，列強橫行、軍閥混戰，人民水深火熱。

但中國共產黨，給人民帶來了和平。

也因為和平，短短几十年，中國從“東亞病夫”變成了全球重要的經濟體之一，即便是最貧困的地區，人民也告別了挖野菜充飢的日子。

退休後的伊莎白，過上了超級富足的生活，家裏一直能收到全國各地送來的土特產，臘肉、花椒、蘋果、臍橙……吃都吃不完。

要知道，好些地方都是當年的荒涼之地啊。

柯馬凱見母親高興，握着她的手説：“老媽，這100多年，你很快樂啊！”

伊莎白連連點頭：“是啊是啊，我想，我真應該好好感謝我的父母，是他們把我生在了中國！”

柯馬凱知道，這也是一家人共同的心聲。

● 參考資料

[1] 中國日報 新媒體丨柯馬凱：我與中國的故事

[2] 視聽新時代丨柯馬凱：我家這70年

[3] 北京衞視丨柯馬凱：我是老北京

[4] 中新視頻丨一口京片子的老外，對北京變化咋恁麼“門兒清”？

[5] 央視新聞丨大國來信丨跨越百年的國際友誼

[6] 人民網丨專訪知名國際友人柯馬凱：奉獻中國教育一個世紀的西方家族