越老越妖？他真NB！_風聞

打眼回望，張藝謀今年已經七十三了。中國人常説，人過七十古來稀。

在一個普通老頭都已經在家遛鳥養花、頤養天年的年紀，國師張藝謀卻仍然奮鬥在執導片場的第一線，繼續為中國影視行業發光發熱。

當別人都隱退江湖時，為什麼獨獨只有他越老越妖？

我想，歸根結底來説——

一個成功者的必備素養，就是要有埋頭苦幹的勤奮和絕不服輸的倔強。

作者 | 冒號魚

編輯 | 小白

排版 | 板牙

最近，話題#張藝謀正是闖入電視圈的年紀#闖上了熱搜。

緣起是，作為監製的張藝謀探班網劇《雪迷宮》片場，熱情認真的模樣感染了現場所有人，甚至有網友戲稱，他是“堅如磐石的男人”。

無獨有偶，就在上週，第七屆中國電影新力量論壇在吉林長春舉辦，主題是“傳承·創新·篤行——電影和觀眾在一起”。

張藝謀出席論壇，表示電影人要適應新時代變化，講好中國故事。拍出來的故事不僅要自己喜歡，還要人民羣眾喜歡，並且還要大家自願買票進電影院看，這樣才能構成良性循環，導演也才會獲得更多的創作機會，也會湧現出更多的年輕人和新力量。

如此寄語，不僅是張藝謀對年輕一代的真誠期望，也是他自身實踐經驗的真實寫照。

打眼回望，張藝謀今年已經七十三了。中國人常説，人過七十古來稀。

在一個普通老頭都已經在家遛鳥養花、頤養天年的年紀，國師張藝謀卻仍然奮鬥在執導片場的第一線，繼續為中國影視行業發光發熱。

當別人都隱退江湖時，為什麼獨獨只有他越老越妖？

我想，歸根結底來説——

一個成功者的必備素養，就是要有埋頭苦幹的勤奮和絕不服輸的倔強。

01

1950年，張藝謀出生在陝西臨潼田市鎮一個普通家庭，但由於他的父親張秉鈞曾在解放前夕擔任過國民黨軍需官，在那個講究家庭成分的年代，張藝謀一家始終如履薄冰。

為了少捱打、少捱罵，張藝謀從小就學會看人臉色，努力抄大字報、畫毛主席像。就這樣，他戰戰兢兢、老實本分地度過了自己的童年。

1968年，18歲的張藝謀沒有讀完初中，就被送到了陝西乾縣插隊3年。回城後，機緣巧合之下，他進入咸陽國棉工廠當了7年工人。

對張藝謀來説，從農村到工廠，這一步邁得格外艱辛，也格外令他珍惜。

張藝謀從小有畫畫的天賦，憑藉畫的一手好畫，他為工廠畫標語、宣傳畫，逐漸在廠裏有了名氣。後來，他被調到了工藝車間做手稿設計，從而接觸到了相機，在表哥的影響下，一發不可收拾地愛上攝影。

他知道，想要學好攝影，就必須打牢攝影理論知識的基礎。名氣大了，認識的人也多了，加上他人緣不錯，很快就從朋友那借來了一些攝影理論書籍。

一個初中都沒畢業的毛頭小子，看不懂怎麼辦？

“眼過千遍，不如手過一遍”，張藝謀認準了這句老話，“讀書百遍，其義自見”，他使出牛勁，先把所有的書都手抄一遍，再一遍一遍地自學。

理論紮實了，實踐也要跟上來。但那會，國棉廠工人的工資一個月30塊2毛，一台相機得小200塊，不吃不喝五個月，他才能攢夠這麼多錢。

但夢的種子已然種下，再多艱難險阻也要克服。20歲出頭的張藝謀，白天在工廠上班攢錢買相機，夜裏挑燈學理論給攝影打基礎，三年後，張藝謀買到一台海鷗牌相機。

這一下，張藝謀有如神助。他把內心對生活的熱情全部傾瀉在攝影身上，加上他天生的美術天賦，笨拙又勤奮地創作出一張張作品。

1978年，改革春風吹滿地，高考恢復，終於不再只看個人家庭成分了。在朋友田鈞的推薦下，張藝謀準備報考北京電影學院攝影系。

但拿到招生簡章，張藝謀的心涼了半截：他的年齡超過攝影系報考的限制。手足無措之際，田鈞再次建議，説可以試着給文化部部長黃鎮寫信。

彷彿抓住了一根救命稻草，張藝謀連夜勤勤懇懇寫了一封長信，還附上自己精挑細選的攝影作品，託人遞給黃部長。黃部長看後，嘖嘖稱奇，一番斡旋商討之後，破格錄取了張藝謀。

就這樣，大齡考生張藝謀，成為北京電影學院攝影系恢復高考後的第一屆學生。

從農民到工人，再到攝影師，一個小夥子，憑藉一腔熱愛和貴人指路，加上時代機遇，搖身一變進入全國最頂尖的電影院校唸書。

這樣一個放在現在看來極度網文爽感的霸總養成記，竟然是真實發生的故事。

多年以後，張藝謀在自傳《張藝謀的作業》中寫道：“失敗是常事，完美不可得。老失敗就不怕失敗了——薄臉皮幹事容易趴下，厚是練出來的，知道不易，知道努力，幹砸了，只能説：看下一個，下一個也許好點。”

大概由於童年時的極度孤單和恐懼，造就了張藝謀隱忍、耐勞的性格。

《十三邀第三季》，面對許知遠的採訪，張藝謀説他從不“愛惜羽毛”，不是才華型導演，而是用功型導演。

從張藝謀的童年經歷就能看出，他就像頭老黃牛一樣，吭哧吭哧，相信勤勞和奮鬥的意義，相信天下沒有白費的努力。

02

二十世紀八十年代，當時大字報質疑學校擴招學生的合理性，張藝謀面臨被迫輟學的危險，在他三番五次苦苦求情後，文化部最終還是同意了他的請求。1982年，32歲的張藝謀大學畢業了。

按照他自己的説法，由於入學時和學校的不愉快，導致某些領導對他有成見，最終被分配到了偏遠又落後的廣西電影製片廠。

工作分配製的年代，大家都想留在北京，再次就是經濟稍微好一點的地方。張藝謀被分配到經濟落後的廣西，他自然不服。但英雄也不得不有低頭的時候，張藝謀決定接受命運的安排。

那時候的張藝謀在心底暗暗發誓，“去廣西廠後，我一定要奮發努力，幹出樣子來，讓學校請我回來，證明他們錯了。”

按照正常的製片廠規矩，初出茅廬的年輕人應該先做學徒或助理，在自己崗位的師傅帶領下一步一步往上爬。

但由於從北京電影學院畢業，剛來到廣西電影製片廠，張藝謀這幾個的學生就受到領導高度重視。不久，他們就獲得了獨立拍片的權利。

1983年5月，廣西電影製片廠召開大會，破格批准成立全國第一個“青年攝製組”，下達生產令投產電影《一個和八個》，張軍釗任導演，張藝謀、肖風任攝影，何羣任美工師，郭寶昌為藝術指導。

大學畢業不滿一年，就全部獨立拍片，這在中國電影界是“史無前例”的。可謂是山重水複疑無路，柳暗花明又一村。

儘管在當時的時代背景下，電影遭受了一些壓制和批判，但《一個和八個》憑藉開創性的意義經受住了歷史的檢驗，成為中國第五代導演的“開山之作”，從而載入史冊。

電影攝影師張藝謀也開始登場。

隨即，電影《黃土地》問世，大色塊和色覺強烈的攝影展現出了無盡的象中之意以及象外之意。大全景的黃土地千溝萬壑，在夕陽的映襯下顯得格外莊嚴與肅穆，呈現出專屬於陝北黃土的民族氣質，成為影史經典。

之後，張藝謀攝影兼主演電影《老井》，獲得第二屆東京國際電影節最佳男主角獎。大概是演員拓寬了他的職業選擇，1988年，他首執導筒，執導《紅高粱》，一舉奪得第38屆柏林國際電影節金熊獎，震驚影壇。

從此，《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活着》《有話好好説》《一個都不能少》《我的父親母親》等片接連亮相，時代看見了別具一格的張藝謀。

爭一口氣，成為青年張藝謀的註解。

從一開始要在廣西廠做出點成績，讓學校刮目相看，到後來站上更大的舞台，為中國電影爭一口氣，張藝謀的倔強和勇敢，使他歷盡千帆，歸來仍肆意前行。

03

2002年，是張藝謀藝術職業生涯的轉折點——《英雄》問世，成為內地本土票房首次過億的電影，也開啓了內地電影市場大片時代。

同時，《英雄》也引發國內輿論的巨大爭議。坊間認為它缺少內在的歷史事實，缺乏細節的體現，僅有宏大的場面和畫面，典型的空有其表、未得其名。

隔壁的陳凱歌拍《無極》，同樣遭受滑鐵盧，網友胡戈以《無極》為主要素材，將電影內容重新編排和剪輯，製作出《饅頭》，演繹為電視台主持人向觀眾講述2005年某月在某市發生的“一個饅頭引發的血案”的偵破過程。陳凱歌一怒之下，將其訴諸法律，引發廣泛關注。

許多年後，胡枚拍《紅樓夢之金玉良緣》，票房慘淡，面對網友的嘲諷和批評，胡枚在網上破口大罵，還掛出網友ID賬號，企圖捂嘴噤聲。

同樣的遭遇，那時候的一時間批評聲淹沒得張藝謀喘不過氣來，但和其他導演不同，張藝謀始終不吭聲、不吭氣，只是默默把所有負面情緒消耗乾淨，收拾自我，再重新出發。

從商業類型氣質強烈的《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》到文藝氣息迴歸的《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》，再到《長城》《影》，張藝謀在類型片和作者片間來回探索穿梭，抓住大時代背景下的小人物命運糾葛，清晰地跟每個作為觀眾的個體震盪。

此外，還有2008年北京奧運會開、閉幕式，2022年北京冬奧會開、閉幕式，慶祝中華人民共和國成立70週年聯歡活動，歌舞劇《對話·寓言2047》，張藝謀的跨界探索仍在持續。

電影創作方面，2020年開始，張藝謀更是快馬加鞭，接連捧出《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》《堅如磐石》《第二十條》。這樣的速度和效率，讓人直呼彷彿仍在壯年。

但對於他來説，這一切其實跟當年在咸陽國棉工廠裏挑燈看書、勤儉攢錢一樣，沒日沒夜，拼盡全力。

做砸了，就儘快下一個。臉皮厚一點，路才好走。

04

同為“第五代導演”，張藝謀的同輩人們都和他情況不一。

田壯壯，出生在影視世家，被圈內人尊稱為“壯爺”，創作之路卻較為曲折。1984年，他執導電影《獵場札撒》，該片最具田壯壯風格，卻因審核“看不懂”無緣內地公映，最終只能被迫轉到台灣上映。

1985年，與吳天明、張悦等人合作拍攝影片《盜馬賊》，該片探討西藏當地文化特色和佛教傳統，送審時又遭到刪減。

1992年，田壯壯執導電影《藍風箏》，因題材涉及“文革”，他受到禁止拍攝電影10年的懲罰，雖獲得1993年東京電影節大獎，但中國電影代表團卻全體退出東京電影節以示抗議。

以此為標誌，田壯壯的導演職業生涯迎來靈魂黑夜。

禁拍期間，田壯壯轉而做起了監製，監製了章明執導的《巫山雲雨》、路學長執導的《長大成人》、王小帥執導的《扁擔·姑娘》等電影，為彼時的中國青年電影導演保駕護航。

解禁後，田壯壯回母校北京電影學院任教，擔任導演系研究生導師至今。

到今天，田壯壯仍然活躍在大大小小的影片監製、創投評委等活動的現場。和張藝謀導演相比，田壯壯退到了更加幕後的位置，但他指導和培養了一大批中國電影新生力量，也算是一種新的成就。

另一位大導陳凱歌，也是婦孺皆知的大人物，如今的活躍度卻相對遜色。

1984年，陳凱歌和張藝謀一起合作了電影《黃土地》，從此步入影壇。但不久，兩人又各謀發展。1993年，陳凱歌推出《霸王別姬》，一舉奪得第46屆法國戛納國際電影節金棕櫚大獎，可謂在國內影壇叱吒風雲，風頭兩無。

一轉眼，千禧年到來，乘着張藝謀《英雄》開創的商業大片的東風，陳凱歌也於2005年推出《無極》，但其浮誇凌亂的內容，引發巨大爭議，甚至有人評價該片“辣眼睛”，令到他陷入到十分尷尬的境地，至今也仍是他內心不可觸碰的痛。

張藝謀也曾因為《英雄》《三槍拍案驚奇》和《長城》，遭來不小的非議，好在他之後都能拿出佳作，證明自己仍然是國師。

陳凱歌卻再也無法力挽狂瀾，拿出石破天驚的佳作為自己的導演水準翻案。2015年，陳凱歌涉足教育，出任上海電影學院院長。後又頻繁出現在影視養成類綜藝節目上，有意提升自己的曝光度。

有時候有意尋找存在感，恰恰反映了存在感的缺失。

2019年開始，陳凱歌開始專攻主旋律創作，陸續執導了《我和我的祖國》《長津湖》《志願軍：雄兵出擊》，而在馬上來臨的2024年國慶檔也許將上《志願軍第二部》。

出身文人世家，從小飽讀詩書，也許陳凱歌的骨子裏就有強烈的家國情懷。但相比於張藝謀，陳凱歌的創作路徑顯然更加集中，相比而言，也更加狹窄。

顯然，相比於兩位同輩人，張藝謀更加專注於電影創作。一心一意深耕創作，才有了今天不斷的作品產出。

畢竟原創的過程，本身就是一個需要開動腦筋、活躍精氣神的過程。

當然，我們無異於批評其他同輩人的選擇。事實上，選擇作為監製，或者出演綜藝節目，本身也是在傳播電影文化知識，也是一種值得尊敬的選擇。

只是專注於創作，這件事需要更多創造力，某種程度上來説，更為艱難，更具挑戰。

江湖地位早已穩固的張藝謀，也完全可以選擇退居幕後，坐享其成。卻偏偏執意回到一線，堅持創作。

也許還是跟他的出身有關。

毫不誇張的説，在“第五代”導演裏，張藝謀的家庭出身是最窮苦的。

所謂“笨鳥先飛”，這是刻在張藝謀骨子裏的質樸。

05

所以回到開頭的那個問題，為什麼他越來越妖——

從某種意義上來説，他其實根本沒有老去。

當年的他，在20多歲剛出頭的年紀迷茫無措，在初入職場時跌跌撞撞，也在面對命運饋贈時捨己求人。所幸最終被時代選中，把他喜歡的事情做成了職業，做成了行業頂尖。

如今的他，骨子的其實仍然是那個本本分分、勤勤懇懇的陝西農村小夥子，他沉默寡言，低頭前行，只為了感謝時代的機遇，感謝當初那個勤勞努力堅持到現在的自己。

別人變了，但他從未改變。

在等待機會來臨的日子裏，他只能做各種各樣的準備。而就是這些選擇和決定，改變了他的命運。若干年後回頭看，才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。

2024年9月1日，在第十九屆中國長春電影節上，張藝謀憑藉電影《第二十條》獲得最佳導演獎。

命運再次獎賞了那個未雨綢繆、勤勞創作的張藝謀。

獎賞那個一生都在路上的小夥子。