四十歲坐廉航經濟艙的一些體會_風聞

兩週前，我從上海飛新加坡。過登機口剛走進通道，看到前面有個工作人員，正在不停恭敬地招呼着：頭等艙商務艙請這邊走。

我當然略過她，堅定地往經濟艙通道走去。這時身後有兩個男的發話了，一個説：不知道啥時候能坐上頭等艙？另一個説，那就得看公司了。頓了一會，那人説，大概得四十歲吧。

那一刻前方40歲的中年女子，也就是我，忍不住回了下頭，看看這兩個男人的樣貌。他倆一副商務打扮，大約三十歲左右，看起來貌不驚人，卻對我刺激很大。

我今年虛歲四十，別説頭等艙或商務艙，連新航都是頭一回坐。一般情況下，我選廉航，比如春秋，酷航，捷星，那種飛機上連杯水都要自己買的航空公司。坐慣這種航司，會養成大包小包帶着上飛機的毛病，不，不是毛病，是習慣。

水壺得帶着，還得記得登機前灌滿水；零食，麪包，水果，都得帶點；娛樂工具必不可少，一般會選兩本書，一本主打，一本備用。包裏必須帶件外套，這樣就不用在機艙裏冷得哆哆嗦嗦。這是我的廉航四件套，如果帶小孩一起坐，各種東西需要翻倍。

那天我帶着一個大包一個小包，坐到位置上後發現座位上毯子枕頭都有，心中一陣哀傷。等空姐開始發水發零食發飲料，哀傷更甚。

不是，你發這麼多，我自己帶的橙汁麪包咋辦啊？

在比較好的航司，旅客其實不需要帶什麼東西。但買機票的時候，總是會挑最便宜的買。

有一回我跟新認識的朋友一起坐飛機回上海，她問我經常新加坡往返，會不會有點累？我説當然，特別是每次坐春秋，五小時下來真的腿都麻了。

她一臉震驚地説：什麼？你坐春秋？那你賺錢為了什麼？

我也一臉震驚地望着她：什麼？不坐春秋坐什麼？我家四個人，來回八張票。

她點點頭，看起來更堅定了不生小孩的想法。

我想到很久以前，在我跟她差不多大的時候，其實也覺得人生總歸是越過越好的。三十歲還可以擠擠經濟艙，四十歲總該體面一點了吧？不然不就是一團皺巴巴的準中年人了嗎？

到年紀就知道了，體面是什麼東西？在我這個年紀，更追求折現。坐在窄小的經濟艙座位裏，我就像洗碗的時候一樣，雖然初初感到一些痛苦，但很快就抵達了新的精神境界。

把它當成一種禪修，它確實也很像禪修。多年前我在印度一家ashram，住着極小極窄的牀位，早上五點起來冥想，每頓飯都是一些模糊不清難以下嚥的咖喱。那地方最絕的一點是沒有網絡，讓你有種插翅難飛之感。跟禪修相比，坐幾小時飛機也不算什麼，都會過去的。

另外我還發現，在這種小型空間裏，最適合的讀物，最好是裏面有着無比刻苦，奮發圖強的人類。以前我犯了一個方向上的錯誤，每次出門旅行，喜歡帶點消遣性讀物，看作者們如何享受人生的。後來發現這些書總是很難看完，因為我的人生，或者具體點説，廉航上的這一部分人生，真的很逼仄，很窄小。

我懷二胎的時候，因為反應強烈，怎麼都不好受。那段時間最能看得下的書，是《大唐狄公案》。相比起裏面一個又一個的兇殺慘案，噁心想吐吃不下飯也算不得什麼。同理，飛機上沒有網的環境，很適合來一本精彩的小説，主人公最好吃不好睡不香，連頓飽飯都混不上。

昨天搭國航飛機回來，發現全程有網絡，心情一陣索然。果然，在這種情況下，我只看了幾頁書，魂魄已經萬惡的互聯網被勾走了。

這時我多麼想念啥也都沒有的廉航，不是沒苦硬吃，是又省錢又能學習，真想讓我兒子長期生存在這樣的空間裏奮發圖強。

目前我還割捨不下的，就是對豪華酒店的愛。每次訂豪華酒店，其實都抱着明天不過了的想法。

不行，我現在就要開心，現在就要做夢，去住奢華酒店，不考慮世俗的一切。

定了幾次後，小陳雖然也享受了，但是意見很大。現在開始頻頻跟我説，沒必要，沒必要。

怎麼沒必要呢？

有部紀錄片叫《珠峯隊長》，講一個名叫蘇拉王平的藏族領隊，帶着一羣普通山友，去登頂珠峯的故事。其中有個男隊友説，自己每天的生活除了工作就是家庭，總得留點什麼是自己的。

所以他去爬了珠峯，所以我還是很嚮往，去某個偏僻的豪華酒店住上幾天。

那幾天一切風平浪靜，什麼都好，猶如生活在世外桃源。

今年8月去西藏的時候，原本打算跟着小陳艾文住招待所，收拾了一個大箱子，裏面一應俱全，什麼都有。等真的去了，臨時改變心意，又跑去住松贊。

看着工作人員吭哧吭哧提着我的大箱子上去，其實裏面是一堆在豪華酒店沒有任何發揮空間的東西。酒店吃的喝的都有，連旅行裝護膚品都有，更顯得我帶的東西樣樣都多餘。

我一邊對這種享受割捨不下，一邊又發自內心地湧現出一個鄉下人的簡樸之情，不行，我是有孩子的人，我多享受一分錢，他們的未來就少啃一分……

在這種反覆橫跳中，常常發生錯帶行李的事。

昨天坐飛機回上海，走進海關那一刻，我想起來，糟糕，保温杯忘帶了。轉頭走進711，發現礦泉水賣4新幣一瓶。

頓時彷彿有一種説不清道不明的冤屈藏在心中，艱苦樸素這麼久，怎麼還是常常忘記優良傳統？

下次還得都帶上。保温杯，食物，書，外套，耳機……以及一顆無慾無求的心。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等（點擊作品名即可閲讀）。