“超雄公司”成國產WWE，短劇越來越瘋狂？_風聞

01：全員惡人？全員超雄！

國產短劇發展得越來越瘋狂了！

在被推推嚷嚷，互相撕逼，再用一波龍傲天收尾的國產流水線短劇污染視覺多年後，市場終於迎來了“新勢力”。

那就是被譽為“劇情0分，打鬥100分”的國產短劇打鬥天花板——“超雄公司”！

任何行為都將觸發“超雄攻擊”

該系列由“花少爺BOSS文化傳媒”出品，之所以被觀眾冠以“超雄”之名，則是因其的畫面張力以及動作殺傷力過於離譜，有一種撲面而來的殺戮感。

管你是天上的神仙，還是下水道里的老鼠，只要踏進了超雄公司半步，基本就是0幀起手，硬吃大飛腳。

“無不良引導”提示是該短劇最後的温柔

更誇張的是，這些猛烈打鬥並非個別員工行為，在超雄劇集的設定裏，上至老闆，下至基層，彷彿所有人都患有“超雄綜合症”。

超雄綜合症：又稱XYY染色體綜合徵，患者缺少自制力，情緒控制不良，被認為脾氣暴烈，好鬥，進攻性強，或有反社會行為。

狂躁易怒，一言不合就動手，全員惡人都説輕了，這真就是**“全員超雄”。**

之前懷有超雄寶寶的新聞，在引起網絡恐慌後被冠以“魔童降世”的標題

該説不説，觀眾們冠以“超雄公司”之名是極其貼切的，但以上炸裂素材也僅是這場無限制格鬥賽的冰山一隅。

在該短劇的獨特世界觀內，每一集都是平行宇宙，誰揍了誰，誰被開除了，這些都將在下一集回到初始設定。

沒有了仇恨與憤怒的延續，每一集都是新鮮的拳頭，生猛的飛踢，利落的倒地。

大飛腳技能的逆天普及度，感覺像是被寫進過員工手冊

有了這一大定律的加持，才能為每一集開頭的**“0幀起手”**創造條件，畢竟拋下了連續劇般的愛恨情仇，方能放下雜念，專心打鬥。

外賣員、快遞員、地庫保安、公司保潔屬於是“揍你不需要理由”的倒黴聖體，基本佔據了開幕被打的黃金檔期。

員工為超時外賣員準備的茶歇

為了增加衝突感，劇情上還會增加許多Debuff，簡直是無妄之災，徐崢看完都覺得《逆行人生》拍保守了。

如果你是外賣員，通往超雄公司的路不是電梯壞了，就是有樓下門衞攔截，結局就得爬二十層樓梯——你必超時。

保安只在樓下能威風，轉到地庫場景照樣捱揍

像什麼保安保潔則是被開車員工與公司前台各種鄙視刁難，這些“看不起”同樣不是言語上的，而是物理上的。

隨着劇情的發展，幾乎所有人都在打架，雖然超雄公司有職級的高低，但超雄格鬥不像食物鏈一樣等級森嚴，主打一個扁平化管理，幹就完了。

在這一場場“觀賞性”不輸WWE或是UFC的格鬥中，個人競技，團隊競技，道具賽等等，可謂應有盡有。

“拳頭比問幹什麼來得更快”

老闆坐椅子擋路了，員工可以一腳踢飛，如果嫌工資發少了，也能垃圾砸臉，飛進老闆辦公室裏直接開團。

甚至有時老闆在教育超雄發作的員工時，必須用魔法打敗魔法，果斷加入戰鬥，或許這就是超雄公司的生存法則——唯戰鬥力論英雄。

戰場瞬息萬變，老闆訓人時的飛踢也會打滑

除了人人都會的飛踢，諸如抱摔、擒拿、耳光、肘擊、攻下盤等真實攻擊全都不遺餘力地輸出，不圖華麗，只求殺傷到位。

“別人演的不像，超雄公司不像演的”

所以，相比其它你儂我儂的回合制打鬥，超雄公司的動作設計可謂拳拳到肉，放到港片黃金年代，妥妥癲狂版的“龍虎武師”。

要是把超雄公司製作成3A大作，那大概率就是**《黑公司：超雄》**，公司裏的能人異士全部設計為大小Boss，估計難纏程度不亞於《黑神話：悟空》的妖怪。

《黑神話：悟空》裏把玩家虐了千百遍的虎先鋒

在打鬥過程中，順手抄武器是超雄公司的另一大特色，真實的打鬥可不是赤身肉搏大講武德，而是如成龍在傢俱城般的“融會貫通”。

無論是霸凌外賣員時把珍珠奶茶作為濺射魔法道具，還是直接用泡麪桶開啓噩夢纏繞，都是長期實戰下的作戰本能。

道具組仍有一絲温存：泡麪變沒湯的幹拌麪，甚至沒加調料包

有時隨着事態不斷升級，會出現外賣員暴怒反殺霸凌者，以及辦公區多人戰鬥模式的情節出現，直至把畫面與情緒推向最高潮。

“羣呂布戰董卓”

在這一場場羣像廝殺中，依舊能選出其中的MVP，那就是李鑫。

他作為公司的“最高戰力”，且完全沒有善惡觀，最大的作用就是在劇情中製造矛盾，掀起衝突。

肉身雖然不敵公司的巨坦胖哥，但作為情節中的常駐狂戰士，只有在結尾的正能量收服環節才能冷靜。

“檢測到敵人自動攻擊”

不僅多次在被老闆擒拿後像是自動攻擊沒關一樣繼續打人，甚至在幫老闆助陣時，居然先把老闆踹飛，後腳再去教訓敵人，堪稱瘋狗。

即使每集都會被開除或是滾蛋，但不存檔的平行宇宙機制保護了他，令其成為觀眾每期重點分析的多版本老牌戰鬥角色，完全保證了超雄公司在暴力性與衝突性上博人眼球的需要。

混亂到不知道誰在幫誰

出乎意料的是，觀眾雖然嘴上罵着“狗屎”，但還是忍不住上了頭，或許這才是“長板效應”的反面案例——一爽遮百爛。

相比精緻包裝騙你吃屎的很多爛片，這種開局就喂大糞的風格，反而讓部分觀眾覺得“嚐到了新鮮”，表示稱其為國產WWE都收斂了，這種感情都在拳頭裏的純打鬥，簡直就是國產版《疾速追殺》。

♫爽就一個字，我只説一次♫

《疾速追殺》系列作為近年來動作爽片的復興者，與超雄公司一樣，都是重打鬥輕劇情的主兒，之所以都成功了，那是因為它們把“狠與爽”的核心問題回答好了。

《疾速追殺》名場面——龍息彈烤人

過去看看龍傲天歪歪嘴就爽死了，現在上這麼硬的菜能吃得消嗎？

02：戰鬥，爽？

隨着互聯網整活的閾值越來越高， 過去自虐式的整活流派已逐漸沒落，畢竟當代社會，誰都壓力大，就喜歡看點硬衝突，與其説是超雄，不如説是欣賞**“中式暴力美學”以及“賽博出氣筒”。**

在“超雄公司”之外，互聯網上仍然有一眾創作者奉行着該“高怒氣值”的視頻風格。

**超雄趕海，**海王來了都得挨一頓削才能走。

真·手打墨魚丸

相比主流的獵奇趕海視頻，超雄趕海是趕到什麼先揍一頓再説，要是海鮮膽敢還擊，當場就被做成“預製菜”。

潘虹園區訓狗，算得上是超雄訓犬，來一記窩心腳，再來一套心肺復甦和吃火龍果（把狗子嘴裏訓出血）的連招，再惡的犬也服帖了。

一物降一物屬於是

狠人與惡犬的對抗，讓觀眾感受到了超雄現實版收服寵物小精靈的對抗感。

往更大範圍講，超雄老登老奶等生活中常見的脾氣火爆角色，A.K.A行走的火藥廠，全部被網友解構模仿，彷彿他們就在身後蛐蛐兒你，這血壓拉滿的臨場感。

超雄宇宙

不得不説，同樣都是吃火藥長大的，超雄公司的諸神們在世界觀營造上有更大優勢，即內容壁壘。

雖然未能擺脱短劇祖傳的反轉套路，但在具體的落點與展開上，其總能精準狙擊兩撥觀眾。

**抽象樂子人：**熱衷於造梗，玩梗，用遊戲的設定來解構視頻，而世界觀豐富的超雄公司正能滿足這一點。

**真正目標受眾：**需要更多視覺衝擊，尤其這種在真實辦公室環境裏的打鬥，畢竟就是要代入進去看個爽，沉浸式體驗，對劇情套公式的地方毫不在意。

特別是每集開篇的精華剪輯，跟MVP結算畫面一樣，把綜藝思路用上了，開幕即高潮。

要往更深了説，在無數超雄觀眾心中，其算是一本濃縮過的中式辦公室史詩。

首先是老闆“花總”，因劇情反轉需要，他不是被狂戰士李鑫或關係户員工誤傷，就是在正道的光環節充當青天大老爺。

前期雖會被李鑫等人拳腳壓制，但擁有結局定調的權力，唯一真正的階級享有者。

不過他從來沒想過解決公司的超雄問題，畢竟矛盾是下面人的，沒影響業務就歲月靜好，下一集重啓後繼續打。

390°的鞠躬

其次是管理層，有任人唯親的“會總”，像開了召喚術一樣安插自己的親戚來上班，然後開啓關係户飛揚跋扈的劇情。

所以公司裏除了李鑫之外見到誰在發瘋，大概率就是被傳送來的關係户外甥或表弟。

會總本人安插關係户的風格照樣超雄

有嚴格遵守發貨時間，但極致壓榨員工的中層領導“老馬”，向上管理，向下逼人。

作為公司規章制度的第一捍衞者，每天高強度給員工罰款，不加班，罰！上班時間上廁所，罰！

甚至員工回家奔喪都會把當月工資扣完，不過最後所有罰款全進老馬自己的腰包了。

要是發現下面人在公司摸魚，過生日吃個蛋糕啥的，老馬更是會化身狂戰士，一頓胖揍。

最後的基層同事，除了辦公室大亂鬥時攢勁，其餘時候各掃門前雪，**漠不關己，**就像李鑫在前台暴打外賣員的時候，同事都在背後看熱鬧錄視頻。

在觀眾眼中，短劇有平日裏想揍又不敢幹的辦公室格鬥，又有對辦公室浮世繪的誇張刻畫，簡直就是最好的情緒代餐。

與其説是為劇情服務，還不如説是為情緒服務。

解鎖手機打開短劇，就像撕開包裝吃一根能量棒，成為每個人情緒缺口的便攜式代餐。

泄憤與泄糞

小時候受了欺負，回家打開4399裏的《狂扁小朋友》和《大便超人》泄個憤，現在單位上捱了罵，地鐵上打開手機看《超雄公司》樂一樂。

但這輩子終究是有了嗎？

03：瘋狂下的眩暈

雖然超雄公司擁有精神氮泵一般的情緒感染力，但你要是像我一樣把近百集的內容看完，恐怕會有一種生理不適的眩暈感。

溢出屏幕的濺射性打鬥，重複性的衝突模式，甚至不同角色的爭吵與嘶吼，後期都顯得無比聒噪。

雖然有網友們的解構昇華，但並不代表着創作者的內核就一樣深邃，或許超雄公司的花總眼中，“暴力+職場=流量”。

花總：觀眾想的比我深多了

就像小時候玩《狂扁小朋友》，你能開坦克，炸油桶，堅信用暴力的紫拳頭就能解決一切問題。

當你長大以後，看一兩段超雄公司還能圖個樂呵，但要真是全看下來，你會發現短劇裏的所有元素都無比降智。

況且，超雄公司對現實問題粗暴的簡單外化，彷彿就是抖音社會新聞的粗編版。

比如，只要你是保安，就得攔截外賣員，並且會極盡侮辱，無所不用其極。

雖然現實中有類似極端事件發生，但超雄公司執迷於將其過分誇張化，它不是為了反映現實，而是創造噱頭。

背後的真外賣員沒空對着鏡頭笑

《逆行人生》票房遇冷就足以説明問題，因為該片同樣簡化了現實問題，重心放在了羣體感動之上。

再如，只要是公司前台就會瞧不起保安保潔，只要是老闆，就一定是青天大老爺，臉譜化的階級森嚴。

即使最終都是老闆花總講大道理，但始終還是先用拳頭説話，以暴制暴，更不用説，徹底根除公司“超雄問題”的偽命題。

無論是90%的暴力打鬥，還是結尾10%的正能量，它們互為彼此最大的嘲諷。

如果説滿口正能量之詞就能成為賽博正義，那麼當年全篇“鬥蒼天，濟貧民，縱橫天下我最行”的MC喊麥就是互聯網正義箴言。

結果往往都是滿嘴江湖義氣，反手羣毆兄弟，成了“網黑”羣體（網絡黑社會，線下善用U型鎖與甩棍）。

語言的藝術

因為無腦打鬥無法帶來真正的正義，卻能帶來短期釋放壓力的**“無腦奶頭樂”。**

正如前幾年百鬼夜行的網絡大電影市場，如今背靠短視頻抽象富礦的短劇，逐漸成為了青出於藍勝於藍的存在。

過去的網大拼的是正經院線難以觸碰的逆天題材，什麼藍火加特林掃射清朝殭屍，重生之愛上趕屍人，以及各種擦邊暴露情節。

網大時代電影的邪門程度，不輸於國外的任何邪典電影（Cult片）

試看部分看得抓心撓肝，付完費後的內容又清澈如水，網大靠正是靠這種招數爆了不少的金幣。

微短劇則是藉助短視頻平台算法，精準狙擊每一種情緒需求。

早期的情緒調動風格以歪嘴龍王為代表，反轉贅婿劇情，大水漫灌，無腦爽爽爽，但如今初代龍王已逐漸過氣。

之後隨着中老年人這一財富密碼被發覺，保留“三年之期已到”的祖傳反轉，開始拓展各種副本：爭家產、醫鬧、討債、同學會吃飯、理財暴雷等等。

從過去的國產奇幻到如今的**魔幻現實主義，**總有一款能擊中觀眾人生中的共鳴片段。

白天領雞蛋掛麪，晚上看付費短劇

即使有很多走馬觀花式的觀眾，但在國內平台的巨量流量之下，總會匹配到新的觀眾，這也是短劇**“****高產出、高週轉、高情緒”**的競爭力。

至今則徹底抽象化，完全跳脱出了劇情的束縛，感覺加入的反轉環節純屬走個過場，就像超雄公司，大夥兒都是來看格鬥和關心誰又被痛揍了一頓，而不是劇情的意義。

看來，每一代人都有每一代人的奶頭樂。