環遊庫爾德斯坦見聞錄（三）左轉伊朗，右轉伊拉克（2）_風聞

凡湖環湖

通過凡城考古博物館，我們獲知凡城附近最值得一去的古蹟是位於凡湖阿赫塔瑪島（Aghtamar）上的亞美尼亞聖十字大教堂（Cathedral of the Holy Cross）。當然，在博物館的介紹裏，同樣絕口不提這座教堂與亞美尼亞的關係，只説是公元10世紀某個國王修建的；但那些裝飾紋樣，一看就是典型的亞美尼亞風格。

我們在凡城的計劃是住兩晚，為接下去前往伊朗做準備；同時還打算開車繞凡湖一圈，這座教堂自然成為了環湖行程中的主要看點。

話説在土耳其的最後這三天，天氣一天比一天惡劣，大雨大雪幾乎沒有停過。哈卡里雖然下了一夜大雪，但地上的雪並未積起來，只是路面濕滑；凡城經過一夜大雪，第二天一早街上的積雪之深，已經嚴重影響到了行車。警車將街道兩頭攔起，好讓鏟雪車在街道上作業。

▲凡城一夜大雪

▲繼續挑戰雪地開車

▲出城遠觀湖邊的凡城，從前的老城就在山腳下的湖岸邊

▲凡城郊外的新城區

這樣的天氣狀況，我們有點猶豫是否要環湖，一來怕大雨大雪看不到什麼風景，二來也怕路上有積雪不好走。但不管環不環湖，我們都肯定要去聖十字大教堂，所以可以先去教堂，再根據天氣決定後面的行程。

聖十字大教堂位於阿赫塔瑪島上，需要坐船前往。遊船碼頭位於凡湖南岸，距離凡城40多公里。我們早上等到剷雪鏟完，出發後一路走走停停拍拍照片，到碼頭時已經10點20。售票處明明寫着8點半開門，碼頭上卻連個鬼影都沒有。好不容易找到了船老大，船老大説要湊滿15個人才開船，往返船票價格是155里拉，我們四個人620里拉；或者也可以2000里拉包一條船直接走。

於是我徵求了一下大家意見——是要包船呢？還是等湊夠人數呢？還是不去看了？林泉扭扭捏捏地説她都可以，老趙表示他也都可以。既然他們都這麼説，於是我當機立斷拍板2000里拉包條船，摺合人民幣400塊——畢竟咱們是專程來這裏的，以後會不會再來都不知道，總不能因為貴就不看了吧。當天天氣並不怎麼好，再加上適逢伊斯蘭齋月，我估摸着像我們這樣的遊客應該不會很多……假如等在這裏等湊夠15個人，鬼知道要等到什麼時候，花點錢節省時間還是值得的。

後來林泉私下告訴我，她當時心想肯定是要上島去看的嘛，包船那點錢算個啥啊！但考慮到老趙的“節省”，她沒好意思表態，還好我“挺身而出”敲定了包船。老趙因為常年旅行，從來不會被那種“來都來了”的心態所綁架，他如果覺得沒有性價比，哪怕已經到了景區門口都會不進去看……後來我們一起去伊拉克的景點時印證了這一點。

▲船碼頭寫着8點半開門，到那兒卻沒人

▲找到船老大直接包了一條船

▲駛向阿赫塔瑪島

阿赫塔瑪島距離湖岸只有三公里左右，我要是帶着無人機的話，肯定會直接從岸邊飛個小飛機過去偵查。船開了二十來分鐘抵達小島的碼頭，上島還得收12歐元的門票——除了東部那些熱門景點之外，土耳其小眾景點門票大部分是3歐或12歐這兩檔，12歐説明這裏是小眾裏面的高檔景點。

與凡城的大雪形成鮮明對比，阿赫塔瑪島上幾乎一點雪都沒有。我們來的這個季節有點不巧，距離當地的春天剛好只差了大概一兩週時間，島上漫山遍野都是含苞待放的杏花，可能再過那麼幾天就會成為一片怒放的花海——聖十字大教堂的宣傳照，大部分都是以花海為前景或背景拍攝的，這裏一年中最美的就是春天。

我去過兩次亞美尼亞，也算是看過大量的亞美尼亞教堂，所以我有資格説——聖十字大教堂果然在亞美尼亞教堂中獨一無二，2000里拉的船費和12歐的門票，物有所值。

這座教堂的獨特之處在於其外牆上的浮雕，從上至下有四條浮雕帶，題材涵蓋了動物、狩獵、鬥獸、鄉村生活、宗教、皇家等場景，而外立面上的主體浮雕大部分都是東正教壁畫風格的聖經故事。這些製作於10世紀的浮雕，明顯已經受到伊斯蘭文明影響的風格，甚至還糅雜了一些更早期的波斯薩珊王朝的圖像元素——作為不同文明的交界地區，各大帝國在此間的更替統治耐人尋味。教堂內部曾有繪滿整個牆壁和穹頂的聖經題材宗教壁畫，這些壁畫如今大部分已經褪色、剝落，完好程度甚至還不如我在阿尼古城廢棄教堂裏的所見。（詳見《高加索列國志（一）“隔壁老王”土耳其》）

相傳在還沒有這座教堂的時候，阿赫塔瑪島曾是亞美尼亞國王的行宮所在，這裏是一座宮殿庭院，而教堂自然也是後來國王贊助修建的。隨着時間流轉，宮殿被荒廢遺棄，而教堂則發展成了一座避世的修道院，有許多修道士在此隱居。1915年亞美尼亞種族滅絕期間，島上的修道士被屠殺殆盡，教堂遭到洗劫，這座島被當作了軍事訓練場，教堂外牆上的精美浮雕成了現成的射擊訓練標靶，留下的彈孔清晰可見。

▲凡城博物館裏的聖十字教堂模型

▲1881年的教堂修道院外觀

▲網上的宣傳照。如果我們再晚一兩個星期，島上應該就是這樣的（圖片來源：網絡）

▲而我們這次上島，杏花還沒開，天氣也不好

▲獨特的浮雕帶

▲浮雕整體上屬於拜占庭風格

▲浮雕帶上的動物非常別緻

▲聖經故事中的歌利亞與大衞

▲聖經故事中的約拿與大魚

▲教堂內部的小穹頂結構

▲教堂主座

▲聖經中耶穌使拉撒路復活的故事

▲被拆掉一半的小禮拜堂

1951年的時候，當地人為了抹去亞美尼亞人存在過的痕跡，開始着手拆除教堂。當時一名有良知的庫爾德作家得知此事後，不忍坐視這件建築藝術瑰寶消失，通過自己的人脈關係叫停了拆除工作——現在你能在島上見到被拆了一半的禮拜堂殘垣，而從前那些修道士們居住的二層樓“宿舍”則只剩一些牆基。

2005年的時候，土耳其政府為了洗白當年對亞美尼亞人的種族滅絕行為，着手對聖十字大教堂進行了修復。這樣一來他們就可以宣稱：你們看，土耳其政府主動出錢恢復亞美尼亞曆史建築，我們是致力於保護亞美尼亞文化的，當年的屠殺顯然不是我們乾的！

不過呢，土耳其政府對於修復這件事上懂了很多小心思——首先，他們把教堂的名字改成了土耳其語，棄用了原來的亞美尼亞名稱；其次，他們將教堂重新開放為了一座世俗博物館，而非宗教場所，以建築結構脆弱為藉口，不肯在教堂尖頂上放置十字架。

2010年亞美尼亞教會的神職人員，親自給教堂裝上了十字架，並且恢復了教堂的宗教功能，每年舉行彌撒。這件事在土耳其社會引發了極大的爭議，突厥民族主義者認為這是在搞事情吸引眼球，要給亞美尼亞人大屠殺翻案。

目前，生活在整個土耳其的亞美尼亞人大約只有7萬左右，是一個無足輕重的少數羣體。這些人的先祖當年出於各種各樣的原因逃過了種族滅絕，他們往往已經在土耳其生活了許多個世紀，與土耳其有了根深蒂固的文化和經濟聯結，沒有辦法一走了之……但這些亞美尼亞人多多少少會在生活中受到某種形式的歧視和偏見，甚至連人身安全都會受到極端民族主義者的威脅，亞美尼亞人聚集的場所往往都會設有嚴格的安檢以防止襲擊行為；另一方面，土耳其政府也從未放棄過從意識形態上控制他們，比方説只允許他們教授和學習土耳其語版本、經過審查的歷史課本。

歸根結底，宗教是萬惡之源——這裏所説的“宗教”可以指一切擁有宣傳機構和暴力機器的意識形態組織——尤其是具有極強排他性、難以相互融合的一神教，他們對待異教徒的殘酷無情，往往都有宗教律法支持其“正當性”，這實在是一件細思恐極之事。

作別聖十字大教堂，天氣居然漸漸晴好起來，於是我們決定繼續了原定的環湖計劃。環遊一圈亞美尼亞三大海中最大的湖，也算是對亞美尼亞人祖先的“龍興之地”有個比較直觀的認識。在凡湖的其他地方，還有幾座廢棄已久、現狀堪憂的亞美尼亞教堂，但由於時間不夠，我們沒有專程前往——最具代表性的聖十字大教堂，已經能夠充分顯示亞美尼亞文化當年的統治地位。

▲從島上下來後守得雲開

▲環湖路上也有檢查站，不過數量比山裏少很多。因為我們正在從邊境往內陸開

▲途中遇到黨派競選活動，吃了個瓜

值得一提的是凡湖北岸有個叫做阿赫拉特（Ahlat）的小城鎮，它的總人口現在只有2萬多人，其歷史可以追溯到公元前10世紀的烏拉爾圖時代，當地有不少古蹟，還有一座自己的考古博物館。據統計資料顯示，19世紀末這座城鎮有6609名亞美尼亞人，現在為0——這座城鎮就跟凡城一樣，在1915年大屠殺之後整個老城被摧毀廢棄，在距離老城廢墟兩公里之外建立了現在的新城。阿赫拉特有着世界上最大的中世紀伊斯蘭墓地，那些陵墓的設計和墓碑的裝飾紋樣，融合了突厥-波斯與亞美尼亞風格，混合文化的特色顯著。

我們看到那片墓地的時候一開始不知道，遠看立着一根根柱子還以為是個什麼遺址（其實是高大的墓碑），跑到門口發現不用買門票還挺開心的，走進一看才覺得“晦氣”——當然，“晦氣”只是開玩笑，土耳其旅遊期間參觀墓地幾乎是不可避免的，著名的棉花堡（Pamukkale）上頭就是一片大墓地（Hierapolis）。在土耳其可以看到各種不同文化不同時期的古墓——羅馬石棺、波斯崖墓、伊斯蘭陵墓，是其東西南北文化交融的一大標誌。

▲阿赫拉特墓園

▲這些高大的墓碑遠看就像一片遺址

▲融合了亞美尼亞與伊斯蘭風格的紋飾

▲阿赫拉特老城遺址，也跟凡城一樣被廢棄（圖片來源：Wikimedia）

▲看着像個教堂，其實是比較豪華的陵墓，相當於咱們的宗祠（圖片來源：網絡）

環湖的過程中，我一直都留意着湖邊有沒有賣魚的地方。我曾經在亞美尼亞的賽凡湖畔吃過一頓令我終生難忘的賽凡湖鮭魚（詳見《高加索列國志（二）“病毒鬥士”亞美尼亞》），因而對凡湖的魚抱有極高的期望——這種高原冷水湖出產的魚，我就從沒見過有不好吃的，肉質都鮮嫩無比。

念念不忘，未必有迴響——賣魚的地方雖然找到了，凡湖的魚卻跟我想象得有些不一樣。凡湖是一座堰塞鹹水湖，水系與外界互不相同，整個湖裏只有一種魚，學名叫做塔氏歐白魚（Alburnus

tarichi），屬於凡湖特有物種，在世界上其他任何地方都找不到。可是這種魚最大問題在於長不大，一般最大的個體只有20公分。這種小魚最適合就是油炸，但一來我們沒有條件炸，二來油炸鮮魚着實暴殄天物……於是我買了十幾條回來做了一鍋魚湯。野生的高原冷水魚品質絕對無可挑剔，一點兒魚腥味都沒有，獲得了小夥伴們的一致好評；唯一的缺點是個頭太小，沒法兒大快朵頤，吃起來麻煩不過癮。

▲凡湖特產的塔氏歐白魚

▲用林泉帶的冬陰功湯料包做了一鍋魚湯

寫到這裏，可以跟大家講講我們一路的飲食情況了。

我這人嘴巴不挑食，吃啥都行。但我非常需要膳食纖維來保證腸道通暢，假如讓我頓頓吃中東這邊餅子奶酪烤肉之類的東西，大概率會引起排泄不暢，菊花遭罪（參見《一場史詩級的菊花危機》）。我們在扎格羅斯山區冒着大風雪趕路那兩天，由於路上沒啥吃的，我吃了很多奶酪填肚子，結果引發了有生以來最嚴重的一次便秘，簡直痛不欲生。所以我每次到中東旅行，都會帶一口電鍋，路上可以煮粥、燒湯、炒菜——當你每天只有麪包奶酪饢餅烤肉生黃瓜焦番茄可吃的情況下，就能體會到熱粥配榨菜、番茄蛋湯、炒生菜可以帶來多大的幸福感。可以説，做飯是我除了開車之外另一項重要旅行技能。

考慮到這次是齋月出行，可能會有吃不上飯的情況，我的行李裏面有將近一半都是吃的東西——包括大量的湯料包、能量棒、醬油、花椒油、火鍋底料……各種口味的蛋花湯料包是我長途旅行必備，這玩意兒不佔地方，比方便麪還方便，開水一衝就是一碗蛋花湯，雖然沒啥營養，但在異國他鄉能夠提供強烈的情緒撫慰；如果在煮粥的時候放上一兩包，那煮出來就是鮮美可口的菜粥。我出發前就想好，路上把這些吃的東西消耗掉，剛好能夠騰出地方塞相機盒子（我原本是計劃到巴格達買相機的）。林泉經過了我的提前預警，在他們夫妻倆的行李箱裏，也塞了大量的食物。

沒想到到了土耳其之後我們發現，這裏不僅齋月期間許多餐廳正常營業，購買食材和調料也十分方便，到處都能找到連鎖便利店，可以很容易買到油鹽醬醋以及各種蔬菜水果肉奶製品，甚至還有中國進口的大米，能夠熬出跟國內口感一模一樣的粥；我為了節省空間沒帶鍋蓋，否則燒米飯也不在話下。

因此在土耳其期間，我們覺得之前似乎有點高估了齋月旅行的難度。我心想反正一路上都有補給，巴不得早點把帶的東西吃完，可以減輕行李負擔，每天都會燒點菜湯菜粥泡麪啥的，保證物資的持續消耗。到了凡城，大家都受夠了土耳其餐廳的烤餅烤肉，專門找了帶廚房的公寓式酒店，狠狠地做了兩天中餐，好好地慰藉了一番我們中國胃。

▲我出發前的行李，主要是吃的，在成都機場又買了一些。假如不是因為帶這些吃的，我完全可以把出門一個月的行李控制在10公斤以內，平時出門就一個登機箱，很多東西可以路上買

▲湯料包做的蛋花湯

▲早飯搞碗熱粥，別提有多愜意（圖片來源：林泉）

▲菜粥和鹹鴨蛋

▲凡城的一頓簡單晚餐

我有預計到，後面要去的國家，在飲食方面會不如土耳其；但我沒想到，接下去的行程裏，烤餅烤肉居然也會成為一種奢望……

​