周星馳是誰？_風聞

“沒有記憶，就沒有共情力。”

「《食神》重映受挫，要對周星馳喜劇祛魅了嗎？」

——

這是9月4日某媒體對《食神》8月31日重映，票房僅500多萬的新聞報道標題。

説實話，《食神》重映這個事我不太理解，即便是情懷加分，抑或“我欠星爺一張電影票”，都不是召喚觀眾的理由。

大多數人説得很直接：

“我為什麼要看一部在網站上就能看到的電影？哪怕它是周星馳作品？”

這件事引起的輿論反響也不熱烈，官宣9527劇場今年兩部周星馳出品的微短劇《金豬玉葉》和《大話大話西遊》， 後者今年年底上線，前者在某平台播放量突破3億，但一直被人吐槽。有趣的是，吐槽的大多都是老“星迷”。

濫用情懷、自我致敬……這些都是周氏微短劇遭詬病之處。同時人們覺得“大話西遊”這個經典IP似乎被過度消費了。

一如《食神》在00後的眼中成了一部十分不“正確”的故事：

醜女、舔女、誇張、粗俗。

以今天的眼光看，周氏喜劇，乃至當時大多數香港電影都存在上述現象。

我可以説這是一個時代的特徵嗎？

有別於今天內地觀眾對電影的認知，彼時香港電影業最鼎盛時期，從寫劇本到拍出來，最快的只有一個月不到。今人所見的很多老牌港星差不多都演過一些“三俗”電影。這很容易理解：

首先，香港藝人對自己的定位很清晰，香港就那麼大，日常逛街都能遇到幾個藝人。他們不像內地同行有“職業神聖感”，粵人講求“撈世界”，藝人只是“撈世界”的職業之一。“市民文化”正是香港所有文娛產業的聚焦點。

其次，周星馳時代的內地還處於改開前期，內地人真的見識不到那麼多五花八門的東西。作為同文同種的同胞，“一成二週”“四大天王”等在當年帶給內地觀眾的新鮮度足夠，文化影響也足夠。因此如今的觀眾對周氏喜劇，乃至一些老港片的異議也會不足為奇——

時代感知不同，產品體驗也不同。

最後，周星馳這一代港星的粉絲基本盤是70-90後（不含95後），這些人如今不是文娛市場的主要消費羣體，他們有消費能力，但消費首選肯定不是周星馳等。

如果用一句話評述周星馳和其他一些港星的話，也許是：

“有些人，擺在心裏比放在眼前好。”

01

早些年周星馳做客內地某著名高等學府，與大學生們暢聊《大話西遊》，某女性節目主持人曾評價周星馳是一個“孤獨的老人”，儘管那年他才四十多歲。

1990年代末至本世紀初，正是周星馳在內地熱度最高的時候。那一代的大學生觀眾喜歡他脈脈含情的告白，“無厘頭”這個詞被淹沒在一片讚譽中，儘管也有一些年紀大的人表示他的電影大多都是“下三路”，但這股聲音是可以被忽視的。

輿論場，向來此一時彼一時，人們對周星馳的評價感性多過理性，那時內地電影市場也不景氣，馮氏賀歲片晚於周星馳的喜劇，內地人租錄像帶和影碟還是多以港台海外為主，這種環境下大家對三俗的容忍度較高。大家記得至尊寶=周星馳，因此誰反對，誰就是異類。

直到2010年代末，某位老藝術家一句“眥毛炸鬼”不僅沒有讓人討厭“至尊寶”，反而把周星馳作品推到了一個新的高度。

但同上，不要忽略一個關鍵因素：

當年70-90後依然是輿論主流，也是消費主流。

説不清周星馳的口碑到底是從什麼時候開始一路走低的。

是向太怒斥？還是洪金寶和王晶的“背刺”？抑或他的《新喜劇之王》口碑票房雙撲街？反正一羣人都站在一邊或明或暗對他表示不滿。

2021年，吳孟達去世，周星馳現身，網友唏噓不已：

“想不到再見已是永別。”

關於他與周星馳之間的波折，旁人也看不清楚。“周星馳不懂尊重別人”似乎隨着達叔離世迎來一陣熱議。某社交平台上有人對周星馳“不通人情世故”做過解讀，認為一個從底層龍套做到當紅明星的人怎麼可能不通人情世故？結論是周星馳只對“值得”的人盡顯“人情世故”。

這個階段隨着互聯網訊息的快速傳播，自媒體興起，“路邊社”中的娛樂八卦力量聚焦在過往人物與經典的“爆料”上，95後與00後逐漸佔據消費主力位置，他們對周星馳是沒有記憶的，對周氏喜劇乃至老港片僅僅停留在“據説都是經典”的印象上。

不能説這一波觀眾有多客觀，只能説周星馳等老一代人在他們眼中已經褪去了光環。

此外，當這一代人成長時，港片已經沒落了。

同樣是一個重要的時代背景。

最早北上尋求合作的陳可辛、鍾少雄等一票導演已把創作視角瞄準內地民眾的生活，洪金寶、成龍、周星馳等後來居上，內地所有能上映的港片題材都不再“純粹”，通俗理解就是“市民文化”消失了，這些電影中內地背景佔多數。

周星馳最後一部參演的香港本土故事是2000年的《千王之王》。自2001年開始，《少林足球》《長江7號》都以內地作為故事發生地。《功夫》是個例外，卻也模糊了“陸港”界限。

《長江7號》之後，周星馳正式轉型。2010年代就有了他編導的《西遊：降魔篇》《美人魚》和《西遊：除妖篇》等，接着就是情懷暴跌的《新喜劇之王》。比他先一步敗北的是老搭檔劉鎮偉的《大話西遊3》……

所以周星馳不是孤例，許多老港星都在2010年代後紛紛打出“情懷”牌，基本都得不到認可。

時代變了，觀眾迭代了，新的時代人們用新的角度審視舊時代的產物。

這很正常。

02

80後正年輕時，不少人在日常表達“無語”“尷尬”等狀態時喜歡做一個動作：

伸出三根手指朝上，順着腦袋往下滑，這源於日漫中人物的“冷汗”，還有在社交媒體上往往自稱“小女……”這些都是老詞。如今不興的東西都有一定的“歷史考據價值”。

周星馳的電影亦是如此。

老“星迷”對周星馳新世紀之後的電影並無過多稱道，多認為他脱離了小人物的嬉笑怒罵，要麼玩深沉、要麼玩高端，總之少了之前的許多味道。

新觀眾則對周星馳過去，乃至現在的一些作品倍感不解，比如某社交平台上大家在爭論《國產凌凌漆》是惡搞還是抹黑，實際上這就是脱離創作時代的片面觀點。

要知道97之前，香港電影對內地的描述多少都有些難以形容，周星馳至少還保留了家國情懷，只不過時間快進到新世紀時，很多香港電影人都在尋求發展和突破，他們需要找到立足內地市場的作品，也需要滿足內地觀眾的口味。

《西遊》系列和《美人魚》等，都是在內地電影行業迅猛發展的背景下的產物。作為賀歲片王牌，周星馳有信心憑藉自己的品牌延續藝術生命。

但玩情懷，真的不再適合當下的觀眾口味。

舉個例子，我在某平台上看港產老電影時，見到一些網友對港星往往“人臉識別困難”，別人嘲笑他們時，有人説了一句：

“我們沒見過他們年輕時的樣子，認錯了有什麼稀奇？”

沒有記憶，就沒有共情力。

《大話西遊》也好，《食神》也罷，近三十年的時間裏經歷了內地社會生活、兩性關係、民眾認知的鉅變，不能説它們過時了，可正如《食神》重映後00後觀眾的批評一樣，有些橋段和表達讓“孩子”們無感。

通常情況下，這叫“代溝”。

要求周星馳念出《大話西遊》台詞的那羣大學生，現在最年輕的也即將不惑，這些人在做什麼不得而知，不過他們肯定不是社交平台的主流。

周星馳，需要用新的作品打動新一代的觀眾羣。

其他人也是。

03

《美人魚》上映當年，坊間曾討論過一個話題：

誰是下一代的“喜劇之王”？

這個問題沒有答案。

上榜人物中，鄧超、大鵬、徐崢、賈玲、“沈馬”組合等在2024年這一年依然未分高下。

人們因此還要回顧周星馳的喜劇時代，在他之前是許冠文，香港人根據市場趨勢用一場“爭雞頭”的戲份完成了兩代喜劇之王的交接。

1992年是周星馳年，年度十五部最賣座電影，周星馳獨佔七部。

這個紀錄至今誰人能破？

1992年，距今32年。

周星馳主打喜劇，也憑喜劇稱“王”。

喜劇的內核一定是悲劇。

如《喜劇之王》中的“尹天仇”，既是周星馳對一路走來的人生回顧，也是對無數“死跑龍套”的人生總結。

周星馳的早期喜劇基本都以小人物為原型，甚至《大內密探零零發》裏“高手”的無奈也能引人共情：

職場上鬱郁不得志的人，什麼時候都擺脱不了老闆和同事的PUA，直到“頒獎典禮”的那一刻，也只是人生如戲而已。

它同樣植根“市民文化”中，以屎尿屁和下三路作為“定場詩”。

脱離了這種市井俗語，“喜劇”之於任何故事都不成立。

某年周星馳在和現場觀眾互動時發生過以下問答（大意）：

“你們還愛看我打人（電影《功夫》）嗎？”周星馳問。

“願意！”觀眾喊。

“我老了，打不動了，要不讓人來打我，好不好？”周星馳説。

“好！”眾人説……

他是個悲劇人物，所以他是喜劇之王。

我如此理解。

或許再過些年，更年輕的觀眾早已不知道小人物的悲喜該如何表達，更不知道“曾經有一份值得一萬年相守的愛情”是什麼。

又或許再過些年，有人會問：

“周星馳是誰？”

可能有人會説：

“那是曾經制霸一個時代的喜劇之王。”