美國“曹操”，在中國贏麻了_風聞

作者：柳嘟嘟

電影《葉問3》的片場外，某非著名演員因為沒搶到“老外男一號”的番而忿忿不平：“他的戲憑什麼比我還多！這哪兒行啊，這太傷我的腕兒了！這人誰呀？我要踹他！”

兩週後跑片場一看，嚯，拳王泰森！

想踹人的想法，瞬間消停了。

這位不知天高地厚的主，就是坐在泰森對面，穿得人模人樣的——曹操。

是的，他就是那個曰過“寧教我負天下人，休教天下人負我”的曹操……的鐵粉。

為何他會對老外男一號的番位這麼在意？

因為在過去的幾十年裏，國產影視劇的老外角色，他攬了一大兜，若仔細蒐羅會發現，他竟是從我的整個童年裏路過的男人。

《我的團長我的團》《人間正道是滄桑》《鬼吹燈之尋龍訣》《北京愛情故事》《白銀帝國》《永不放棄》《走向共和》……

在這些熟悉的片子裏，曹操總是以各種小透明的角色出現在各個角落。

但可別小看這種鑲邊配角，粗略估計了下，他參演的作品有大幾十部，妥妥的老戲骨了，不然，他也入不了張藝謀的鏡頭。

● 圖片來源：bilibili@美國曹操來了（下同）

這麼一算，曹操在中國混了有一定年頭了。

可不呢，從1996年至今，28年了，比很多看這篇文章的老鐵們歲數都大。

所以，萬一哪天你偶遇了曹操，千萬別叫他“老外”，他金口一開，普通話説不定比你還標準。

為了配得上他那一口的京腔，我們還是按照曹操本人的意思，尊稱他為“北京曹大爺”。

為何叫曹操？

曹大爺言簡意賅：“一個字，酷！”

大爺是個美國人，本名Jonathan Kos-Read，按照慣例，他的中文名應該叫喬納森·科斯瑞德，但這種翻譯腔的名字太遜了。

而“曹操”就不同了，那會兒他讀英文版《孫子兵法》時，每句話下面都有很多人的註解，而在這些註解中，一個叫Cao cao的人總是解釋得最精闢。

緊接着，他又看了《三國演義》，巧了不，又是他！

而且通篇讀下來，只有曹操最酷：“劉備臉皮厚，只會哭。孫權，富二代，就一破孩子，沒意思。諸葛亮聰明，但不酷。張飛關羽，只會打，也不酷。就曹操，招兒多、厲害，自己幹，酷斃了！”

在西方文化中，起一個名人的名字往往就表示對這人尊重，於是，曹操決定成為“曹操”。

彼時的他，是紐約大學分子生物系的學生。

原本，他是被保送到該大學的表演系的，當演員可是他從小的夢想。

但沒上幾天課，他就覺得這是個糟糕的選擇，表演是要靠天賦的，真有天賦的人，三天就能學會，剩下的要靠經驗。

作為一個自詡有天賦的人，曹操覺得學這玩意太浪費時間了，他想學點兒真正的東西。

而正是因為換了專業，曹操跟中國的緣分才正式開啓。

分子生物系要求所有學生必須學一年外語，幾乎99%的學生都選擇了西班牙語、法語、德語，那個時代的中國沒名沒姓的，根本就不在大家的認知範圍內。

但曹操不同，大家都學的他不學，他要整點兒另類的，外語列表從頭看到尾，咦？中文？沒人學呀？就它了。

其實説來，這也不算盲選，曹操自小熱愛閲讀，剛上大一時，他突然發現自己的歷史知識非常薄弱，於是下決心要把全世界的歷史一個國家一個國家地翻過去。

在美國的歷史教學中，中國史是很不受重視的，美國曆史學幾年，歐洲歷史學幾個月，中國歷史就學幾小時。

曹操便從這無人問津的地方開始，看完了《孫子兵法》《三國演義》，還讀完了《史記》。

讀史的經歷，讓他打開了新的視角，他了解到了世界之大，自己的國家不過是滄海一粟。

然而這些書都是英文版的，想要真正學中文，從中文的語境裏去理解這些古籍，並不容易。

果然，在最終的中文考試中，他100分的試卷只拿了七八分。

為了畢業，曹操使了個狠招。

他對教中文的老師説：”您的最終目標究竟是什麼？您要是想讓我考試通過呢，我的水平就這樣，您要是想讓我學會中文呢，那就讓我過了，畢業後我去中國待個兩三年，自然就能學會中文了。”

老師琢磨來琢磨去，終究是對這渾小子放行了。

30年後，這小子不僅成了中文滿級的“曹大爺”，還重拾舊夢，成了一名演員。

回望90年代後期，國產劇市場起來了，劇裏面有了不少老外角色。

但當時即便在北京，既長得帥又會演戲，還能懂中文的老外，實在太少了，這就讓曹操成為了香餑餑。

那幾年，但凡內地的電視劇裏有老外的角色，幾乎都被他包圓了，什麼美國軍官、外國醫生、東印度公司的船長……什麼稀奇古怪的角色他都接過，過癮極了。

話説緣分這東西，有時候真妙不可言。

1996年，曹操來到了中國，北京，那個在美國的歷史書裏只存在於角落的地方。

● 1996年剛到中國的曹操

剛落地不久，他就拿着地圖，坐着公交，去尋找那《末代皇帝》中的故宮。

28號車，從麗都出發，晃晃悠悠換了三四次，終於到站了，下車一看，就一小花園，原來電影裏都是假的。

來都來了，他決定沿着小花園兜一兜，沒想到，這花園深處卻越來越大，每到一處宮殿，總以為這是最大的了，但繼續走下去，總會有更壯觀的出現。

直到走到了真正的太和殿，曹操失語了，這簡直不是宏偉一詞所能概括的了。

原來，曹操是打後門進來的，這次迷路給了初到北京的他一個超級驚喜。

待到北京的街頭巷尾，就更有意思了。

就説這裏的飯館兒吧，跟美國太不一樣了，你説話聲大是吧，我比你還大，三兩二鍋頭下肚，一羣人能把屋頂掀咯。

這煙火氣，下飯！曹操歡喜得緊。

就是在這一家家蒼蠅飯館裏，曹操遇見了他在北京的第一位好朋友——小胖。

小胖他叔在高家園小區附近盤了個小店，專門搗騰假古董，每天到了飯點就跟三五好友去周邊的小館子整點兒下酒菜，邊喝邊吹牛。

這天，他們見鄰桌一老外就着糖醋里脊喝啤酒，挺有意思，趕緊把小胖招呼來了。

那時候的北京，會説英語的人很少，小胖稍微會兩句，但也就字面意義上的兩句。

“嗨~思達地~英格力是~”然後倆人就大眼瞪小眼了。

曹操是個社交悍匪，來中國之前就做了點功課，小胖給他遞了根煙，他不抽，但他火速從兜裏掏出個打火機，一臉殷勤地湊上去。

那打火機一看就是小攤上買的，上面有一毛主席像，浮雕的，金光閃閃，啪地一打開，“東方紅太陽昇”的音樂叮呤噹啷地響，賊炫。

小胖一看，這小子有個性，兩人比劃着聊了會兒，小胖留下句客套話：“學漢語，好啊，回頭找我來學吧！”

一轉頭，小胖就把這話給忘了，不料第二天，曹操真的找上門了，隨身還夾着詞典和一小本本。

若以前學中文是為了畢業，那現在不同了，他是真的想融入中國的文化氛圍**。**

所以，曹操學起來特賣力，那陣子，他簡直跟着了魔似的，每天他都帶一話題去找小胖聊天，遇到不懂的詞趕緊查字典，查着查着，就看到更有意思的詞了，所以他倆的嘮嗑，聊不到幾句就開始跑題。

每天晚上，曹操都得在腦子裏回放一遍，怎麼就聊跑了呢？咋跑成這樣了呢？天天跟破案似的。

老盯着小胖嘮嗑也不是事兒，漸漸地，曹操膽子肥了，到處找人套瓷，但也不是每次都能落到好。

有陣子，曹操對罵人的話非常上心，所有的髒字都學了一遍，然後找小胖旁邊一賣刀的練：“@*#￥%&~~~”

沒練幾句呢，只見對方操起刀就追着曹操跑，小胖見狀趕緊出來拉架，你跟誰練罵街不好非找個賣刀的？！

Anyway，雖然很欠，但曹操的中文水平進步飛速。

有了語言的技能傍身，曹操該尋思着掙點錢了，要不然每天都得方便麪度日。

雖然，開口問父母要錢也就一句話的事情，但曹操不幹，他把自己想象成了探險小説裏的狠角兒，在遙遠的中國就算飢寒交迫，那也是故事中最刺激的一段。

他找過倆工作，一是教英文，沒勁，經常上着課就呼呼地睡過去，一個是在CNN（美國有線電視新聞網）實習，有意思，但沒錢。

腦子咕嚕嚕一轉，他尋思着，既然中國人的錢不好賺，那就賺老外的呀，外交公寓那塊全是有錢的老外，他們肯定有孩子需要輔導。

於是，他為自己打了個響亮的廣告，號稱“咱公司有着一百年的歷史”。

隨後，他斥了500元巨資打印，到處去外交公寓那糊小廣告。

果然如他所料，“傻老外”的錢太好賺了，兩天就賺回了本。

靠着“大展宏圖有限公司”的招牌，他很快接到了輔導小孩子數學的委託，一小時300塊的輔導費，一天3堂課，每天900元的收入，那可是1997年的北京啊，這收入簡直棒呆了！

雖然是蒙來的錢，大有誤人子弟之嫌，但900塊入口袋的那天，曹操第一次確定了：在中國，我活得下去。

曹操長得像反派，寸頭，大絡腮鬍子，五大三粗的，説話還痞痞的。

但人家其實是個文藝小（老）清新。

自小他就喜歡聽媽媽唸書，詞彙量比同齡的孩子多很多，某天，他又從學校裏借了一本特有意思的書，一回家就黏着媽媽趕緊念。

● 6歲時的曹操

媽媽説忙着呢，你自己待會兒，幾次糾纏無果，曹操生氣了，窩到一旁自己去看。

結果翻開書的第一頁，奇蹟就發生了，他好像瞬間被書的世界吸了進去，雖然識字不多，但他真真切切體會到了自己閲讀的樂趣。

自那之後，他開始了自主閲讀，世界也從小小的書本里無限延展開去。

多年的想象力在腦門裏發酵，曹操的創作欲爆棚，既當演員，何不自己寫劇本？

於是他拉上小胖一起，倆人搗鼓了幾個月，斟詞酌句地，寫了好幾個本子，結果，死活沒有被投資人瞧上。

順帶提一嘴，人小胖（馮未）現在已經是正經編劇了，前兩年挺火的那部《正義的算法》就有他參與編劇。

劇本沒人看，那就是廢紙一堆，曹操不服，他決定寫小説，寫完就找人出版！

可中國的小説一大堆，還有啥題材是沒寫過的呢？

曹操發現，在中國的影視劇裏，宦官往往是壞蛋，是配角，沒見着哪個宦官是光明磊落的主角，而他偏偏要塑造一個。

就這樣，他以南宋與金對峙的歷史時期為背景，寫了部以宦官為主角的懸疑小説。

處女作就拿歷史開刀，膽子不小，光是對歷史的還原就得磨層皮。

● 曹操與他編輯的書籍《官宦》英文版合影。圖片來源：自拍

在接受媒體採訪時，曹操透露：“想要讓讀者感到真實，金國老百姓用什麼麪粉，戰場上的兵和宮廷裏的兵分別用的是刀還是劍，都要逐一搞清楚。”

而作為主角的宦官：“他幾歲去勢，怎麼操作，去勢的方式和年齡會不會影響他的長相，印象裏的太監都是矮胖的，那麼有沒有高瘦的，全都得研究”。

有時候一套大部頭的史書，從頭研究到尾，也只有兩三句話的信息有用處。

最困難的是，很多資料沒有英文版，甚至沒有白話文版，只能去鑽研文言文，這就意味着，寫成這樣一本小説於他而言難度翻倍。

但曹大爺最愛的，就是特別酷的事兒，他那北京的家裏，到處都是書架，軍事歷史啦、武器歷史啦、石油歷史、鹽的歷史、糖的歷史、錢的歷史、股票的歷史……從龐大的書堆裏理出細枝末節，可太有成就感了。

耗時3年，The Eunuch終於正式出版，中文版的《金宮案》也在去年正式上線。

一看譯者，嘿，馮未，真是對鐵哥們。

在北京舉行的新書分享會上，一個小孩捧着書找曹操簽名，孩子的媽媽説，他每晚都要趴在被窩裏看上幾頁。

曹操問小孩今年多大啦，小孩回答11歲。

曹操突然想到童年的一個個夜晚，他躲在被窩裏偷偷看書，媽媽的腳步聲臨近了，他就關掉手電筒，待媽媽走後，他又繼續穿越到故事的世界中。

如今自己也成了那個講故事的人，細細想來，這應該是給童年的自己最好的禮物了。

“這輩子幹了件值得的事兒。”曹操説。

2014年，曹操拿到了中國的永久居留證，給他嘚瑟得不行。

因為在那時候，擁有中國綠卡的基本都是海歸，真正的老外很少很少。

在中國的這些年，曹操混得很好。

當演員、做主持、出書、玩攝影，閒暇時間，他還滿世界溜達。

他娶了個北京姑娘，如今，兩個女兒也到了叛逆期，一家人鬧鬧騰騰，有滋有味。

● 曹操和妻子

在自媒體上，這幾年出圈的老外很多，以至於很多人調侃，老外大喊“我愛中國”已經成了流量密碼。

但對曹操來説，他對中國的愛是細微而具體的。

“我22歲就來中國，所有的經歷，做大人，結婚，生孩子，找工作，玩關係，拍馬屁……都在中國，中國更舒服，因為我知道怎麼玩，知道遊戲規則。”

那不只是對一方水土的愛，更是種融入了生命肌理的不可分割。

● 曹操與家人（由左至右依次為他的丈母孃、女兒、妻子）

1996年的北京是什麼樣子？很多人沒見過，又或許淡忘了，但曹操依然歷歷在目：上了四環往前走，到了學院路，四環就沒了，環顧四周全是農村，望京就是塊望不到頭的土豆地。

出門打面的，10塊錢起步，冬天冷，大夥兒都愛擠，那味兒~~~

那時候的公共汽車可不是現在這樣的，色（shǎi）是淺棕的，上面還有根紅條，兩毛錢一張票，好不容易等來一小公共，售票的小夥扯着嗓子喊“海淀、黃莊、中關村~！”

別看現在的中關村全是高樓，那會兒大部分都是一層樓的簡易房，遠望有個四層的樓，但那是最牛的人才能去的。

修電腦的那棟樓裏，滿屋子都是設備，一個小人兒坐在那兒，左右忙活着就把電腦修好了。

老百姓也沒高樓住，到冬天時，很多平房的門口，有一堆白菜在那兒擺着，那是老百姓的口糧。

衚衕裏，熟悉的吆喝聲每天響起，“磨剪子嘞，戧菜刀”。

回憶起這些，曹操的眼眶紅了：“我找的就是這種生活，我挺幸福的，所有的那些細節，鴿子哨、吆喝、白菜、小公共……都是我的探險，慢慢的，這些東西就變成了我的生活。”

● 1997年在中國的曹操

如今，北京不同了，遍地的高樓，永遠堵車的大馬路，哪還見舊時模樣？

但對於曹操來説，總有一些味道是變不了的。

四九城的衚衕裏，街坊鄰居常見到曹操踩着老北京布鞋，推開小館兒的門，用一口的京片子跟夥計招呼：“還是老規矩！”

夥計應一聲：“得嘞~！”

不一會兒，麻豆腐、爆散丹、牛百葉、豬肚兒就上來了，曹大爺掏出兜裏的二鍋頭，開始美餐一頓。

若想聽他的中國故事，那您有的一聽了。

餃子就酒，越説越有，28年的段子，一時半會兒還真説不完……

● 參考資料

[1] 新週刊｜一個叫“曹操”的網紅老外，寫了本中國歷史懸疑小説

[2] 參考消息網｜華盛頓郵報：一個美國演員在中國的成名歷程

[3] 嗶哩嗶哩@美國曹操來了