2400公里，一個普通中年人的“生死長江漂流”_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间32分钟前
作者 | 冬禾
來源 | 最人物
上世紀80年代，長江開啓了轟轟烈烈的漂流運動。
這場漂流熱由一個美國人掀起，探險家肯·沃倫組建了一支中美聯合長江漂流隊，被美國媒體稱為“人類對地球的最後一次征服”。
1985年6月，西南交通大學的攝影員堯茂書決定搶在肯·沃倫之前出發，“中國人的長江，應當由中國人完成首漂”。
但7月，漂行1270公里後，堯茂書“龍的傳人號”橡皮船被發現扣在金沙江通迦峽的岩石上。堯茂書徹底消失在江水裏，年僅32歲。
國人被堯茂書的故事激勵，民間自發組織了多支漂流隊，成員大多沒有漂流經歷，憑藉一腔熱血試圖征服長江。
每當漂流隊靠岸，沿岸的居民都舉辦了盛大的招待宴會歡迎漂流成員。
這場舉國轟動的長江漂流運動，以中美隊放棄、中國洛陽隊成功到達入海口告終，期間伴隨十多人的犧牲。
30年過去，34歲的文竹早決定孤身一人從長江上游漂流到入海口。只是這次漂流，不再是宏偉的敍事，而是一位普通人，想要挑戰長江的冒險傳奇。
6月中旬，文竹早在長江的金沙江段獨自漂流，他一人坐在3米長的充氣船裏，一槳一槳向前划行。
白鶴灘水電站下游，江面急流湧動，即使文竹早小心行駛船隻，仍然被一米多高的白浪拍落下水。充氣船被水浪掀翻，船和物資都在江水的推動下離文竹早越來越遠。
這天出發前，文竹早望着奔湧的江面發怵，他錄視頻時笑着向鏡頭加油，沒多久水就漫入小船，入水四十分鐘後果然被掀落在江水裏。
金沙江水温度只有十五度左右。後來文竹早漂流到距離此處一千公里的四川瀘州時，當地游泳俱樂部隊長告訴他，成員在十九度的江水裏最多半小時就需要上岸，否則面臨失温風險。
文竹早獨自在金沙江落水近兩個小時。前二十分鐘裏，他放棄追船，嘗試抓着手中的船包和船槳上岸，但江水撞擊岸邊的巨大沖擊力一次又一次將他推向江中。
落水50分鐘後，文竹早在冰冷的江水裏失温，自救幾次失敗後，他甚至沒力氣用裝在防水袋裏的手機錄製遺言。
在突如其來的事故面前，文竹早沒時間懷念自己短暫的一生，他想着留在家裏的妻子和孩子，只能在心裏寄託對妻子的叮囑、表達無法見到孩子長大的遺憾。
文竹早在江裏自救
文竹早平靜地接受自己即將死亡的事實，事情卻迎來轉機。
因為河道彎曲，文竹早處於靠近江灣內側的位置，船靠近外側，他利用所在區域江水流速更快的速度差向船游去，一把抓住船上的繩子。
他體力盡失，嘗試了二十次才成功爬上船，將包裏的衣服嚴嚴實實裹在身上仍止不住顫抖。
船隻如何靠岸也是問題，微弱的體力對抗巨大的水浪，文竹早全靠肌肉記憶朝岸邊划過去。
此時，救援團隊早已注意到文竹早的情況，岸邊十多名救援隊員等候。文竹早聽到遠處的一聲聲呼喊，但沒有力氣辨別聲音。
靠着最後一絲力氣划到岸邊後，船上的鰭在巨大的衝擊力下直直插入泥土中。一名救援隊員趕緊衝下來向文竹早遞出木棍。
事後，文竹早送去錦旗，救援事件被當地媒體大肆報道。
這起落水事件發生在文竹早漂流長江的第十三天。他從上游往下漂流，一路成為新聞，為當地帶來震動。
西沱古鎮
時間回溯到文竹早出發前，他在6月3日晚上9點告別家人，從武漢出發，跨越了1600多公里在5日凌晨抵達四川省攀枝花市。
他計劃從長江上游一路漂流到入海口上海，之所以將出發點定在攀枝花，是因為再往上為虎跳峽，此處漂流“非人力所能及”。
文竹早將長江漂流分為三段，第一階段，他歷時24天從攀枝花漂游到宜賓，行程800多公里，經過5座水電站。
歷經高熱、暴曬、持續降雨、急流、險灘、靜水和落水自救…..行程遠比他想象中艱辛。
文竹早在江邊的剪影
7月8日，結束第一階段的漂流後，文竹早休整數日再次出發。
他從宜賓合江門下水，歷時46天行程1600多公里，漂流到武漢長江大橋南岸。
文竹早逐漸掌握漂流的技巧和節奏，漂流長江的夢想也完成一大半。按照原計劃，他9月上旬開始第三階段行程，從武漢漂流剩餘的1300公里到達長江出海口上海崇明島。
漂流的第三天，文竹早打開社交平台直播。前期有網友質疑他作秀，而如今回望2000多公里的行程，全靠文竹早一槳一槳地劃過，他已經不需要在平台上自證。
“我在評論區看到至少不下一百次的回覆是，你做了我從小想做的事情。看來，想要漂流長江的這個羣體並不在少數，只是我出發了。”
文竹早兒時生活在湖北鄉下，和朋友們總相約附近的河水裏游泳。
在江邊長大的孩子，對水一向有天然的親切感。文竹早望着滾滾東流的長江，好奇長江的上游、下游通向何處。
大學時，文竹早讀到堯茂書的故事，看着前人真的踏出了夢想的第一步，自己也萌生出漂流長江的想法。
漂流長江前，文竹早積攢了不少其他類型的户外活動經歷。21歲時，他從湖北十堰到陝西西安，獨自重裝徒步6天5夜。
向家壩水電站
上山前他寄宿在一户農户家裏，主人告訴他，二十年前，小叔在外面放牛時被狼捕食，發現時內臟都被掏空，只剩下骨架和人皮。直到現在，附近的農户窗户和門外都裹着鐵皮，以防野獸襲擊。
在山上，文竹早晚上在山洞裏休息，坐在生起的火堆旁一邊取暖一邊努力保持清醒。
即使睡覺也都為淺眠，半夜山洞外傳來嘩啦啦石頭滾動的聲音，文竹早立馬從睡眠中脱離出來，渾身汗毛直立地盯着洞口。
文竹早前一年曾到達這條線路的某處山上，借用了一户獨居人家的廚房。獨居的爺爺用柴火為他煮了一碗熱騰騰的面，文竹早則為爺爺拍下一組照片，承諾之後會將照片洗出來送還給他。
爺爺離羣索居地生活着，或許某天離世也沒人記得，文竹早抱着這樣的想法在一年後再次來到此地，將照片遞給爺爺。
文竹早擁有超乎常人的行動力。
回想這次徒步經歷，文竹早依然對半夜在山洞裏無法入睡、被嚇得戰戰兢兢的情形歷歷在目，但他將恐懼和害怕分為兩種情緒，恐懼是對可怖的客觀事實產生的自然情緒，害怕則是無法理性地對待恐懼、乃至喪失行事能力。
文竹早處理問題時有一套嚴密的程序，先預判、再規避、最後一步則是處置。他允許自己恐懼，但拒絕害怕。
34歲的文竹早認為自己和21歲時沒有區別，“唯一的區別是年輕時候精力更旺盛、思維更活躍。這也是我現在急着出發漂流長江的原因，趁着現在的狀態、情緒都穩定。恰逢其時，正好行動。”
文竹早驅車前往攀枝花
今年5月27日，文竹早決定開啓漂流長江的計劃。暑假孩子放假，以及自己的工作項目因意外被擱置，這兩點條件都讓文竹早有漂流長江的充足時間。
他沒有漂流經驗、未對這次漂流進行長期詳細的規劃、沒有任何項目與團隊的支持，甚至不曾經過專業人士的訓練。
文竹早幾年前買了一支小船，從購買至今下水不足二十次，只和家人們在平靜的湖面上游過船。
他沒有為漂流長江學習足夠的划船技巧、應對江流的知識，連運動也只有半個月一次的籃球比賽。
提出想法的第五天，文竹早便起身出發，他的所有裝備只有一支兩三千元的充氣船、船槳、揹包、繩索、一把斧子、兩把刀、拍攝器材、兩套換洗衣物、一雙軍靴和一雙拖鞋。
文竹早的船
“什麼事情都不是準備好了再去做，最重要的是遇到問題後解決問題的能力。”
一個普通的初夏晚上，文竹早向自己夢寐以求的長江上游奔去。
第一次下水時，文竹早站在江邊猶豫片刻，這裏的水域情況和武漢並不同，水温就相差至少十度。
出發和下水需要勇氣，但划船一小時、半天后，勇氣不再起任何作用，強大的內驅力驅動他一刻不停地向前划動。往前繼續划動，是漂流長江唯一需要考慮的事情。
文竹早每天安排很緊湊，早上七點起牀，八九點出發，在江面上划行9個小時後，下午七點靠岸。划船為重體力活動，白天在船上時文竹早只能進食芒果、八寶粥等水分多的食物。
靠岸將船倒扣在岸邊、行李放在船下後，文竹早開始找尋周圍的旅館，上游附近的旅館均價50元一晚，來到中下游後，住宿價格提升到80元。
吃晚飯、洗澡、洗衣服、和家人打電話、整理拍攝素材剪輯視頻，文竹早忙完一切入睡時已經凌晨兩點。
高強度的漂流生活中，文竹早每天只休息5個小時。
到故陵鎮途中
長江上游每隔200公里就有一座水電站，前半部分為急流，進入庫區後水流幾乎靜止。長距離河道風大多從上游往下游刮，在高山峽谷的地理環境加持下，風的威力增強，形成逆風逆浪的形勢。
文竹早在急流段一天最多前進100公里，在靜水段行程不忍卒看。
最艱難的那天，文竹早前方是收緊的河谷，喇叭口式形狀的水面大大加快風速，小船頂着逆風逆浪往前划行。
文竹早盡全力地向前擺動槳板，船依然只能緩慢移動，一旦他停止擺槳，船立刻向後倒退。划行8個小時，前進距離只有14公里。
上岸後，文竹早感到自己體力完全透支，將船扣在距離水位兩米的地方，艱難走到半山坡，在修高速公路的民工工棚過夜。
經歷了旁人少有的艱辛，文竹早也欣賞到旁人少見的大自然奇觀。
行進至離重慶市雲陽縣六七公里遠時，文竹早遠遠看到整座城市模糊的輪廓被雨幕籠罩。天空落下的雨細且密，被風吹着斜斜地往下落，像無色的絲帶。
文竹早緩慢地向縣城划行，遠方的烏雲攜帶着雨水也向文竹早靠近，直到飄到他的頭頂，雨水傾盆而下。夏天的強降雨伴隨風浪大作，他坐在一葉小舟裏隨着洶湧的江水飄搖。
文竹早待在小舟上安靜地欣賞眼前的一切，思緒飄到千年之前，或許千年之前的此時此刻，也有古人和他一樣正乘坐在一葉扁舟裏在長江上浮沉。
語文具有滯後性，小學初中在教室裏揹着古詩詞卻不知所云，在那時那刻，詩詞卻突然從腦海深處跳出來與眼前的壯闊景象連接在一起。
正如蘇軾所言：“黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。”
重慶湖北交界培石鄉
經過三峽巫峽段時，文竹早所在的位置正是10元人民幣背後印着的瞿塘峽，前方的巴東縣被一大片厚重的雲籠罩，隱隱約約正在下雨，文竹早越往前早清晰度越低，四周一片朦朧。
文竹早披好雨衣緩緩向前，遠方的巴東縣已經狂風暴雨，自己頭頂的天空也飄着小雨，而在船頭前方三百米處，有兩道橫跨峽谷兩岸的彩虹。他停下回望，發現背後依然陽光普照。
文竹早相信古往今來一定有很多人和他走過一樣的路，可能是船工為了生活漂流，可能是商人搭船到另一個地方售賣物品，不同的時間相同的地點，文竹早和江面上來來往往的歷史人物重疊。
堯茂書在漂流日記裏寫道：“最不能忍受的，是一個現代人孤身進入無人區所遭受寂寞的痛苦，有時我簡直要發瘋。”
文竹早在上船後才意識到，漂流最大的困難並非是江流洶湧帶來的危險，而是獨自一人的孤寂。
金沙江上游的一段河谷中，前後左右杳無人煙，江面平靜如鏡子，沒有一絲波紋。開闊的江面前方是逐漸收窄的河谷，遠處的水線將天空和長江分割成兩半，但清澈的江水完整倒映沿岸的兩座山和天空的白雲。
雲南新灘鎮
幾個老舊的礦泉水瓶漂浮在水中，一半露出江面，另一半嵌在水裏。它們好似被鑲在銀色的金屬裏，呈完全靜止狀態。
文竹早向前奮力划槳，掀起的漣漪從前到後慢慢地擴大，水面又重新歸於平靜。他停下動作，發現這偌大的世界除了自己的呼吸聲沒有任何響動，就像自己被關入了二維空間，腦袋一片強烈的眩暈感。
巫山縣巫峽口江面
他第一次感受到害怕，這不來自於外部多麼危險，反而是因為一切過於風平浪靜，自己似乎被世界隔絕在外。
文竹早知道如何打破這一切，他重新拎着船槳繼續往前劃，周圍如果安靜沉默，那就讓自己製造聲音。
水面泛起漣漪的速度無法跟上船向前划行的速度，文竹早的前方仍然靜止一片，大約二十多分鐘後他才從這樣不真實的景象裏掙脱出來。
漂流剛開始的前幾天，文竹早每天面對一模一樣的景色，且手機總是沒有信號，第三天他開始直播嘗試和外界建立聯繫，但播四十分鐘就因信號問題被迫下播。
從熱鬧的城市突然到達荒涼的水域，前面幾天承受的體力和心理壓力都沒人訴説排解，文竹早在岸邊崩潰地大吼，吼完把眼淚一抹又支着船向前。
隨着直播，文竹早被越來越多的人知道，漂流到重慶段時，粉絲迅猛增長。周圍的粉絲熱情請文竹早吃飯，原先的孤獨感隨着自己的不斷適應和直播間的粉絲們逐漸被消解。
鬼城豐都，文竹早和粉絲
在江上，文竹早打交道最多的是各地海事處的工作人員，至少交流過20次。
在江津時，海事處的船隻向文竹早靠近，向他宣揚相關法律法規、普及航道知識後，叮囑他注意安全。
海事處完成例行職務後，都會向文竹早送去暖心提醒：“注意安全”和“有事給我們打電話”。文竹早感覺自己的夢想在一路上都得到了善意的支持。
在西沱古鎮，文竹早觀察航道情況等待過江時，西沱海事處行駛過來教文竹早辨認航道，併為他提供補給品。還有一次在秭歸縣城過江，附近的海事處用無線電通知過往的船隻：一艘小船即將過江，請大家提前減速。
和海事處的人員分開時，文竹早與他們揮手致意。
人與人之間短暫的接觸又分別，卻在彼此心裏泛起了久久不停息的漣漪，文竹早感受到自己的經歷給予同樣憧憬冒險的人們震動，而他們的好意也支持自己繼續漂流。
夏天出發，並不是好決定。汛期和高温對文竹早都是考驗。
在重慶時，文竹早經歷了連續9天温度達到38度，和持續4天的降雨。即使面臨暴曬和暴雨的天氣狀況，文竹早仍然開着直播一邊對鏡頭講話一邊划行。
雖然文竹早只有一次嚴重落水經歷，但洶湧難行的江面常常遇到。有時他聽到幾公里外傳來轟隆隆的水聲，高得打起卷的白浪一波一波往前拍。最驚險的一次，連着八個灘都卷着白浪。
文竹早的船用壞了兩艘。
瀘州南門口
出發前並沒有做太多準備工作，在一槳一槳向前行進中，文竹早對周邊的一切如數家珍。他記得上游每一座水電站的名字，記得沿路各地的特產：攀枝花鐵礦、瀘州老窖、宜賓五糧液，曾經出現在地理書上的知識如數在他眼前鋪陳開來。
經過西沱古鎮時，文竹早看到古鎮的廣場正對着遠方十幾公里外的羣山。夕陽從遠山背後緩緩下沉，整個江面被灑滿金色的霞光，站在廣場的人們依偎在一起欣賞黃昏。
調關鎮
漂流兩千多公里，文竹早未曾見過一處河水排污口，反而驚歎於長江流域的生態環境治理。他親眼見過兩次瀕臨滅絕的白暨豚，還見到不少超過50斤重的大青魚，歡快地躍出水面。
不遠處，水禽虎視眈眈地從低空飛過，嘗試尋找捕獵機會。
文竹早希望通過直播，向更多的人宣傳三峽大壩和長江治理，“這是我們國家耗費巨大人力財力時間成本去建設的事情，我親眼見到治理的成果，希望能讓更多人瞭解我們的長江正在怎樣發展。”
溪洛渡水電站
漂流剛開始沒多久，文竹早在烏東德水電站與當地快70歲的老支書長談。
80年代，長江漂流隊曾划着橡皮船途經烏東德村，老支書還記得他們留着長長的鬍子。
前兩年四個昆明人也在附近漂流，因為灘塗艱辛，兩位年輕人都葬命於此。
如今，文竹早也划着自己的小船，在寬闊的長江江面一點點遠去。
這麼多年過去，老支書始終如一地在江邊生活，望着不同的年輕人帶着冒險的野心，試圖征服長江。
載着年輕人們的小船消失在天際線，但老支書知道，下一艘船，不久也會到來。
長江永遠不缺故事。