被遺忘的歌手,在直播間重生_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间55分钟前
作者 | 王百萬
來源 | 最人物

玉龍雪山,麗江古城,連綿的陰雨之後,這座城市剛剛放晴。城北旋轉的大水車前,舞台和人羣就位,等待着追尋音樂夢想的年輕人,在這裏唱響屬於他們的歌。
這座因歌聲、旅行聞名的城市,又迎來了新的追夢人。
歌手李平想緊緊抓住每一個可能翻身的機會。作為湖南人,2007年到2017年,他的成長伴隨着《快樂男聲》的軌跡,從剛開始的“緊張到手顫”、不懂比賽規則,到最後一屆比賽中拿到長沙唱區唯一一張pass卡(優先晉級卡),並進入長沙唱區20強。
納西族音樂人晴天志在音樂節的舞台。初二那年,他偶然聽到一場來自迷笛的搖滾演出,被舞台上長髮披肩、身姿狂放的吉他手震撼,從此命運改變了前行的方向。
95後男生王十三的舞台在網絡上。2019年,他嗅到短視頻和直播的機會,把自己的彈唱視頻發佈至快手平台,憑藉一曲粵語版《蘭亭序》翻唱走紅,讓更多人知道了自己的名字。
因音樂而聚,站在新的起點,年輕的音樂人們,開始走上各自新的征途。


“高中畢業時大家寫同學錄,在‘我的夢想’那一欄裏,我寫上了歌手。”
回顧首次堅定人生志向的時刻,李平想起了17歲那年對自己的承諾。他今年35歲,那個畫面在心裏依然清晰。當時,同學錄在教室裏傳看,大家看到“歌手”兩個字時都笑起來,覺得異想天開。唯有李平清楚,這不是在開玩笑。
李平成長在湖南常德小鎮上的一個普通工人家庭,周圍少有聽歌的人。但他無需多少共鳴,對音樂的熱愛生來就流淌在血液裏,被喚醒後,整個人就躁動起來,必須走這條路。鎮上找不到專業的學習資源,他在高考後立刻去往長沙。

@平老闆好帥帥 李平
晴天的“醒來”時刻來得更早。那是2000年前後,晴天不過十三四歲。作為出生在麗江本地的納西族人,在他的記憶裏,小時候的古城像“一張黑白照片”,樸素、簡單、純粹。青石板路上,他和夥伴們奔跑在大街小巷,身後常傳來村裏老人哼唱的納西古樂。那是他最早的音樂啓蒙。
某天,同樣喜歡音樂的朋友間傳出消息,説有一支從北京迷笛音樂學校回來的樂隊要在酒吧演出。中國第一所現代音樂學校、搖滾樂隊的發源地,晴天早已聽過“迷笛”的赫赫威名。
那場演出的樂手之一,是後來成為麗江搖滾樂、獨立音樂的重要製作人和創作者的和德華。
炫目的燈光裏,晴天坐在觀眾席,內心深受震撼。他立刻愛上了吉他,“頭髮都是這麼長的”,晴天把手比劃到肩膀位置,“當時就覺得,怎麼這麼帥啊。我一定要學個吉他,幹搖滾樂。”
當時,和德華在束河古鎮南邊的自家房中開了一家“大喇叭琴行”。晴天和兩個喜歡音樂的朋友一起去上吉他課,後來朋友們都轉了行,只有晴天如今仍在做音樂。

@麗江晴天
王十三音樂之路的起點,離不開兩位重要的老師。第一位老師讓他意識到自己的天賦,並建立起最初的自信。
那是在一堂小學音樂課上,他被點名起來唱歌,歌曲是楊培安的《我相信》。到高音部分,他意外地能飆上去。老師讚賞地點頭,誇他唱得真好。
天賦會延展出興趣,從那天開始,王十三對唱歌的熱情逐漸升温,且一發不可收。
從小到大,王十三對學習毫無興趣。到了初中,在父母眼裏,唱歌佔用了原本應該屬於學業的課內外時間,是不務正業。而王十三的初中班主任,瞭解到他在唱歌方面的興趣和特長後,少見地表現出支持,主動帶他參加演出和比賽。
直到王十三從少年宮舉辦的市級歌唱比賽中捧回第一座金獎,媽媽終於扭轉看法,同意他學音樂試試。那時家裏經濟條件不好,費力才攢出昂貴的學費。爸爸仍固執反對,認為他該好好學習,找份正經穩定的工作,父子間此後漸行漸遠。
而這位班主任,王十三至今和他保持着頻繁的聯繫。
那些年,歌手選秀和音樂人追夢的故事,被頻頻搬上電視台,喚醒了無數人的音樂夢想。但受限於諸多因素,被看見的是少數,大多數人無法靠音樂生活,不得不放棄。
甚至一度,追求音樂夢想和沒有工作、收入不穩定劃上等號。直到移動互聯網改變一切,也改變了更為年輕的音樂愛好者的追夢方式。

@王十三

音樂面向觀眾,沒有人不希望自己不被看見。
作為新一代音樂人,當王十三開始想要得到更多關注的時候,快手等短視頻平台正在風口。
宿舍裏,室友舉着手機,他抱着吉他,在鏡頭前彈唱。拍到第四個視頻的時候,流量找上來。那天他正在教室上課,手機不停地響,掏出來一看,自己的翻唱的《赤伶》,點贊量已經1萬了。
王十三開始以幾乎一天一條的速度發視頻,發得多了,又小火幾條。粉絲喜歡他聲音裏的故事感,有種淡淡的悵惘。
2021年,積累起大概10萬粉後,王十三嘗試直播。第一次開播,他緊張到不知道怎麼開口,也不會互動,粉絲刷禮物時他愣在原地,結束後才明白過來是什麼意思。
每天堅持,短視頻和直播的流量漸漸高起來,到畢業時,一個月的收入達到了五六千。王十三沒再找別的工作,靠着幾年攢下的存款,他回到老家買了房。平時,有演出機會就接着,沒有就隨緣。
以唱歌謀生,長大後,他證明自己做到了。

王十三短視頻畫面
王十三的故事,是李平年輕時不敢想的。
李平所理解的音樂夢,註定與吃苦和吃虧連在一起。某種程度上,李平的故事也代表了那些年想要成為歌手的大部分普通人。
從一開始,李平的目標很明確——成為歌手,很多人都知道自己名字的那種歌手。
2007年,他進入大學,開始學吉他,同時開啓酒吧駐唱。現實世界很快在這個18歲少年面前展露獠牙。一次唱完歌,客人來灌酒,他不想喝,對方把杯子往地上一砸,他嚇懵了。老闆過來後大聲責罵他,讓給客人道歉。
為了繼續擁有這份工作,他還得學會和老闆、總監之間維持關係的潛規則,請吃飯、送酒遞煙。即使簽約,被換掉的可能性也隨時存在。最拼的時候,李平一晚上趕4個酒吧,唱完一場立刻奔下一場。
在酒吧駐唱之外,他也想抓住每一次上選秀節目的機會。2007年,聽説湖南衞視將舉辦平民選秀《快樂男聲》,他興沖沖跑去電視台報名,結果因未年滿18歲離場。2010年、2013年,他再次報名,因太過緊張、不清楚規則,止步長沙300強。
2013年,他還記得在後台碰到華晨宇,“跟我一樣高,穿了個短袖和九分褲,完全看不出冠軍相。結果一開口,唱得太好了,實力碾壓其他選手。”
那也幾乎是草根平民歌手選手最後的榮光。隨後的《中國好聲音》短暫掀起收視狂潮,但屬於原創歌手的機會,越來越少。
4年後,“徹底認清現實”的李平,最後一次參加選秀節目,《2017快樂男聲》,他覺得自己太草根,無論從外表還是實力,都和明星選手差距較大。
演唱環節如常,一曲終了,李平告訴評委馬可,自己有時會在街頭唱歌,但駐足聆聽的人很少。馬可卻認真看着他:“如果我在街頭碰到你,我會為你駐足聆聽的。”李平心裏情緒翻湧。
四屆快男,李平拼盡了全力,最終止步長沙唱區20強。但馬可的話讓他覺得,“誒,還是可以唱下去的。”
或許,他可以走一條不一樣的路。

李平在《快樂男聲》舞台上
通往知名歌手的路不多,相比於李平對選秀節目的執着,被搖滾樂震撼的晴天,一心要站上迷笛音樂節的舞台。
2009年,23歲的晴天決定去北漂。剛去時,他只認識一個也剛到北京的音樂圈老友。兩人合租一個隔斷,兩張牀加個小電腦桌,擠滿了全部空間。房租對半分,每月500元。除了吃飯、睡覺,晴天幾乎把時間都投入到音樂學習和創作中。
在北京時,年輕、有激情,對未來有期待,同時也有迷茫和無所適從。
某天在三里屯看完演出,晴天捨不得打車,走了一夜回到住所,看着天空從墨藍到泛白。所有複雜感受交織在一起,他漸漸愛上民謠,滋生出蓬勃的創作欲。他在酒吧、live house到處唱歌,和那時也在北京的趙雷組樂隊,一起在小平房裏創作、錄音。
一年後,他如願登上迷笛音樂節。台下人流如織,晴天抱着吉他,有種不真實感。
我不知道我要去的春天還有多遠
我不知道北京的冬天有沒有人哭泣
我多想醒來呀
陽光灑滿我身體
《北京的夜》詞曲/晴天

晴天在北京的音樂節上 圖源:麗江融媒

“認清現實”,在李平看來,並不是一件壞事。
參加2017年《快樂男聲》,成為了李平音樂路上的一個轉折點。他決定放下遙不可及的目標,轉向踏踏實實的生活。但這並不改變骨子裏對音樂的熱愛,也不改變以音樂為志業的理想。
不做大紅大紫的明星歌手,也有很多種圍繞着音樂的生活方式。李平在長沙開了一家琴行,批發吉他,承接商演。他仍然喜歡公開演唱的感覺,唱酒吧總有種打工的憋屈,唱街頭也不被允許。找來找去,他發現在長沙濚灣鎮一個地下通道里唱歌不會被趕走,開始每天來到這裏。
靠牆坐在地上,李平懷裏彈着吉他,大聲唱起自己喜歡的歌。他把手機架在一旁,同時在快手上直播。來來往往的路人經過,偶爾有人停下來把歌聽完,這是讓李平感到值得的温情時刻。

李平翻唱的《老男孩》在快手走紅
拉平時間、空間的直播間,上萬人點贊、評論,遠超線下演唱會的體量。不斷跳動的直播彈幕,給了李平強烈“被關注”的感覺。
線上、線下有時也會發生奇妙的聯動。李平印象最深的是,曾有個直播間的粉絲為了他的一句原創歌詞,從河南平頂山跨越700公里來到長沙,只為聽他現場演唱。
“就這樣風吹雨打,了無牽掛,何時能回家,漫無目的地走在春秋和冬夏。”
街頭的人形形色色,不友好的聲音也很多。有人投來白眼,有人朝他喊吵死了,有人罵他神經病,還有人在他面前捂起耳朵。李平習慣了,在心裏默默消化。這些經歷,也都變成了他原創的養分。
每天穿梭在濚灣小鎮的路上
他從來都沒有放棄自己的夢想
雖然有太多刺耳的言語將他狠狠地中傷
他依然選擇自己的路一個人扛
凌晨三點的燈火那麼地輝煌
孤獨的他在尋找回家的方向
《在路上》詞曲/李平
晴天也在找着自己的“回家路”。北漂之前,他已經想好了將來自己要回到麗江。他喜歡這裏多元的音樂文化,自由的氛圍,宜人的氣候和風景。
回來之後,他明顯感到家鄉音樂環境的變化,從前圈裏多為本地人、少數民族,如今天南海北追尋音樂夢想的年輕人都匯聚過來。
他在古城裏開了一家酒吧,取名“晴天民謠館”,紮根下來。這些年,酒吧像個驛站,一批批年輕的歌手們像候鳥一樣來了又去。
他們熱愛音樂,急切盼望着登上更大的舞台。但得到機會的是兼具實力、運氣等複雜因素的極少數,大多數人隱入人海。
有的還在堅持着,有的早已離開、轉行。

彈唱中的晴天
如今,王十三幾乎每天都在快手上直播,直播間裏,粉絲點歌,他一首接一首地唱,唱歌間隙,就跟大家聊天互動。
身為東北人,嘮嗑不在話下,接梗拋梗輕輕鬆鬆。無論作為歌手,還是作為一個直播間裏的朋友,王十三都找到了屬於自己的聽眾。
今年8月至9月,王十三、李平、晴天等“快手直播間裏的彈唱主播”受邀來到麗江,共赴2024快手x麗江民謠音樂季。在多元包容的城市民謠音樂氛圍中,經過近一個月的上百場路演直播角逐,15位歌手脱穎而出,最終站上了總決選的比賽舞台。
9月初,總決選直播在麗江古城玉河廣場舉行,台下座無虛席,場外也被觀眾圍至水泄不通,歌手登場時,人羣爆發熱烈掌聲。
00後年輕歌手、中年原創音樂人、麗江本地民謠組合……各類選手齊聚現場,快手直播同步開啓,點燃線上1.3億人次的熱情。
作為麗江的資深音樂人,晴天感慨,“這是我近年來在麗江見到的最大型、最專業的音樂舞台,享受就好。”

2024快手x麗江民謠音樂季 總決選現場
為進一步扶持彈唱音樂品類,給全國音樂人提供成長動能,快手直播發起「民謠直播扶持計劃」,面向全站彈唱品類主播,通過千萬流量扶持、推出系列線上節目+線下活動、引入優質導師和專業培訓等形式,支持每一位追夢的音樂主播。
曾經不被看見的音樂人,不被尊重的夢想,逐漸得到了舞台。曾經狹窄的音樂道路,難以為繼的生活,也慢慢成為過去。移動互聯網上,那些真才藝從不會被埋沒,反而會被風沙越擦越亮。
找到和音樂之間最舒服的相處狀態,讓夢想細水長流,新一代年輕音樂人,才能在追夢的路上,走到詩和遠方。