郭松民 | 評《刺蝟》：顧長衞的“病態中國”_風聞

01

《刺蝟》，非常顧長衞的一部的電影，但不像《立春》那般矯情，也不像《孔雀》那般變態，更不像《最愛》那般過猶不及，簡言之，**顧長衞毒怨的程度似乎有所下降，**以至於我都能看得下去，有時候還笑出聲來。

但顧長衞還是顧長衞，《刺蝟》和《立春》《孔雀》《最愛》等等一脈相承，透過他的鏡頭，觀眾能夠看到的，無非是一個病態的、甚至變態的中國。

在《立春》中，女教師王彩玲和文藝青年胡金泉，因為喜愛歌劇和芭蕾——這些都是西方文化的符號——而備受歧視與排斥，以至於胡金泉不得不通過一次大肆張揚的強姦來證明自己是“男人”。

在《孔雀》中，高衞紅一家人，個個都有精神病，父母、子女、姐弟之間視若寇仇，暗中策劃相互謀殺，沒有一個人是光明的。

在《最愛》中，艾滋病村的病人們，在生命的最後一刻，還在心中貪慾的驅使下鈎心鬥角，令人全然看不到半點希望，村民的最大心願，居然是買一口豪華棺材。

在《刺蝟》中，一老一少兩個“病人”，老的叫王戰團，葛優飾演，有點魔怔；少的叫周正，王俊凱飾演，有點口吃，也有點自閉。他們互相視對方為正常人，但卻被周遭的所有人視為不正常，被嘲笑、被歧視、被治療。

其實呢，他們不過是不甘於平凡罷了。兩人都極單純、善良、理想主義，嚮往自由……這樣的人，卻被那些愛他們的妻子、兒女、父母，乃至七大姑八大姨等等看成是有病——顧長衞刻意凸顯的，是社會和時代的荒誕，也就是説，觀眾會忽然領悟到，那些看似正常，循規蹈矩，按照常理生活的人，才真正有病。

顧長衞講了一箇中國故事，但卻是病態中國的故事，從《立春》《孔雀》到《最愛》莫不如此。通過這樣一系列的影片，顧長衞建構了一個壓抑的、變態的、很多時候是殘忍的瘋人院式的“中國”。

一般這樣的電影，通常都少不了對“那個時代”的控訴，但在《刺蝟》中，這樣的控訴缺位了，反而讓人覺得有點不太適應，但還是有很多“表現主義”的暗示，**比如：紅色的象棋隱喻（上面寫着“兵”）、“懷疑還是思想問題”、“你進步了！”之類的台詞……**關於王戰團在“那個時代”的前史，顧長衞並未做過多描述，而是以另外一種方式投射在了周正身上，已經有人説，周正被大仙（任素汐 飾）脅迫，跪在那裏懺悔吃刺蝟的橋段，讓他想起了“批鬥會”。

02

王戰團和周正二人互為鏡像。

王戰團一生嚮往大海，但終於不能如願，最終像《飛越瘋人院》中的印第安酋長那樣，從瀋陽精神病院成功出逃，消失於人海；周正在痛苦中成長，大學畢業後成了郵輪的三副，替姑父王戰團實現未了的心願。當媽媽含着眼淚，代表所有的“正常人”問他：“你能原諒我們嗎？”周正也代表王戰團和他自己回答：“我不原諒！”

除了王戰團和周正，《刺蝟》中還有另一組隱秘的，但又反覆公開宣示的鏡像關係，那就是王戰團和《海底兩萬裏》的主人公尼摩船長。

尼摩船長酷愛自由，厭惡戰爭和唯利是圖的社會，為了自由他不惜長期潛入海底，他的名言是**“在海中我不承認有什麼主宰，在海中我完全是自由的。”**

尼摩船長深深地影響了王戰團，《海底兩萬裏》這本書，陪伴了王戰團整整一生，構成了他心靈的烏托邦與彼岸。

《刺蝟》的海報，是王戰團和周正各拿一本《海底兩萬裏》，捲成單筒望眼鏡望向遠方，他們看到了誰？當然尼摩船長。尼摩船長回到陸地，就是王戰團，王戰團潛入海底，就是尼摩船長。

**“我從荒野來，要到大海去，遠方的汽笛已經響起，生活卻攔住了我的去路。”**顧長衞通過《刺蝟》，似乎在告訴觀眾，在這片壓抑的、可怕的、令人窒息的、永遠不可能被理解的、動不動就會被“卡住”的土地上，人活得太清醒就成了病人，到海里去游泳吧，遊向那遠方的太平洋！

這個意象，令我想起了八十年代那部名噪一時的電視政論片最後一集的名字——《走向蔚藍色》。