結束北漂，我在東北農村開出6萬平工廠_風聞

作者 | 三三

來源 | 最人物

“突突突突…”

拖拉機的轟鳴聲越來越大，王北四操縱着紅色大車，緩慢駛進玉米田。

7月的木耳，8、9月的玉米、辣椒，10月的黃豆、大米，東北的豐收季從夏天開始，她必須和時間賽跑，和越來越早下山的太陽賽跑，趕在盛大的豐收季結束前，將森林裏、田野裏一茬茬豐收作物送出伊春。

從前，她是妝容講究的北京白領。現在，她很少化妝，在田間曬得黝黑。

都市生活已成過去。今年秋分時節，王北四站在廣袤無垠的黑土地上，更關心的是，如何趕收，再把豐收果實送出去。

秋收前，王北四出了趟遠門。

在黑龍江伊春，村裏的老婆婆們得知這一消息後，迅速聚到一起，着急趕工，將老玉米一粒粒剝離，再粘在一起。

她們決定趁着她去外地參會，偷偷為她即將開業的工廠準備份禮物，這也是她們最想説出口的感謝。

“伊春的梧桐樹，招來了四川的金鳳凰。”

那是塊巨大的牌匾。話的兩端，還有兩支用玉米拼出的麥穗，成熟的麥穗代表着眼下的豐收，或許也代表着東北媳婦王北四給伊春帶來的更可喜的豐收。

村裏沒人不知道王北四，東北的北，四川的四。扎着丸子頭的川妹子嫁入東北小鎮。來伊春兩年，她成為了這裏的幸福鄉村帶頭人，村裏的人，因為這個姑娘，對生活、對秋收都有了更多盼頭。

王北四屬於這裏，爽朗的笑聲，利落幹活的身手，以及張嘴再地道不過的東北“大碴子”味兒。

聽王北四説話，你常常會忘了她是個地道的川妹子，更難想象到，她曾是個每天六點早起趕早高峯地鐵的北漂白領。

2015年，27歲的王北四決定離開四川，北上工作。她自小嚮往大城市，可來到北京才發現，這裏生活節奏極快，工作強度大。在北京的七年，即便懷孕生子前後，她的工作也始終在繼續。

女兒出生後，她短暫停下過一年。可躺平帶來的不是輕鬆快樂，而是焦慮。老公的事業蒸蒸日上，身邊的朋友都在進步，她卻留在當下，以家庭為圓心轉個不停。

直到2022年夏天，她帶着女兒小米週迴東北伊春的老家避暑。看着一天天長大的孩子和日漸老去的公婆，她決定記錄下公婆、孩子的日常生活。

王北四出生於農村，熟悉這裏的一切。她喊來弟弟，舉起手機，以“王北四在東北”的名字，在快手嘗試更新。姐弟兩人，一人出鏡，一人拍攝。拍完後，王北四再用一天時間完成所有後期。記錄婆媳日常的第一條視頻，播放量超過兩百萬。

穿上花棉襖的四川姑娘，快速融入了天高地廣的東北。她架起鐵鍋，熱氣騰騰的紅燒肉、燉鵝、殺豬菜下一刻便出現在眼前。

雞鴨魚肉和超大隻的肘子存入冰桶，用冰塊搭建的冰屋裏，四川火鍋已經就位。當牛油下鍋，花椒、辣椒烹出的香味幾乎沿着網線，飄出屏幕，打開了越來越多快手老鐵們的味蕾。跟着她的視頻，天南地北的網友彷彿也共同經歷了這場東北的冬日慶典。

王北四在東北的黑土地上被越來越多人看到時，她越發迫切地想為這片土地做點什麼。她的視頻以美食為主，但主要是美食背後的三農，包括東北伊春這片土地上的一切。

今年5月1日，伊春剛回暖，她立刻穿上工裝，喊着全家幫忙。種過辣椒的公公拿起鋤頭，同村的親戚趕來搭棚、下種，爭取讓十萬粒辣椒種子在五月上旬全部下地。

與南方不同，東北的五月，春耕才剛剛開始。早一天晚一天，對秋收影響很大。在伊春兩年，她已逐漸瞭解了這裏有關節氣、農耕有關的一切，並學會和自然爭分奪秒，育苗、種地。

至於這些辣椒種子，都來自王北四的家鄉四川，由她年初回家時帶回，也是她自制牛肉醬的重要原材料。

住在這片土地上，王北四更能深切明白400年長1釐米的黑土，對作物到底有多珍貴。她期待着這批四川的種子能在東北迸發出新的生命。

王北四開始並以年為週期，事無鉅細地記錄辣椒在黑土上，如何從落地、破土直到秋日豐收、上桌。

屏幕外，無數老鐵們和王北四一樣，焦慮盼着10萬粒辣椒種子的落地生根。

在伊春，一天的時間可以無限拉長。

這裏日出很早，隨着太陽直射光線從赤道北移，伊春凌晨三點，天已矇矇亮。三點一過，漫天的紅色朝霞拂過一望無際的田野裏和遠處高低錯落的羣山。

種植玉米、大豆的老人早已在田中鋤草、種地。在適合大規模機械化種植的平原，他們除除草鬆鬆地，莊稼就可以長得很好。種植木耳的菌農則已結伴出發，搭車穿越溪流，田野，趕往森林腳下的木耳田。

伊春有着83.3%的森林覆蓋率，這裏的木耳長在林邊，以山泉水灌溉。和玉米、大豆等農作物一樣，有着黑土地的加持，無需施肥和農藥，也能長得比普通木耳更為肉厚適口。

可王北四興致勃勃地種下一整片木耳，事無鉅細地記錄下它從春種到夏收的全過程，並迎來豐收時，卻被現實潑了盆冷水。

伊春地理位置太偏，農作物不方便運輸和銷售。外來的商人將價格壓到很低，低到菌農如果把木耳賣出去，甚至收不回成本。王北四打聽村裏其他菌農才知道，大家都遇到了同樣的難題。很多菌農寧願留在手裏，也不願被“逼”着賣出手中的木耳。

種植了一輪木耳的王北四，太明白這一抉擇背後的艱辛。

培育木耳的許多準備從冬天開始，祚木屑麥麩，做菌袋……等到合適的季節再接菌，放培育室培育後運往森林下地播種，接天然水。而對於種木耳新手王北四來説，步驟還要再提前幾步，從森林採木耳、培育菌絲開始。

辛苦大半年，30萬菌袋一次的產量僅有2萬斤木耳。一茬茬木耳，便是當地菌農們一整年的收成和生活指望。不相識的種木耳老人問她：“你有流量，能不能幫我賣一賣？”

直到現在，王北四還是常常想起老人那雙太亮太誠懇的眼睛。那一刻，她下定決心，要為伊春的農民們多做點什麼，儘自己所能，讓土地長出來的好東西被更多人看到，並走向更遠處。

2023年，她初次嘗試助農，和同事一起走遍了伊春大大小小的種木耳農户，收走了他們手中符合品質的頭茬木耳。

利用賬號@王北四在東北 在快手上的影響力，王北四呼朋喚友，幫助當地菌農，售出了十多萬斤木耳。那時，她在快手的粉絲才不過30萬。

她在快手的粉絲量自此快速增長。

老鐵們沒理由不相信她。他們看着北四每天早上六點多起牀，做飯，送孩子上學，看着她農忙時四五點出發，趕去森林腳下照顧木耳，在田裏打理玉米黃豆；看着她將那十萬粒四川辣椒種子，落地生根、抽芽。

看到王北四公公的衣服破了，有粉絲堅持要寄件衣服過來。他給出的理由，王北四無法拒絕。“我是電業局的，我們的衣服特別耐磨，特別扛髒。”

如果説，他們還有什麼不滿，大概只有莊稼成熟得太慢，他們需要數着日子，耐心等待秋收。

“北四姐姐，懷孕在山東，特別想吃那個味道，姐姐可以看看我嗎，我可以給您交換特產。”

遠嫁山東的四川女孩等不及那麼久，早早給王北四留言，想以物換物。這並非個例，王北四早期出現在視頻裏的自制四川辣椒牛肉醬，讓許多人垂涎不已，紛紛留言評論，反向催她帶貨。

最初，她為了回饋大家，做了幾鍋，從後台一條條去收集老鐵們的地址，前前後後免費送出去五千多瓶。牛肉醬之外，她還買下當地高品質的南瓜、黃豆作為福利贈送。

收到禮物的人自發回到評論區給出好評。後來，人人催着王北四上鍊接。收到福利的粉絲，也想為北四的事業添一份力量。

王北四盡力給老鐵們記錄着她的生活，每天的評論總是回覆到上限。與此同時，老鐵們也打心底裏相信着王北四。這份信任催生出商業，讓王北四有了屬於自己的事業。

今年5月，王北四在快手開啓首播帶貨首秀。她擔心人氣不高，更擔心大家不支持她帶貨。意料之外，預熱視頻後，評論區清一色的支持期待。

9月，村裏的老婆婆忙着為王北四準備秘密禮物時，王北四已作為年度影響力創作者參加快手的光合創作者大會。日復一日地陪伴和用心投入，讓她在快手上有了200多萬粉絲。他們彼此信任，親如家人。

“家人的力量遠遠超出我們的想象。從記錄生活到給大家推薦好產品，我準備了整整一年，為的就是讓粉絲更信任我們。”

她的真實和投入，許多老鐵們都看在了眼裏。他們的信任讓王北四的小黃車和直播間裏，開始裝載更多木耳、玉米等來自伊春的優質農產品。

時間可以改變很多事。

回東北兩年，王北四黑了，腰彎了，素面朝天鮮少化妝，還不滿40歲，已經長出滿頭白髮。偶爾遇到過去的朋友，大家總是異口同聲地説，幾乎認不出她。

對王北四來説，這是再忙碌不過的兩年，隨着日出日落和四季更替而勞作、休息，夜裏12點前沒合過眼，沒有一個完整的假期。

可她從不後悔，因為這同樣是再充實不過的兩年。黑土地上讓她的所有努力都有了迴響。

從木耳、黃豆、玉米到特製的牛肉醬，王北四開始種植和推廣更多當地農產品。而從種植到售賣，每一個環節又給當地人帶來了更多工作機會。

王北四在伊春收購頭茬黑木耳，每斤價格比外來商人能高一塊錢左右。她承包的木耳田、玉米地，讓越來越多菌農、農民多了份收入。每當直播開始，從包裝到運輸，整個村子都能忙起來。

在東北小城，村裏多是50歲以上的老人。閒賦在家的老人，如今有了個領工資的去處。

王北四成為了快手“幸福鄉村帶頭人”，為了更好的推廣當地農產品，今年她決定搭上過往收入，在伊春投資建廠，把產品品質把控在自己手裏。

9月8日，王北四的工廠開業，村裏婆婆們送來了秘密準備的禮物。開業當天的直播間，牛肉醬的評論再次刷屏。直播間外的工廠大門已經打開，自制牛肉醬、木耳農產品一車車出發，源源不斷從東北運往全國各地。

這一天，王北四在快手的助農興農的專場直播撬動了890多萬GMV，伊春木耳單品銷售額達188萬。

她始終記得第一次經歷東北的秋收，廣袤的平原上，一望無際的金色玉米穗隨風起舞。盛大的豐收場面，她只能用宏偉和震撼來形容。

從那時起，她就下定決心將這片黑土地上的優質作物讓更多人看見。

接下來，玉米、黃豆馬上要豐收了。她想試着將玉米、當地黃豆榨的豆油統統運進工廠，運出東北。這樣的豐收季，才不會辜負農民們辛苦的一年。

這不僅僅是屬於王北四和伊春的豐收。事實上，王北四這場大型的助農直播正式開啓了快手“2024幸福鄉村豐收季”。

今年秋收時分，還有許多像王北四一樣的幸福鄉村帶頭人，他們來自天南海北的鄉村，不遺餘力地將來自家鄉的農林牧漁農產品銷往各地，同慶豐收。

同在東北黑土地上的黑龍江巴彥縣，被譽為鴕鳥西施的90後女孩王雪翻身騎上鴕鳥，極具“老鐵”風格的直播氛圍，讓她通過快手賬號@心雨鴕鳥養殖 ，一年賣出4000多隻鴕鳥。

她摸索出科普鴕鳥養殖知識的新方式，將養殖技術和拍攝經驗分享給當地農户，帶動了更多農户的加入，也讓鴕鳥養殖和鴕產品深加工，成為巴彥的特色養殖產業。

西北的寧夏楊坪村，30歲的年輕黨支部書記張瑋，舉起了手機，以賬號@村支書張瑋 在快手記錄村莊的點滴。葉子綠了，杏花開了，紅梅杏熟了，張瑋也火了。

固原六盤山“山花節”期間，楊坪村遊客數量較去年增長了一倍。農家樂、民宿“爆滿”。6月紅梅杏成熟時，全國各地的數十萬老鐵湧入她的專場助農直播間，買走了30餘噸的紅梅杏。

村裏紅梅杏、蘋果、小米等農產品打開了電商銷售的新渠道。這個豐收季，張瑋為紅梅杏果農創收48萬餘元。

這樣的故事正在快手不斷孕育、上演。在大城市習得一身技藝的年輕人重返鄉村，留在鄉村。他們拿起手機記錄這片土地點點滴滴的日常和改變，用自己所學成為合格的“幸福鄉村帶頭人”，幫助家鄉的父老鄉親把好的農作物賣到更遠處，賣出更好的價格。

在他們的鏡頭下，你能看到一個個關於農民、農村、農田的故事被鮮活記錄，更多關於土地的人和事，發生着美好轉變。

這些美好變化的背後，有着無數年輕人助農、扶農的努力和希望。而這些年輕人的背後，則是傾平台之力助力和加持的快手。

《2023年快手三農生態數據報告》顯示，快手農技創作者人數達21.6萬，覆蓋26825個鄉鎮，農技直播覆蓋的鄉村和鎮區數量達2.6萬。快手在此基礎上全面升級了三農創作者從入駐、成長到收入變現的全鏈路服務體系。據悉，70%的萬粉快手三農創作者通過平台賺到了錢。

8月27日，2024快手光合創作者大會上，快手作者與內容生態業務負責人黃咪咪宣佈，快手平台將為三農創作者們提供多元的變現機會和扶持通道，推出“三農耕耘計劃”，補貼1億現金，鼓勵優質原創三農作者分享田園生活與農技知識，收穫全成長鏈路扶持。

王北四也還在摸索着成長，辦了個6萬平的工廠，她心裏也沒底，無法完全確定工廠未來會如何。可至少當下，快手和老鐵們給了她堅持做下去的底氣。

2024年9月，王北四在“第二家鄉”伊春開業的新工廠

這也是無數年輕新農人的底氣。那些來自平台的流量和資金扶持，讓他們看到了這個豐收季為鄉村多做點什麼的可能。而農村的改變和振興，正在這一點點的嘗試裏醖釀、發生。

點擊「最人物」閲讀原文