再見了，全世界最好看的汽車節目_風聞

這一天，終於還是來了。

開頭這段 BGM ，脖子哥聽了至少有三百遍。寫這篇稿子的時候，我又聽了十幾遍。只要這個熟悉的旋律一響，我腦子裏立馬蹦出一堆名場面。

它是我最喜歡的汽車節目的片頭曲，這檔節目誕生了著名的三賤客組合，這仨從年輕一起拍到了老，一組就是 22 年。

前兩天，隨着《 The Grand Tour 》（簡稱 TGT ）第 6 季的完結，三賤客一起主持的最後一期節目正式落幕。

最後一期裏，三位再次來到津巴布韋，這是他們第一次特輯去的地方，開着熟悉的老爺車，來到熟悉的環境，彷彿又回到了那個原點。

或許大家對《 The Grand Tour 》這個名字還比較陌生，但它的前身**《 Top Gear 》**（ 簡稱 TG ），你一定有聽過。

TG 被很多人認為是全世界最好看的汽車節目，也是我的下飯必備視頻，裏頭有不少期，甚至反覆看了好幾遍。要我説，《 Top Gear 》完全可以用 “ 偉大 ” 來形容。

一開始，我是被各種頂級豪車吸引進這個節目的。

法拉利、賓利、蘭博基尼這些豪車品牌就不説了，都是 TG 的家常便飯。最牛的是全球都稀缺的各種限量超跑，都能在 TG 裏一覽無餘，像什麼帕加尼 Zonda 、布加迪威龍、柯尼塞格 CCR ，還有阿斯頓馬丁 One-77 、拉法等等。

開不上這玩意兒，咱看看跟着爽一把還不行麼？

但後來才發現，最好看的還是整活環節。

傑瑞米 · 克拉克森（ Jeremy Clarkson ，綽號大猩猩 ）、理查德 · 哈蒙德（ Richard Hammond ，綽號鼴鼠 ）和詹姆斯 · 梅（ James May ，綽號船長 ）這三位主持人就是三個活寶，真的是太有活了。

他們曾經把一輛 12 年車齡，里程超過 30 萬公里，名副其實伊拉克成色的豐田皮卡海拉克斯拉到節目裏來做暴力測試。

暴力到什麼程度呢？先是拿車去撞樹撞牆，接着放到海邊，等着漲潮泡海水。

泡夠了再拿房車砸，拿大鐵球錘，然後車上放木材燒，把車漆幾乎都燒完了。

這還沒有結束，車子又被放到即將爆破拆除的大廈樓頂，讓它來個自由落體，再去廢堆裏把車子找出來。

這都不能算什麼測試了，就是用盡一切方法殺死這台海拉克斯。

關鍵是，即便是這麼一頓折磨下來，這車竟然還能啓動行駛，簡直是不可思議，節目效果直接拉滿。

後來，這輛不可摧毀的海拉克斯一直被掛在演播室裏，成為經典。

這些年，大夥兒時不時也能刷到，網上有一些媒體或者廠家沒事也喜歡弄一些吸睛的暴力測試，什麼把車子從懸崖翻滾下來看車門能否正常打開，或者又是拿兩個車子去對撞等等。

很難説這些手法，是不是受到 TG 的影響。但在 TG 又是派坦克，又是出動戰鬥機，還有航天飛機的這種大手筆製作面前，真就是小巫見大巫了。

名場面必須還有河裏完。

他們把一台福特全順麪包車，加上一圈氣墊，改成了一輛水陸兩棲車，命名為Hovervan 河裏完。

結果第一次下水的時候，氣墊壓根沒起作用，整個車船都快乾沉了。

然後他們繼續搞事，換了一個超大號的氣墊，把船後面的動力升級到了兩台雅馬哈 R1 的發動機。

這一下，還真成了。。。

除此之外， TG 還喜歡讓三個人用不同的交通工具，比比誰更快到達目的地。

我印象深刻的一集是，大猩猩在地上開超跑，船長變身機長，開着飛機帶上鼴鼠走空中路線。

本來鼴鼠以為這把穩贏，結果中間發現船長是剛拿的駕照，只允許在白天開，天黑了必須降落，哪怕是藉着公共交通趕路，最後還是讓大猩猩贏了。

**當然，**作為一檔汽車節目，這三位不光要整活，更要評車。

要是台性能車，那啥也不説，先刷賽道。

在圈養車手 Stig 的一通操作後，每台車的成績就會被貼在演播室的牆上。

名字巨長的這個是台柯尼塞格

不僅如此，三賤客們親自上陣測這些車的時候，往往也非常拼。時速上到 300 甚至 400 ，鼴鼠本人就經歷過兩次相當嚴重的車禍，差點喪命。

因為車翻多了，後來還整出了個車底廣告位招租的梗。

除了這些性能怪獸，那些奇奇怪怪的家用車，三賤客也能玩出很多花來。

家用車不是比油耗麼，三賤客就拉了三台車，搞了個一箱油穿越切爾諾貝利的挑戰。

他們還拿節油神車豐田普鋭斯和寶馬 M3 一起來測油耗，結果發現，在高速工況下，反而是 M3 更省油。

當然，最有意思的，還是這三位非常主觀的嘴賤式評車。

比如大猩猩説的：911 是加了尾翼的甲殼蟲，外形陳舊，千年不變，帕拉梅拉是泡腫的屍體，醜到宇宙極限。

法拉利也逃不掉，它家跑車 Mondial 被船長揪了出來，説這玩意兒比高爾夫 GTI 還慢，後排是給沒有腿的人設計的。簡而言之——垃圾。

就連奔馳 SLS 都被掛了出來，説其實是自卑人士專用的野蠻玩具，因為它這個車調得花裏胡哨，需要動力的時候出不來。

**要不怎麼説是三賤客呢，**這張嘴就得佔到 8 成。

但他們也不總是嘴毒。

在某一期節目裏，鼴鼠和船長都覺得大猩猩選的保時捷 928 有點蠢，但大猩猩不這麼認為。

他老爸快不行的時候，他就是開着 928 一路狂飆過去的，因為這車能在時速飆到 170 英里每小時還穩如老狗。而大猩猩見到老爸最後一面時，帶去的雞肉也還是温的。

但三賤客的口無遮攔也讓老東家 BBC 挺難受，時不時就有個律師函寄來。最終，大猩猩有一次因為晚飯問題，把製片人揍了，這成了這三位離開 TG 的導火索。

然後三賤客就跳槽去亞馬遜做了現在的 TGT 。

到了 TGT 時期，雖然節目換了一些形式，但也基本保留了之前的結構。只要這仨在，整活還是不缺的。

但老實説，到後面幾季， TGT 的節目水準，也明顯不如當年的 TG 了。

首先，當然是因為哥仨越來越老，都到了需要老花鏡的年齡，真有點玩不動了。

大猩猩今年已經 64 歲，最小的鼴鼠也有 55 歲，當年意氣風發的船長，如今大腹便便，滿頭白髮。

再好的組合也終有散場那天，好在這仨老頭現在也有自己的活兒幹。大猩猩忙着搗鼓他的農場，鼴鼠在搞老爺車修復，船長也有自己的節目。

雖然按照鼴鼠透露的説法， TGT 會有新的主持人來，節目不會停，但我估計下一季的收視率會斷崖式下滑吧。像三賤客這樣有樂子，瞭解車，熱愛車，彼此之間又十分默契的組合，全世界很難找到第二對。

最近的採訪中，鼴鼠説他們仨已經是彼此肚子裏的蛔蟲，不用説就知道對方想幹啥。

除此之外，散夥還有一個重要原因是，依靠電視台、亞馬遜這些大機構投入巨型製作的汽車節目，現在的生存空間越來越窄，這種 TV 秀的時代已經結束了。

但至少，他們為我們留下了無數美好的回憶。即便你不是汽車愛好者，也能從 TG 裏面，感受出他們仨在汽車上滿到溢出的激情。

其實在他們的節目裏我們會發現，很多人熱愛汽車，並不僅僅是因為它是個好用的工具，而是因為汽車本身的設計、性能，以及車子的各種附加功能，本來就提供着大量的情緒價值。

而他們對於車子的熱愛，就是這種感情的具象化。

他們會讚美海拉克斯極致的工具屬性，狂吹雪鐵龍 C5 aircross 作為一台家用車，有多麼無敵。也會不吝地讚美三菱 EVO 的駕駛體驗，追求排量又大又費油跑的還不快的美式肌肉車，又或者頑固地表達着對於捷豹、路虎身上英國精神的喜愛。

他們會上德國高速飆到 400 碼，也會把 MPV 的頂棚切掉做成敞篷，又或者是把在節目裏很喜歡，但被糟踐得一塌糊塗的車子買回來，再慢慢拾掇整備。

諸如此類，數不勝數。

他們是三個瘋子，瘋狂熱愛着汽車，並把它當做一種不可或缺的生活方式。

所以三賤客會讓每一位觀眾們深刻感受到，汽車不只是一種工業品，更是我們多種情緒價值的載體。

這種喜歡車、愛玩車的精神，實實在在影響到了一代人。

作為一名汽車編輯，三賤客也是我在這個行業的啓蒙老師。即便是今天，我還會在空閒時候重温之前的經典節目，從他們的話語裏學習如何對一輛車做出一個見解獨到的評價。

我相信有更多人，看着他們節目長大，在潛移默化中選擇從事了汽車行業。

而現在，輪到這代人，去創造下一代汽車了。

圖片、資料來源：

Top Gear 、 The Grand Tour