不敢想象，連她也要離開_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-33分钟前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
中秋節，沒想到的是，我們卻一直在告別，或者走在告別的路上。
已經告別的是徐少強。
昨天得知的消息是，香港演員徐少強因食道癌去世，享年73歲，而隨後，其妻子在處理徐少強後事時，也不幸心臟病發，離開了人世。
讓人扼腕。
另一邊，一位女演員已經為自己安排了後事。
台灣女演員林美秀，在媒體採訪時承認自己患有後天型血友病，可能時日無多。
讓人意外。
這個名字好像不太耳熟。
但只要提到角色，你馬上能恍然大悟——
哦，原來是她。
她是《命中註定我愛你》中的陳喬恩媽媽，“陳林西施女士兒”；
《我可能不會愛你》中的林依晨媽媽。
當時年紀還不大的她，已經當上“媽媽專業户”。
沒錯，隨着年歲的漸長，那些陪伴着我們成長的經典形象，勢必一個接一個地暗淡了星光，給我們的世界留下一個又一個的缺口。
當然會懷念。
可這些形象究竟意味着什麼，它為何讓我們念念不忘，恐怕，又是一兩句話説不清的。
於是今天，Sir打算來聊一下林美秀。
原因只有一個——
在一個“國民媽媽”的形象裏，藏着我們對平等的渴望，與對現實的無奈。
這無奈由來已久。
也時候，該改變一下了。
01
很多人會覺得——
在林美秀的身上，寄託了很多人，求而不得的家庭烏托邦。
這不是一句大話或謬讚。
而是，許多人一看到她的笑容，的確能揮走“東亞家庭”這個詞帶來的愁雲慘霧。
為什麼？
這當然與東亞家庭中母親的形象有關。
一般來説。
國產影視常見的母親形象，很長一段時間，都有一條既定的模範好媽媽公式。
生長於鄉村的。
無論是淳樸的家庭守護者，或新晉的宗法社會年輕受害者。
當她們擁有母親這一身份的時候，自然就成為了整個家庭的承重柱——
一個吃苦耐勞的**“地母”**形象。
△ 《活着》
那時候她們面臨的，更多是外部生存壓力的考驗。
而到了都市背景下。
母親更是各種新式家庭內部矛盾的潤滑劑。
甚至於，無論一個女性的性緣、外部社會關係如何，是蛇蠍女、苦情小白花或者強勢工作狂。
當她的身份為一個母親時，又會統一成一個百分百付出的“好媽媽”。
似乎動搖了這一點，就動搖了一個家庭運行下去最重要的內核。
近年來，有嘗試動搖“好媽媽”形象的作品。
要麼強調母親在子女教育中過猶不及的控制力。
△ 《小歡喜》中喬英子的母親
要麼基本不負責任、是個需要女兒保護的少女。
△ 《過春天》
似乎，一個女性，只能做一個成為好母親或好戀人的單選題。
這些對母親職能的強調，就像戲台上將軍的戲鼓點，每一步子，都邁得太響了，反而讓人覺得緊繃與不真實。
而林美秀呢？
她很多時候不像個媽媽，而是一個難得的不強調“受苦”的，讓人感到愉悦的形象。
一個例子。
《聽説》。
片中，彭于晏想要追求他以為是聽障的少女陳意涵，猶豫很久之後，問家長：“你們能接受我和一個聽不見的人談戀愛嗎？”
在刻板家庭戲中會怎麼表達？
雷電音效，哭天搶地，然後為愛私奔？
還是含淚祝福、默默忍受、説“相信一切都會好的”？
《聽説》裏沒有做選擇。
當林美秀飾演的天闊媽知道這個消息時，她沒有做太多的情緒反應。
而是下意識給家中的燒臘店扶椅子、做家務，走進鏡頭的盲區。
當你以為她在醖釀什麼緊張情緒的時候，她的回覆，卻是關乎行為與給予：
“可我們兩個不會比手語啊。”
當陳意涵第一次來到家中，這兩個平時燻着燒臘煙火的家長卻換上了一身最漂亮體面的衣服，貢獻了電影最温馨的一個場景——
他們拿了一個本子，用大咧咧的黑色字寫着：
你和我們天闊一樣，很樂觀，很可愛……
是。
有觀眾評價這一段：
如果説前面還是愛情片，那這裏簡直就是自己絕不敢想的家庭氛圍科幻片了。
所以説，我們懷念的是林美秀那種“異類”的喜劇形象嗎？
不。
我們對天闊媽的喜歡，其實是基於現實生活中，“母親”被刻板印象化，並套上牢固的枷鎖時的壓抑與難忍。
沒錯，母愛很偉大。
但時至今日，已經沒有人願意將女性困於傳統的“母職”形象中，已經沒人再願意被“偉大”這個詞綁架了。
我們希望這世界讓“母親”透上一口氣。
解開枷鎖。
成為一個鮮活的，獨立的人。
02
説白了，我們對這樣母親形象的喜愛，是對一種新的“家庭關係”的渴望——
平等融洽。
不再是“我生了你”“我養了你”，所以要求等價或成倍的“償還”。
兒女小的時候，無法反駁。
但麻煩的就是他們不反駁，不再表達，也不願意交流，最後兩代人變成很瞭解很親密又很陌生的人……
而林美秀飾演的母親，胖胖的，笑得甜甜的。
就像童話水晶球最堅實的一道玻璃，無時無刻地不在展示我們可望而不可及的形象。
就拿兩個最出名的角色來説吧。
《命中註定我愛你》中的陳欣怡媽媽，薑母島的“陳林西施女士兒”——
如果現在提取出這部劇的梗概，非常容易讓人結節增生。
但是，《命中註定我愛你》卻以環境的喜感沖淡了這層苦味。
承擔這一功能的，就是紀存希奶奶和陳欣怡媽媽。
奶奶天生一副笑臉，沒有任何貴婦的架子，和陳林西施的鬧哄哄形成了精彩的化學反應。
於是，任何談判的立場都變得像玩鬧。
上門討説法，也能變成忘年閨蜜兜風，還把當事人男主拋在腦後。
陳欣怡能拿媽媽怎麼辦，畢竟她自在又平等，而且還愛你。
這個劇裏，很多時候，薑母島的“孃家”三口人，都是站成一排，沒有分出母親或者姐妹的主次。
她們仨也各有各的毛病，但是當陳欣怡受了委屈，她們也行動一致地衝上去維護。
而陳林西施的詼諧，在於她對於“母親”這個身份的抽離，有種刻意扮演的喜劇效果。
她們家每次家庭開大會，看上去呢，有書記員、有提議者，但實際上，還是在為女主提供情緒與發泄，罵罵紀存希。
這裏的媽媽並不像家長，而像是一羣閨蜜在做一個名為“家庭”的小組作業。
這種沒有架子的平等，是女主最堅實的退路。
這種對小家庭地位的打破，是撬動整個劇的階級壁壘的第一剷土。
而《我可能不會愛你》中的程又青媽媽，完成的又是一個更難的題目——
幫助女兒成為她自己。
《我可能不會愛你》中的程又青。
有人羨慕她擁有的工作能力、獨立意識。
有人羨慕她有李大仁這麼一個體貼的男閨蜜。
但Sir覺得，她最讓人羨慕的，是決心退婚的前夜，對父母流着淚説出的那句話：
“我知道你們愛我，但是我不知道你們這麼愛。”
程又青媽媽對女兒，有一種從不情感綁架的尊重。
女兒問媽媽：“你生我的時候痛了多久？”
可能很少有母親能這麼輕描淡寫：“就是撲通一下就生出來了啊。”
更別提，她説了這麼一句：
“我也要謝謝你，我沒有問你的意見就把你生出來了。”
女兒不是媽媽的副產品、不是為了什麼家族身份而活。
而是，自打你有了生命開始，“你的意見”就很重要。
發現了嗎？
所謂“家庭烏托邦”的本質是一個人把自己當作一個“人”看，同時，也把對方當作一個平等的“人”看。
這其中不該存在什麼權力關係。
甚至於更進一步。
與其説我們是在渴望一種平等的家庭關係，不如説，我們是在渴求“家”這個詞，迴歸它本來的含義。
我們“偶然”地生活在了一起。
而家，則是我們抱團取暖、舔舐傷口，並試圖重新出發的地方。
也正是如此。
在程又青最無助決定退婚的晚上，她叫醒父母，媽媽的眼睛一刻沒有離開女兒。
她依舊不是質問、審判，而是真切地在乎她，在乎她的情緒狀態，在乎她哭濕的半邊衣服。
一邊想辦法的同時，更顯出後面那句話的重量：
我們的臉不重要
你的幸福比較重要
不需要那些誇張的撕裂與對抗。
已足夠撫慰人心。
03
當然，作為演員來説，選擇角色的空間其實很有限。
很多時候，不是林美秀選擇了這些角色，而是這些角色選擇了她。
但，如果你對她足夠了解。
我們也會發現，她的角色，與現實生活，有着極大的契合。
比如説，這次得病。
一般人得了絕症，會做些什麼？
或者避而不出。
或者自怨自艾。
而她呢？在醫院的病牀上，她對自己的老公説，你可以再娶。
但不能用自己的包包。
以及不能動用自己的遺產。
你看，即便是面臨死亡，卻依然以一種近乎玩笑的心態來看這件事。
可她一直是這種“好人”的人設嗎？
也不是。
就在去年，她還演了一個惡女的角色，《惡女》中的何秀蘭——
原型人物是曾經轟動一時的日本“黑寡婦”木島佳苗。
她交往過三十個男友，為財殺了三個前男友，被判死刑後還是受到不少女性的追捧。
片中有一個細節：笑。
不同的是。
前面那些自在的母親，總是眼睛先動，繼而大笑。
而何秀蘭不一樣，嘴巴反射式上揚，眼睛卻波瀾不驚。
她在這裏的笑總是以固定的弧度展示，優雅、具體，卻虛假，這是她面對外界所有人的一種扮演，笑意不及眼底。
是一個“假人”。
但只是如此嗎？
你仔細看。
雖然她在電影中並沒有一段確定的婚姻、也沒有孩子，但是和另一位女主黃立美之間，有明顯近乎於“母女”的對抗與承襲。
她教了她什麼？
一是拿捏被父權社會忽視的“情感的軟弱”，轉而提升自己在這個世界的地位。
二是發現自己的慾望，用自己最稱手的武器開始，顛覆整個舊規則的結構。
於是。
你可以看到她像陳列自己的珠寶一樣，強迫症式地安排、控制自己的獵物——那些渴求家庭的老男人。
也可以看到在這個“壞母親”的指導下，黃立美的黑化，她開始直面自己的慾望，穿上了何秀蘭給自己的“戰袍”。
可以説，《惡女》中蛇蠍的危險 ，擴寬了對社會規則反叛者的想象。
而這樣的反叛。
和之前林美秀那些“一臉福氣”的角色一樣，本質上，都是對傳統家庭與社會觀念遮羞布的撕破。
只不過對抗的方式不同而已。
説到這裏，Sir想起了林美秀那首特別紅的歌，《金罵沒ㄤ》。
歌名是一句閩南俚語，意思是“沒了老公”。
而畫面裏展示的，則是在市場裏最普通的買菜大媽，她們的每個舞蹈都是一個買菜的動作。
怎麼説呢。
用一個詞形容，就是：舉重若輕。
她可以把嚴肅的話題戲謔化，也可以把沉重的話題輕鬆化，以呈現出一種讓人羨慕的鬆弛感。
並強調着自我與情感的力量。
她所提醒我們的是，在過於堅實的東亞家庭裏，這樣的角色即便只是透出來的一點光，但依然存在。
她不是什麼徒增笑料的異類。
也不該是隻能在角落裏綻放的極少數。
而這，才是她留下了的這些母親形象，最大的意義。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品