愛情火葬場裏，女性的錢更好賺_風聞

作者 | 東野聰明

來源 | 最人物

去年3月，劉瑋在廊坊霸州一間固體廢物處置中心裏，做起了替別人“粉碎愛情”的生意。

400多天裏，他用一台撕碎機替近2500人粉碎婚紗照，也粉碎着許多與愛情有關的物件：

鑽戒、婚紗、婚鞋、房本、牀上用品、日記本、對方的錢包、印有兩人照片的音樂盒，結婚時門口擺放的迎賓易拉寶……‍‍

這一過程中，劉瑋見證不同版本的“愛情盡頭”，有人出軌，有人和平分手，有人戀人去世。

雖然經歷各不相同，終點卻是一樣——被粉碎後留下的碎片，最終會被送去電廠，經過1000度的高温，變為灰燼。

似乎，當一段感情終結時，這些曾被賦予過極深意義的物品，在一夜之間變成了人生中急需被刪除的事情。

就像在一場牌局中，無論你摸到幾張“大王”，牌局結束，撲克牌失去意義，“大王”牌也只是印有小丑圖案的卡片而已。

對於大部分情侶而言，拍攝婚紗照的過程，並不輕鬆：

7點化妝、9點出發，一天換3套衣服、4個地點，天氣不好時，還要忍受在寒風中反覆更換動作與調整表情，最終產出幾百張照片，從中糾結地選出幾十張，製作成相冊、厚重的相框與亞克力材質的擺件。

且大概率，婚後，不再會翻看這些愛情的產物。

拍婚紗照的過程辛苦且繁瑣，銷燬的過程卻並不複雜：

將婚紗照拆包、噴漆、丟進撕碎機裏進行粉碎，幾分鐘後，產出的碎片會被收集到一起，統一被清運車送去電廠，在1000度高温中溶解。塵歸塵，土歸土。‍

這樣的工作，每週劉瑋都在反覆進行。

這是他從事婚紗照銷燬工作的第二年，如今，劉瑋每週會從北京開車去往廊坊至少兩次，將從天南海北寄來的結婚照進行統一銷燬。

對於自己在做的事，他形容為“一項便民服務”：“和路邊的理髮店、照相館一樣，只不過我做的是幫助大家處理廢棄物件。”

正在被銷燬的婚紗照

但對於許多人而言，銷燬婚紗照這一選擇，還包含着一部分“情緒需求”。

曾經有一位女士希望照片被銷燬時，劉瑋能為她播放一首“好日子”，來慶祝自己重獲新生。

有一位來自廣東的女士聯繫到劉瑋，希望銷燬的日子定在自己離婚紀念日當天，除了婚紗照，她還寄來了自己的婚紗、婚鞋等物品。

粉碎結束後，女生髮了一條朋友圈：“迴歸自己”。

一位男生在被分手後，寄來了女生留下的浴巾與手電筒，他説相戀時，這兩樣東西曾給自己帶來温暖與光明，如今分開了，就用這種方式好好道別。

等待被銷燬的毛巾與手電筒

有人想要好好道別，有人卻盼望快點結束。‍‍‍

有一位男士曾親自開車將相片送來工廠，他與女友因為彩禮談崩，但婚紗照已經拍了，如今婚結不成，照片擺在一邊越看越鬧心，希望立刻銷燬。

也有女生要求銷燬前，在男方照片上用油漆噴上“渣男”二字，做最後的情緒宣泄。

在某種程度上，這些在親密關係中已失去價值的照片，卻在銷燬時，被某一方賦予了“重啓人生”的意義。

拆包婚紗照

當然，不是每一次銷燬背後，都是愛情的主動分手，有時也是被迫分離。

去年11月，劉瑋收到一條微信，對方希望他能幫自己銷燬一批物品。

在交流中，劉瑋瞭解到，男人的愛人因急病去世，物品放在家裏不免觸景生情，希望能被處理。

銷燬分兩次進行，在寄來的行李箱裏，除了女生的衣服、日用品外，還有幾個名牌包，因為價格昂貴，劉瑋特地向對方確認，是否要全部銷燬。

對方回答：“留着難過，也不想送人，就銷燬吧。”

還有一位男生曾讓劉瑋買來一束名為“歡樂頌”的鮮花進行銷燬。

這曾是男生前女友最愛的花，不幸的是，前女友在幾年前去世，如今，男生已成家，無法親自去祭拜，便定製了這項鮮花銷燬服務。

除了粉碎鮮花，劉瑋還粉碎過牌位。‍‍‍‍‍‍‍‍

寄出牌位的是一名中年女性，隨之被寄出的，還有她兩任丈夫的所有物品，她與第一任丈夫離婚後，進入第二段婚姻，如今，第二任丈夫也已離世。

各種各樣的故事見多了，劉瑋開始將一段感情的開始與終結，視為一個生命週期：

如果將感情開始之初，視為醫院中的“新生”，那麼他在做的，就像是愛情結束後的火葬：“無論過程怎樣，如今花兩三分鐘，灰飛煙滅”。

當然，在終結的同時，下一場輪迴，也隨之開始。

劉瑋今年42歲，在成為婚紗照銷燬賽道上第一批入局者前，他做過十幾年商務，也進入過醫藥行業。

2022年底，他與一位從事企業銷燬業務的朋友聊起，國內個人物品銷燬業務正處於空白狀態，是個絕佳商機。

加上朋友工廠中有銷燬廢棄物品的專業設備，以及保密物品銷燬資質，如此之下，2023年3月，經歷幾個月市場調研後，劉瑋正式開啓創業之路。

最初，他並沒有將婚紗照銷燬服務當成主業，而是定位在個人物品的銷燬上，比如硬盤、手機、電腦、私人照片等。

為了宣傳，劉瑋開設了抖音號，發佈銷燬物品的視頻，他發現，大眾對於自己在視頻中提及的“婚紗照銷燬”有着極大的興趣。

在視頻評論下，不斷有人表示“需要這項服務”。考慮過後，劉瑋決定將婚紗照銷燬作為主要業務內容。

他將“銷燬費”定在59-199元之間，按照寄來物品重量的不同，分為七個檔，超過最高檔，每增加1公斤，銷燬費用增加7元。

婚紗照銷燬費用

考慮到運費需要客户自己承擔，且婚紗照體積大，最初，劉瑋本打算只做北京周邊的生意。

但他將這一服務發佈到網上後，前來諮詢的人卻從全國各地湧來。至今劉瑋不僅收到過來自海口、雲南的快遞，還曾收到過來自中國台灣的訂單。

收到照片後，劉瑋不會立即銷燬，而會給客户留下幾天時間，作為“銷燬冷靜期”。

有的客户會在“冷靜期”期間突然後悔，劉瑋便會將照片再給對方寄回，這種情況並不少見：

“有時候今天照片寄過來，第二天就讓我寄回去，説衝動了，不離婚了。”

縱使存在冷靜期，仍有人在銷燬過程中發來微信，要求“留下幾張”，也有人在照片銷燬結束後開始後悔。

每當這時，劉瑋從不會抱怨：“照片確實很特殊，對於一個人而言，它可能代表着一段歷史、許多付出、親密關係，或者是自己成長的一個承載。”

等待被銷燬的婚紗照

冷靜期過後，銷燬當天，劉瑋才會和工作人員一起將包裝拆開，並通過錄制視頻的方式，讓對方確認要銷燬的物件數量，再次明確銷燬意願，同時轉賬銷燬費用。

至此，這筆交易才算正式達成。

確認過後，便是對照片中人物面部進行噴漆，以保護隱私，在這一步，部分客户會提出一些個性化需求：

有的人會要求只噴自己，不管對方，有人要求噴上不同的顏色——男士噴黑色，女士噴紅色，有人會在照片背後貼符，擔心破壞符咒，要求不要噴漆。

當然，也有人單純覺得噴漆沒必要：“感情都結束了，誰還在意這些細節。”

給婚紗照噴漆

在劉瑋的客户中，通常前來諮詢的70%都是女性，而最終下單的客户，女性佔比高達80%。

對於這個現象，劉瑋認為分兩個原因：

一方面是因為婚紗照大多很重，女性無法獨自處理，只能委託快遞上門取件，再寄去劉瑋的工廠進行銷燬。

另一方面，則是感情因素。

在一段愛情關係終結時，婚紗照多數會歸屬女方，而因為情感更為細膩，女性通常會在這段感情中，停留更長的時間：

劉瑋説：“兩個人分開的時候，照片歸誰，誰肯定就難受。而放棄照片的人，可能會對分開更加堅決，放下也會更快。”

每個月，都有一兩個客户選擇親自開車，將要銷燬的照片送來。

其中，大多數男士都是為了省運費，而女生們則是想親眼見證銷燬照片的過程，有人還會守在旁邊，拍一段視頻作為紀念。

對於曾相戀的兩人而言，雖然在這段關係中，從相戀到分手，他們經歷的每一個節點都是同步的，但從情感恢復上，卻並非如此。

有的人晴天來得很快，有的人雨季持續很久。

雖然自我定位為“創業者”，但因為從事行業的特殊性，劉瑋還承擔了一部分“情感聆聽師”的角色。

過去幾個月裏，每天，劉瑋都會收到幾十次諮詢，多的時候，一天會有上百人聯繫他，向他諮詢婚紗照銷燬相關事宜。

深夜是劉瑋手機信息湧入的高峯期，有時一覺睡醒，前來申請加他好友的人就有幾十人。

10個前來找劉瑋諮詢的人，常有1個會給他傾訴感情經歷，內容大多都是婚姻關係裏的“舊故事”：

老公出軌、婆媳不和、對方如何辜負，自己又受了多少委屈。

每當這時，劉瑋只是聽着，偶爾應和：“別人的感情我憑什麼給人家做判斷？我肯定不能這麼做。”

但通常這些滿是苦水的人，卻在第二天沒了動靜，甚至有人聊完後，就會把劉瑋刪除。

時間久了，劉瑋也習以為常，在他看來，那些依舊反覆講述這段關係中不甘的人，實際上並沒有放下，反而那些沒有廢話，乾脆下單的人，才是徹底死心。

去年10月，工廠的單量有所下降，劉瑋還曾感嘆：“可能最近天氣冷了，大家都冷靜下來了。”

正在被銷燬的婚紗照

除了見證愛情的終結，劉瑋也會見證人生的終點。

每隔一段時間，就會有人聯繫到劉瑋，將離世家人的物品寄來，希望他幫着銷燬。‍

在劉瑋觀察中，這些被銷燬物品的主人，多數都不是老人：“或許老人的離開都是自然規律，家人們有所準備，對老人留下的物品也都能更妥善處理。”

其中，讓劉瑋最痛心的是銷燬孩子的東西。

年初的時候，劉瑋連續收到四單孩子的照片：“我不知道這些照片被銷燬的具體原因，但不管是因為家人去世，或者説夫妻的分離，最無辜的就是孩子。”

劉瑋的朋友圈

雖然已經幫上百人銷燬過照片，但不理解的聲音也從未停止。

有人認為銷燬婚紗照是多此一舉、譁眾取寵：“直接扔了，或者自己燒了不行嗎？”

但對於照片擁有者而言，扔到路邊可能會暴露隱私，燒自己照片又是一件不太吉利的事情。

更何況，有的城市明令禁止在公共場合進行焚燒，且婚紗照中還有許多材質，比如亞克力、鋼化玻璃、金屬等，根本無法用火損壞。

也曾有人質疑，認為劉瑋收費過高：“將照片丟進粉碎機，有什麼成本。”

面對這種思維，劉瑋常感無奈：“在銷燬婚紗照的過程中，有許多隱形成本，比如人工費、電費、物流費、送去電廠的銷燬費，這些都是要計算在內的。”

有的則是“理解偏差”。

有一次，劉瑋給前來諮詢的客户報價，對方反問：“這筆錢是我給你，還是你給我？”在得到劉瑋收的是“銷燬費”而非“回收費”時，對方立刻拉黑了劉瑋。

賽道小眾，理解成本高，層層壁壘，成為了劉瑋每天都在面對的難題。

但他從未想過去教育用户：“真正有需求的不需要教育，沒有需求的教育也沒用，你就算免費幫他們銷燬，人家也未必願意。”

如今，劉瑋每天的訂單數量都能達到十幾單，和最初每個月只有七八單的情況相比，一切都在漸漸好轉。‍‍‍‍‍‍

回憶起曾經的低谷時期，劉瑋説自己曾想過去民政局門口拉橫幅宣傳。但這一想法很快被朋友制止，畢竟有些人去民政局是為了結婚，看到他的橫幅，不免有些“晦氣”。

雖然生意好了許多，困境與迷霧並未消散。

對於大眾而言，婚紗銷燬依舊小眾。如同層層篩選一般，大部分人不知道這項服務的存在，知道的人中，有些人不理解，理解的人中，有些人又覺得這是“灰色的存在”——

曾經有客户建議劉瑋將微信名“婚紗照銷燬服務商”改掉，因為覺得如果不小心被周圍人看到，自己有些尷尬：

“我在你這購買完服務，還得想着把你刪了。”

另一方面，則是大環境的風向。

在當下消費降級與單身經濟被反覆提及的時代，對許多人而言，銷燬婚紗照更像是一種非必要的情緒化支出。‍

也正因如此，縱使面對的是一個接近於空白的市場，劉瑋的盈利狀況依舊低於最初設想，他形容當下的自己為“如履薄冰”。‍

因為沒有參照物，劉瑋甚至無法確定，自己是否正走在“彎路”上，只能一點點摸索，尋找通關解法。

被運送的婚紗照

如今，霸州工廠裏的銷燬工作，每週都還在繼續。

銷燬前，劉瑋總會例行看一遍那些寄來的包裹，每次，都會有一些沒被拆封過的相框，盒子上印着不同影樓的廣告語：

“記錄你生命中的每一個重要時刻”“永遠的愛”“定格愛意”。

這些影樓大概未曾想到，曾經被他們定格下的愛意，在此刻或許早已成為恨意。

而那些“重要的時刻”與“永遠的愛”，將很快經過撕碎機堅硬的齒輪，穿過轟鳴，一點點消失在縫隙之中，變為碎片。

那些碎片是分手的決心，是重啓的勇氣，是不想回到的過去，也是這些愛情的最終結局。

*文中圖片由受訪者提供

點擊「最人物」閲讀原文