恭喜她，越獄成功_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

料到《出走的決心》口碑會不賴，沒料到它居然能領跑全年國產片。

改編自50歲自駕遊阿姨蘇敏的真實故事。

詠梅、姜武、艾麗婭等演技派出演，導演尹麗川名不見經傳，此前事業以寫作、編劇（擔任過《山楂樹之戀》的編劇）為主，如今在影視圈正在冒頭。

這個配置一看就穩妥，就是很難讓人覺得有爆相。

再加上近些年類似的打着“改編自真實故事”噱頭的女性作品雖不少，但多數質量感人，甚至不乏拍出辱女感的披皮黑大作，被騙麻的觀眾也不敢再抱期待。

《出走的決心》偏殺出了重圍。

它的成功驗證了一個事實——

內娛最稀缺的不是偉大，而是正常。

只要你拍出了正常的女人，觀眾就願意給你超常的喝彩與掌聲。

“親愛的媽媽”

有個冷掉的熱知識，《出走的決心》原定的片名叫《親愛的媽媽》（還有一版叫《婚姻往事》），為此引發了一輪規模不小的批判，未上映就被預言又是“圈錢爛片”。

網友評論乍一看有理有據——

每個女性首先是自己，你們不能用一個社會身份去限制她，這樣違背了蘇敏獨立自由的精神云云。

直到我進了電影院，才懂得這個原標題起得有多貼切。

上述的評論本質上沒錯。

但《出走的決心》所描繪的，恰恰就是三位母親被自己的社會身份囚困的現實。它不旗幟鮮明地主張獨立，是因為她們的確沒有得到過。

李紅（詠梅 飾），劇中女主，也即現實中的蘇敏。

出生在窮苦的傳統家庭，曾有一個觸手可及的大學夢，卻被自私的父親扼殺。

她差點就抓住了改變命運的機會，卻仍舊陷入了現實的泥沼。

後來，她為了逃離這個束縛自己的家，親手把自己嫁了出去。

她天真地以為，自己看中的人會和父親不同。

李紅媽媽（艾麗婭 飾），一個沒有分配到姓名的老太太，丈夫剝削女兒時她不吱聲，兒子太廢她又勸李紅當扶弟魔。

當李紅質問她為什麼不護着自己，她只是若有所思地回憶：小時候她媽媽給弟弟蒸白麪饅頭，給自己吃窩頭，她從沒有過意見。

還有孫曉雪（吳倩 飾），李紅的女兒，一個事業心極強的當代女人。

可自從生下孩子，她丟了工作、被困在了家中，原以為能成為獨立女性，卻不知不覺重疊了媽媽的軌跡。

她共情媽媽與外婆嗎？

有，但不多。

為了追逐事業，她果斷把自己的困境無痛轉接給李紅，甚至聲色俱厲地質問她為什麼不能多帶幾天孫子，好讓她逃出代際循環。

親愛的媽媽們，無人親，沒人愛。

她們甚至不知道自己的痛苦來源於身份之外，於是只能互相戕害。

上一代人不知“自我”為何物，活成了被封建理念附體的殭屍，只會重複着咒語一般的話語，企圖借更多温馴的身體來還魂。

下一代人學會了照鏡子，從無數的女性身上看到了自我，卻不知道鏡子對面的人是真實存在的。

哪怕那是自己的母親。

她苦悶、焦慮、抓狂、歇斯底里，卻還是寄希望於讓母親承接自己的枷鎖，以獲得相對的自由。

Girls help girls，原來是一種亙古有之的傳統，它在傳統倫理裏是一種叫“母職”的遺傳性創傷。

夾在中間的李紅，上要繼承母親愛男主義的衣缽，下要收拾女兒搞事業遺留的爛攤。

三代媽媽的人生，氣氛肅殺到讓人喘不過氣。

那麼，這一難題的答案是什麼？

出走？

並不是。

出走需要決心，並不因為它是解開女性枷鎖的鑰匙。

相反，正因為出走解決不了任何現實的困難，因此選擇它便是選擇了代價。

對媽媽而言，“自由”和“負責”是單選題。

她們一生都揹負着命運的重擔往高處爬，如今在山腰，要麼是咬咬牙，繼續將負擔背上頂峯；要麼只能狠狠心，把一切就地拋下。

然後，跳。

決心

所以，《出走的決心》實際上辜負了不少人的期待——

它不是致敬女性自立的爽文，而是用了九成的筆力去講踏出這一步的代價。

易卜生的《玩偶之家》創造了那個膾炙人口的覺醒形象——出走的娜拉。

大眾喜歡這個逃離家庭的獨立女性意象，於是國產影視也喜歡。

但在如今內娛的獨立女性敍事裏，娜拉出走前、出走後的困境，都鮮少被考慮到。

老實説，在時興無視現實、空喊口號的熱潮裏，《出走的決心》這份“辜負”來得恰逢其時。它確如一盆冷水澆頭，但並非為了讓女性卻步，而是讓你在做重大決定之前，保持一份清醒。

大多數人慣於被洪流推着走，温順地滑入漩渦中心。

要逆流做出正確的抉擇，你必須清醒地捋出那道裹挾你的力是什麼。

李紅嫁給了一個事事要分賬的吝嗇鬼。

這原本沒什麼，但她的學歷、性別、家庭身份讓她二十多就下了崗，數十年只能靠打零工賺家用，以此維持自己在家中可以忽略不計的尊嚴。

魯迅在一個世紀前評論《玩偶之家》時，便有極其辛辣的洞見：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走……夢是好的；否則，錢是要緊的。”

可經濟上的貧困，只是擋在李紅面前最基礎的一關。

弔詭的事實是，女性的“覺醒”本質上是很“反女性”的。

因為女人在誕生的時刻，便意味着豐沛的同理心、強烈的責任感、由衷的利他性、無我的奉獻精神。

選擇出走的一剎那，你要背離的不光是無數指向自己的責任，還有自己曾經賴以存在的方式。

想去參加同學會，女兒臨產需要人照顧，作為媽媽她義不容辭；

開始考駕照時，女兒女婿忙工作，丈夫忙釣魚打乒乓，孫子無人照顧，她是唯一一個被指責自私不顧家的人；

等到把自駕遊設備揹回家，女兒剛好開啓產後事業第二春，她又成了24小時託兒所；

最窒息的是，等李紅拼命掙出首付提回了車，一生拘謹温良的她一時怯了，沒立刻試駕。

於是車子旋即成了丈夫的座駕，而她被女兒親自推上副駕駛。

片子有個貫穿始終的意象：魚。

丈夫抱怨她不懂怎麼燒魚，斥責她不敢殺魚是懶是裝。

由此引出他pua李紅的永恆三字訣：“明事理”。

什麼叫明事理？

大概就是明白，她和案板上任人宰割的魚肉並無差別。

矛盾正在於，李紅明白不了。

片中她和丈夫有一次激烈的爭吵——

她始終付出自我，始終收穫數落，一句“你圖些什麼你自己知道”終於把她逼至瘋狂。

她追問着這個男人，也是在追問自己，這一切都是圖啥？

最後，甚至要血刃自己才能稍稍釋放無盡的痛苦。

對啊，到底圖啥？

答案是不圖啥。

恰如男人所説，這只是她出廠就該自帶的功能。

心肺功能不好的，建議謹慎觀看此片，否則很容易一口氣上不來。

因為電影絕大多數的篇幅，都在講述女主如何被長達半個世紀的人生折磨。

一個出走的決定，是結尾才鬆開的氣口；無數種走不了的理由，才是它的核心所在。

也直到這時，我們才看到了“娜拉”們最先進的經驗——

- 沒一個老孃們像你這樣

這麼自私

- 今天我不自私一回

我都對不起你這話

下不了決心是因為女性道德使我們羸弱，恐懼那些罵名。

而下決心的唯一方法也許是——

主動迎上罵名。

花·刺

“達洛維夫人説她自己去買花”。

也是一個世紀前，作家弗吉尼亞·伍爾芙以這句話展開了她的名篇《達洛維夫人》。

這部小説只寫了一個女人如何度過自己的一天。為什麼是這一天，我們不知道，它唯一特別的地方，可能是女主角這天第一個念頭，居然想到了“自己”。

給自己買花這個意象也出現在《出走的決心》裏。

李紅年輕時豔羨藝術作品裏那些購買鮮花裝點生活的女性，也為自己準備了一個花瓶。婚後重新打工賺到錢後，她第一筆消費就是為自己燙了個頭，順便買了一束花。

即便在她最壓抑、痛苦的中年時光，花也從未離開過她的生活，像個渺茫但珍貴的希望支撐着她的意志。

坦白講，《出走的決心》並不算一部盡善盡美的電影，在許多層面上它還有粗糙、不成熟之處。

但它質樸的定調，卻實現了對國產女性影視的彎道超車。

恰如導演尹麗川所説，劇組不是不知道大眾期待的是一部爽利的女性公路片，但她們還是選擇了去拍一個磨人的痛苦故事，歷數女主出走前的人生。

要知道，一部電影區區兩小時的體量是裝不下多少關於女性的真理的。

既然如此，不如就用這有限的篇幅去描繪她們現實的人生、具體的掙扎，這遠比一部勵志雞湯要更有價值。

它拍一個女人要經歷多少摧折，才會意識到花原來可以自己買給自己。

你眼見着她的凋零。

枯坐，放空，陽台的欄杆幻化成鐵籠，丈夫是她的獄警。

有人説，這電影醜化了男性角色，帶有對立視角。

可一看網友們現身説法，你就知道電影甚至稱得上美化了爹們。

但凡瞭解過蘇敏的真實經歷，便知道《出走的決心》已手下留情。

與丈夫的一段爭執裏，蘇敏阿姨氣血上湧，用一連串問句質問那個多年來對自己施行家暴、虐待、欺辱的男人，字字泣血。

對方呢，只回答“我到現在也沒擱外邊找小三啥的”。

瞧，這就是他對自己的全部要求。

女人可能是世界上最懂忍耐的生物，所以她們忍無可忍時，往往已有了斷腕的壯烈。

達洛維夫人自己買花，花帶刺，她咬牙攥在手上。

讓她不願放手的，是那沁人心脾的氣息。

自由的氣息。

我們看見她副駕駛上沒有旁人，只有花團錦簇。

我們看見她帶着微笑，朝着未知開去。

時時刻刻

其實到這，《出走的決心》還是差了一口氣。

——也不能賴它，畢竟它視野有限，預言不了出走的女人能走多遠，前路何在。

而這口氣，恰好可以用我摯愛的電影《時時刻刻》補上。

在不同時空裏，三個女人正在經歷各自生命中的一天——

2001年，現代女性克拉麗莎（梅麗爾·斯特里普 飾）決定自己去買花。

1951年，家庭主婦勞拉（朱麗安·摩爾 飾）收到了丈夫送給她的鮮花。

而1923年，一個叫弗吉尼亞·伍爾芙（妮可·基德曼 飾）的女人正在構思自己新小説的開頭。

如此大跨度的人物設定，為我們快速展示了女性在不同時代的面貌。

克拉麗莎與女友同居十年，領養了一個小孩，事業、家庭都有聲有色，似乎完全跳出了傳統的女性困境；

勞拉生活在濾鏡都金光閃閃的戰後黃金年代，生活富足清閒，但被困在廚房之中，是典型的相夫教子式賢妻；

至於伍爾芙，她才華出眾，卻因病被困在偏遠的郊外，筆鋒有多自由，身體就有多束縛。

但這三條脈絡又是怎麼統一的呢？

首先，儘管看起來差距再大，她們共享的仍是同一種焦慮——

迷惘。

一種不知自己為何如此痛苦，更不知如何逃離現狀的極端焦慮。

哪怕克拉麗莎這樣的獨立女性，依舊被不安與痛苦籠罩。

這一天她正為自己時日無多的朋友理查德準備最後的聚會，理查德極為悲觀，生命的未知讓克拉麗莎一直遊走在崩潰邊緣。

然後，她們的際遇產生了跨時空的聯動——

伍爾芙在煎熬中寫出了那部《達洛維夫人》；

勞拉讀到了這本書，在強烈的精神震顫下決定丟下丈夫小孩，離家出走；

而那個被拋棄的小孩，多年後成為了一心求死的理查德。

《時時刻刻》甚至不去講太多具體的困境，而只瀰漫着一種亙古就有的壓抑。

她們存在，所以她們痛苦。

但哪怕下定決心，也難以出逃，畢竟可供參考的經驗太少。

就像李紅，她的出走仍是謹慎的試探、孤獨的開拓——

我就想出去看看

看看日子

還有沒有別的過法

無他，只因她前方的永遠不知是康莊大道還是萬丈懸崖，而她身後的是恆定的一片狼藉。

理查德在這一天選擇了自殺，垂垂老矣的勞拉終於現身。

她獻上這樣一番自白，仍舊疑惑，但其實已經暗含了她的答案——

我真想説一句 我很後悔

那樣會好過一些

但又有什麼用呢？

當你別無選擇的時候

後悔又有什麼意義呢？

關鍵是你能承受多少

就是這樣

沒人會原諒我

死亡面前我選擇了求生

死亡面前她選擇了生。

對她而言，這道選擇題甚至不是“自由”與“責任”的困局，而是你死與我活的賭注。

失職的母親總被溯源為原生家庭創傷的起源，而失職的父親只是一個常規的父親。

代價一直存在，它和鮮花一同捆綁出售。

這或許才是現實——

出走的決心不來自一時的悍勇，而來自受難的時時刻刻。

但除了這太過悲觀的預期，其實我們還是能見到鮮活美麗的部分——

伍爾芙自己在絕境中難以脱身，卻寫出了那麼多自由的靈魂，改變了此後無數人的生命。

這種深邃的聯結，是足以打破隔閡、跨越時空的。

電影之外，蘇敏與詠梅有一次動人的會晤，她們都為彼此帶了開得熱熱鬧鬧的鮮花。而盛放花朵的玻璃瓶，正是電影裏李紅為自己買的那隻。

而電影外，蘇敏也曾在21年的自駕遊路上，給同齡女性送出過1000朵鮮花，沿途傳遞這份尋找自我的勇氣和希望。

蘇敏阿姨説，她喜歡電影給女主起的“李紅”這個名字，因為它足夠普通，容得下千千萬萬和她一樣的女性，能代表她們共同面對的困境。

這大概是整部電影最美好的插曲——

原來一人為自己買花，所有人都能共沐芬芳。​

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩