“魔力牛”：賭上職業生涯，這是我的最後一次機會_風聞

來源：觸樂

經歷多次失敗後，莫利紐克斯似乎終於明白了自己應該完成哪些工作。

2024年科隆國際遊戲展上，“魔力牛”彼得·莫利紐克斯（Peter Molyneux）登上了開幕之夜活動的舞台，向全世界正式宣佈了他的新項目——《阿爾比恩之主》（Masters of Albion，暫譯）。這款遊戲標誌着他迴歸到了最廣為人知的“上帝模擬”品類，同時也意味着22 Cans工作室將研發重心從手遊轉向了主機和PC遊戲。此外，莫利紐克斯還得到了之前與他在獅頭、牛蛙工作室共事的幾位老同事的幫助。

按理説，《阿爾比恩之主》應該會引起玩家的積極反響。然而在科隆遊戲展開幕前一週，當莫利紐克斯坐在一間安靜的會議室裏接受採訪時，他卻顯得特別緊張。自2012年創辦22 Cans工作室以來，莫利紐克斯經歷了頗多坎坷：《Godus》的眾籌引發了廣泛質疑，多次被指責違背諾言，與媒體關係近乎破裂；幾年前還曾跟風製作一款被稱為《遺產》（Legacy）的區塊鏈遊戲。

如今，65歲的他説話輕聲細語，看上去已經有些蒼老。在社交媒體上，莫利紐克斯用“脆弱”一詞來描述自己的心理狀態。由於壓力太大，他已經習慣了抽電子煙來減壓，在採訪前還表示再次與媒體對話讓他焦慮得徹夜難眠。對處於職業生涯末期的莫利紐克斯來説，《阿爾比恩之主》究竟意味着什麼？談及這個話題，他放慢了語速，只有在介紹遊戲的玩法機制和內容時，往日的熱情才似乎又回來了：他甚至像個孩子那樣，坐在椅子上前後搖晃。

科隆遊戲展主持人傑夫·基斯利與“魔力牛”一起公開了《阿爾比恩之主》的宣傳視頻

“大約3年前，我突然靈機一動，萌生了創作這款遊戲的念頭，覺得不應該再設計手機遊戲了。作為一位遊戲設計師，我經常產生各種瘋狂、天馬行空的想法，卻不可能通過免費模式來實現那些想法。”

“我已經60多歲了。”莫利紐克斯神情憂傷，“我的生活方式十分糟糕，預期壽命恐怕只能以秒，而非年來計算。因此，如果我還要設計一款遊戲，那麼一定要傾注全力，這可能是我人生中的最後一款遊戲。我並不打算退休，就算住進醫院，仍然可以帶着筆記本電腦工作。我非常在乎這款遊戲。”

為了在自己熟悉的領域重獲成功，莫利紐克斯花了些時間研究他主導創作的幾款經典遊戲，看看能否把來自不同遊戲的元素組合起來，形成創新。

“我喜歡《地下城守護者》的流程，玩家建造某些東西，然後會遭到敵人攻擊。我也喜歡附身模式，不過那更像個噱頭，沒有太多實質內容。我很喜歡扮演邪惡的一方，我還回顧了《黑與白》，真心喜歡那裏面的神之手、界面、開放世界和道德選擇。至於《神鬼寓言》，我喜歡它史詩般的故事和幽默感。”

“如果要製作一款新遊戲，為什麼不從它們當中挑選某些玩法，然後結合起來呢？這讓我有機會重新發明自己從未發明的東西，也就是一款真正意義上的‘上帝模擬’遊戲。1989年，某些評論家將《上帝也瘋狂》稱為‘上帝遊戲’，可我從來沒有打算創造一個品類，只不過在寫代碼時偶然做出了它。”

莫利紐克斯的新項目得到了許多前同事的支持，包括拉塞爾·肖（Russell Shaw）、馬克·希利（Mark Healy）、卡里姆·埃託尼（Kareem Ettouney）和伊恩·賴特（Iain Wright）。20幾年前，莫利紐克斯曾和他們聯手打造了《地下城守護者》《黑與白》《神鬼寓言》等經典遊戲。對這些遊戲行業的老兵們來説，開發《阿爾比恩之主》既像一次迴歸之旅，又是他們追求榮耀的最後一次機會。

《阿爾比恩之主》中的建築都是立即完工無需等待

在莫利紐克斯看來，“上帝模擬”遊戲應當具備哪些特徵？“我認為，這類遊戲就應該讓玩家覺得自己特別強大。無論破壞還是創造，遊戲都得讓人感受到強大的力量，我希望預告片能給玩家帶來這種感覺。”

從預告片展示的內容來看，遊戲中白天可以建造各種房屋，夜裏則需要對抗怪物。當晝夜交替時，玩家不再扮演俯視眾生的神，而是需要控制遊戲世界的某個居民，比如英雄角色。“這僅僅是阿爾比恩世界的一小部分，你可以探索許多城鎮和村莊。如果某些地方是你的領地，那麼你就應該在晚上保護它們。”

許多玩家可能很好奇，《阿爾比恩之主》是否採用了與“神鬼寓言”系列相同的世界觀？莫利紐克斯對此表示：“阿爾比恩就像英國的一個民間稱謂。與《神鬼寓言》一樣，這款遊戲的很多場景都受到了吉爾福德的啓發，比如綠草成蔭的南部丘陵，以及遍佈各地的古代遺蹟。Playground正在為‘神鬼寓言’系列開發新作，所以希望他們不要誤會，我並沒有試圖製作《神鬼寓言4》《神鬼寓言5》或者與之相關的任何遊戲。我只是覺得阿爾比恩——古老的英格蘭——很適合被用作遊戲背景。這就好比對‘GTA’系列來説，紐約是個絕佳背景。Rockstar將遊戲裏的虛構城市稱為自由城，但我們都知道，它的原型就是紐約。”

莫利紐克斯不願分享關於《阿爾比恩之主》廣闊世界和故事的更多細節。“這會給我帶來麻煩。”他嘆了口氣，“好吧，我已經認識到了以前跟媒體打交道時經常犯的錯誤，每當我開始談論遊戲，興奮地揮舞手臂時，問題就來了。現在我應該只談論能夠公開的內容，所以沒辦法展示遊戲裏的故事。”

“但我可以保證，目前已經寫好了一個完整的史詩故事。這個故事將會讓玩家感到熟悉，充滿了大量有趣的道德選擇，而且很多地方非常幽默。”莫利紐克斯還提到，與《神鬼寓言》類似，《阿爾比恩之主》將讓玩家有機會表達自己搞怪的一面，幽默效果常常來自玩家的行為。

《阿爾比恩之主》開篇中的橡樹嶺（Oak Ridge），與《神鬼寓言》中的橡樹鎮（Oakvale）似乎有着微妙的聯繫

遊戲裏，玩家還需要做出各種道德選擇，尤其是涉及到資源的分配和爭奪時。“你可以建造超級工廠，大規模生產自己設計的東西，所以你可以賺錢，但過不了多久，你的地盤就會變得髒亂差，到處都是工業廢料和垃圾，樹木消失了，工人們會患上支氣管炎之類的疾病。”

但莫利紐克斯強調，作為一款上帝模擬遊戲，《阿爾比恩之主》應該允許玩家為所欲為，自由地做出錯誤的選擇並承擔後果。

多年前，莫利紐克斯經常在接受媒體採訪時承諾會為遊戲添加額外功能，結果卻惹怒了了開發團隊的同事，因為他們不得不努力實現那些內容。如今，他似乎很清楚自己應該在什麼時候保持沉默。一個有趣的問題是：既然《阿爾比恩之主》距離搶先體驗版本上線還很遙遠，那他為什麼現在就開始談論這款遊戲呢？

“機會往往可遇而不可求，我不想錯過。”今年7月的一天，科隆國際遊戲展開幕夜活動的主持人傑夫·基斯利（Geoff Keighley）邀請莫利紐克斯共進午餐，並説服他為作品製作了一段會在活動現場播放的預告片。“如果傑夫沒有約我吃飯，我們就不會現在公佈它了。”

“不過我們每天都在玩《阿爾比恩之主》，不斷優化內容，調整平衡性，這給了我們向玩家展示遊戲部分內容的信心。當然我也明白，我們正在創造的遊戲沒有任何現成參照物，這可能會讓人們感到困惑。預告片的播放時長只有3分鐘，玩家只能走馬觀花地看一眼，但我們需要儘快開始構建一個社區。我們還沒有做好準備，整個工作室只有20人，大家都在忙着開發遊戲。”

天黑後，玩家可以用神之手的火球力量擊退喪屍

換句話説，22 Cans需要為《阿爾比恩之主》做宣傳，激發玩家們的興趣。考慮到莫利紐倫斯近年來聲譽平平，也沒有發行商願意支付營銷費用，基斯利伸出的橄欖枝對他來説極具吸引力。當然，22 Cans仍然希望為遊戲找到一家發行商。

“説實話，我特別焦慮，對再次開始談論遊戲感到害怕，昨晚只睡了1小時。我既想像個孩子那樣炫耀，卻又對此深感恐懼。記得在10年前……”莫利紐克斯停了下來，似乎回想起了當初接受Rock Paper Shotgun採訪時的情形。“太殘酷了，我明白我犯了哪些錯誤，也完全承擔了責任，但我花了很長時間才走出陰影。”

大約一年前，在NFT泡沫即將破滅之際，22 Cans終於推出了經過長期開發、讓玩家“邊玩邊賺”的遊戲《遺產》。據莫利紐克斯透露，在那之前，玩家已經花了共5400萬美元購買遊戲裏的地皮，希望NFT淘金熱能夠帶來回報。“一家叫做Gala Games的公司向我們推銷‘邊玩邊賺’的概念，我受到了影響，覺得這可能會發展成為一股潮流。當時我對免費遊戲市場和F2P模式非常失望，於是開始涉足新領域，發佈了《遺產》，也吸引了一些玩家。然而不幸的是，自從失去加密貨幣迅猛增長的推動後，‘邊玩邊賺’遊戲就一直在走下坡路，我認為它背後的商業模式已經失效，無論從經濟還是玩法角度來看，都行不通了。”

那麼，22 Cans將《遺產》賺到的5400萬美元花到了哪些地方？“我誇大了，媒體也誇大了。其實沒有賺到大家想象中那麼多，不過確實給我們帶來了開發《阿爾比恩之主》所需要的資金。我用那筆錢招募了幾位老同事，這件事的成本可不低，因為必須説服他們離開之前的工作崗位。”

“我們還有《Godus》。”莫利紐克斯補充説，“這款遊戲還在繼續運營，並且仍然很受玩家歡迎。《Godus》上線10週年紀念日時，蘋果App Store還把它放上了推薦位。”

操縱你的英雄，使用火焰劍朝它們砍去吧！

2023年，莫利紐克斯在巴塞羅那的一場遊戲會議上首次談論起《阿爾比恩之主》（項目代號為Moat）。按照當時的説法，它將包含一個“人們從未在任何遊戲裏見過”的想法。那個想法究竟是什麼？如今一年過去了，他是否願意揭開謎底？

“有些東西沒有在預告片裏展示，但設計有點像烹飪，混合各種不同的遊戲機制，就像往湯裏添加配料。如果你追問它究竟靠什麼讓玩家感覺獨特，那我只能回答，這是一款開放世界上帝模擬遊戲。”在《阿爾比恩之主》中，玩家可以使用附身能力，像在“任何其他開放世界遊戲”裏那樣扮演形形色色的角色，包括英雄、村民，甚至是一隻雞。

“與《神鬼寓言》一樣，你可以沿着很多路走來走去，或者爬上山去探索。更妙的是，你還可以在上帝模式下解鎖區域。這種玩法來自《地下城守護者》，它擁有附身模式，但玩家從來沒有任何目的。我們意識到，如果允許玩家在解鎖某塊區域後使用神力，那種感覺肯定非常棒。”

那麼，莫利紐克斯為何如此喜歡製作“上帝模擬”遊戲？“那些最偉大的故事，我讀過的小説，以及我真心熱愛的電影，都講述了一個人或者一羣人是如何發現力量的。但我從來沒有主動選擇做一款上帝模擬遊戲，這起初是個意外，定義上帝遊戲的是媒體，而不是我。我記得加里·惠塔（Gary Whitta）在16歲那年寫了一篇介紹初代《上帝也瘋狂》的文章——他經常敲牛蛙的門，那會兒我們的辦公室特別小——文章裏有這麼一句話：‘這太與眾不同了，我要把它稱為一款上帝遊戲。’”

“魔力牛”承認對以前的講話方式感到後悔，玩家們是否願意給他最後一次機會？

有趣的是，莫利紐克斯還分享了自己當年創作《上帝也瘋狂》時的靈感來源。“我告訴你的絕對是真相，但你聽了後可能會非常失望。我小時候讀過一篇短篇故事，講的是某人有個籠子，籠子裏有間小屋和一些小人，他對待那些小人很殘忍。我永遠不會忘記那個故事，它讓我覺得自己既能控制某些東西，又要對它們負責。”

“這就是上帝遊戲的真正含義，你有點像寵物的主人，遊戲世界是你的寵物，而你需要與寵物建立聯繫。如果狗狗在地毯上到處拉屎，你可以打它，或者温和地告訴它：‘壞孩子，你不能在地毯上拉屎噢。’你自己決定如何訓練你的狗。但無論如何，你會和寵物或建立起某種關係，甚至有可能對寵物產生愛和責任感。”莫利紐克斯停頓了一會兒，“因此，也許應該稱之為寵物遊戲？”

在職業生涯的暮年，莫利紐克斯對自己和對團隊都有了更強的責任感。“當你可能在製作人生中最後一款遊戲時，你必須全力以赴。我想這就是我能夠説服幾位老同事回來的真正原因。我告訴他們：‘加油，讓我們再來一次。’”

經歷多次失敗後，莫利紐克斯似乎終於明白了自己應該完成哪些工作。“當遊戲的搶先體驗版本上線時，你不能真的只拿出一件半成品，對吧？我們會確保EA版本就擁有極高品質。如果今天讓你試玩Demo，你可能會説：‘太牛×了，快點發布吧，立刻馬上！’所有功能都已經齊全了。”（聽到莫利紐克斯的這句話，他的同事們再次搖了搖頭。）

本文編譯自：https://www.eurogamer.net/peter-molyneux-a-fallen-god-of-game-design-seeking-one-final-chance

原文標題：《Peter Molyneux: a fallen god of game design seeking one final chance》

原作者：Tom Phillips