凡人歌，就這？_風聞

國產劇曾經的現實主義，是以現實主義題材粉飾現實，如今有所進步，開始直面現實，但遠遠沒有邁出現實主義題材這個檻兒。

現實主義題材並不等於現實主義。

沒有批判，沒有思考，只是刻意煽情和引導，失去了現實主義真正的力度和鋭度，就成為偽現實主義、投機主義。

大家都各有痛處。如果有一天，文藝作品把這些痛真真切切地擺出來，戳痛了我們，還為我們發聲，代表我們去和那些讓我們痛的東西做鬥爭。

那才是真正拍給我們看的，觀眾拍手叫好的凡人之歌。

作者 | 憤怒的小毛毛

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網絡

1991年，李宗盛用滄桑的嗓音在《凡人歌》裏唱道：“你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閒……”

憑藉簡單質樸的語言、宛轉悠揚的旋律、富有共鳴的話題，《凡人歌》一下子就能把廣大普通聽眾的耳朵抓住，成為經典而流傳至今。

2024年，熱播電視劇《凡人歌》同樣藉助“凡人”的話題出圈，以“北漂”為故事背景，企圖描繪出新一代北漂中青年的人生軌跡。

或許是國產劇經常被觀眾詬病不夠現實主義，《凡人歌》的製作班底想盡辦法往現實方向靠攏，並從中填滿了更真實的細節。

諸如“職場上要不要內卷”“女人能不能只做家庭主婦”“中年失業應該怎麼辦”“北漂生活是要享受生活還是努力向上”等話題直指社會現狀，高居輿論場討論熱度不下。

熱鬧之餘，甚至還遭到一定的輿論反噬，有觀眾指責該劇過於“真實和殘忍”，讓人“破了大防”。

但冷靜思考，我們不禁要問——

《凡人歌》真的是現實主義題材劇嗎？

它是拍給誰看的？

不得不承認，和一些粉飾現實的國產當代都市劇相比，《凡人歌》確實直面現實生活中北漂職場打工人的困境。

除了上面提到的話題，還有如“公司過度加班不給加班費”“職場性騷擾”“房價、車價、墓地價貴”等問題。

這些每天都在北京或者説國內一二線城市上演的真實細節，被《凡人歌》幾乎毫無保留地搬上了熒屏。

這料給得夠足。

但故事的真實感不僅來源於細節，也來源於整體的設定脈絡。

全劇選取了三對男女關係，他們彼此之間獨立生活，又互相沾親帶故，經常往來。

那偉（王驍飾）和沈琳（殷桃飾）這一對應該算是全劇中“階層”最高的一對，也最具代表性。

那偉是某公司元老級的高管，沈琳是全職主婦，兩人的生活雖然也面臨壓力，但咬咬牙，五十萬的寶馬汽車還是能夠做到説換就換。

天不遂人願，那偉和沈琳又經歷了大廠失業、求職再失業、創業失敗崩潰的過程。

光看這一點，着實一個慘字了得，它無限逼近於當前經濟寒冬之下血淋淋的現實。

結果是什麼呢？

沈琳幹不下去月嫂的活，就跑到燕郊賣起了滷貨，經歷了友商的刁難後，又不打不相識，和賣燻雞的老金成為好友。

那偉被優化之後辦起了營銷工作室，款項一出現問題，他就崩潰不已，轉而註冊了外賣騎手，還把寶馬車賣掉，空閒時間幫着沈琳一起賣滷貨，經歷了外賣騎手、小攤販都會遇到的笑和淚、苦情和温暖。

在最終夫妻倆勤勤懇懇，在通州開起了滷貨店，迎來了火紅的生活。

講述了小人物的艱難和奮鬥嗎？

講述了。

真實嗎？我們能感動嗎？

未必。

編劇想要講述一個白領中產遭遇人生劇變，跌落到小市民階層，但仍然努力奮鬥的故事，這樣的敍事邏輯類似於《逆行人生》。

但很顯然，《凡人歌》犯了和《逆行人生》一樣的錯誤——

過於“浪漫化”階層的跌落。

不要以為觀眾就是想看有錢人變成窮人後努力奮鬥的過程，看完就能從中獲得啓發：他們都這麼努力了，我們更是要加油拼搏呀。

現在的觀眾早就不是以前那一批看到一點階級隕落、觸及到一點現實殘酷就拍手叫好的觀眾了。

新一批觀眾中的主力，大多生於千禧年後，他們誕生在互聯網時代，擁有全球化的視野，什麼樣的表達沒有見過？

即使大環境再差，從白領中產跌落到小市民階層，真的會有這麼迅速嗎？

作為當事人的那偉和沈琳，這對曾經連月薪6000的工作都看不上的夫妻，真的會這麼甘心認命嗎？

正常來説，那偉和沈琳一定會拼盡全力，調動自己身邊的優質人脈資源和社會關係，運用自己深耕多年的業內經驗，謀求一條新的出路，再怎麼樣，也不會讓自己的階層下滑得如此厲害。

結果在創作者的命令下，這倆人火速認命，幹起小買賣，和現實中的情景大相徑庭。

如果為了凸顯困難，為了展現艱苦奮鬥，硬是要他們在底層環境中低頭認命，這其實根本就不是一種現實主義，而是利用政治正確夾帶私貨，是一種赤裸裸的規訓——

失意的中年人，脱下孔乙己的長衫吧，離開你現有的階層，往下走，到基層去。

包括原著《我不是廢柴》的名字，也很能印證這一點。

這不禁讓我聯想到媒體上經常宣傳名校畢業生、知識分子、大廠高管失業後在街邊賣烤腸，最終東山再起的故事。

它們背後的邏輯也是一樣的，無一不是在弱化中產們的精神毅力，看似是在鼓勵他們還有希望，實際上是一種虛偽的成功學，粉飾某些人拼命想要擠兑階層上升、加速階層固化的險惡用心。

另外不得不提的是，三對男女幾乎全部都是衣食無憂之輩。

那偉在公司做高管、沈琳在家做全職太太，沈琳弟弟沈磊在中央某部委檔案科當公務員、謝美藍在北京CBD一家投資公司做白領，那偉弟弟那雋是年薪百萬的程序員、李曉悦面對升職加薪反倒拒絕，只想做個普通的小職員，過最簡單自由的生活。

這幾個人當中，可能也就李曉悦最接近普通凡人了，她代表了觀眾對“整頓職場”“詩和遠方”的嚮往和投射。

但現實北漂羣體中月薪三四千，住在地下室，生活在社會角落裏的人呢？

我們沒有看到。

他們的缺席，足以讓《凡人歌》“不凡”，不具備代表性。

那我們回到開頭的問題，《凡人歌》到底是拍給誰看的？

現實中的中產如果能看到階層陷阱這一點，一定會破口大罵；而沒有看到這一點的北漂普通打工人，又會因為表面上殘忍直接的細節，感到窒息和壓抑。

北漂一族中最底層的受眾，也沒辦法和這種劇共情。

畢竟，《凡人歌》裏的生活和他們太割裂，彷彿大家並不是生活在同一個北京；同時又沒辦法像古裝、動作那種強類型劇可以供他們宣泄情緒、消遣下飯。

所以，它只能被那些一二線城市之外的、遠離瘋狂內卷環境的觀眾所接受，他們住在三、四線小城市，薪資微薄但也足夠吃飽喝足。

他們擁有足夠多的審美安全距離，不會感同身受，還能享受隔岸觀火的樂趣。

他們可以對劇中人的苦難評頭論足，對小人物的拼搏津津樂道，然後轉眼對周邊人説：看吧，北京高管還不如咱。

所以，《凡人歌》擁有“凡人”的名頭，看似具有廣泛代表性，實則受眾相對狹窄。

我們看不到現實主義關懷現實的温暖，只能看到人物像提線木偶一樣忙碌奔波，全然失去了他們那個階層該有的思考和理智，最終在閤家歡式的滷貨店開業的場景中收尾。

這樣的和稀泥手法，不僅隔靴搔癢，還顯得虛偽無比。

這大概也是《逆行人生》們折戟的重要原因之一。

國產劇曾經的現實主義，是以現實主義題材粉飾現實，如今有所進步，開始直面現實，但遠遠沒有邁出現實主義題材這個檻兒。

現實主義題材並不等於現實主義。

沒有批判，沒有思考，只是刻意煽情和引導，失去了現實主義真正的力度和鋭度，就成為偽現實主義、投機主義。

大家都各有痛處。

如果有一天，文藝作品把這些痛真真切切地擺出來，戳痛了我們，為我們發聲，代表我們去和那些讓我們痛的東西做鬥爭。

那才是真正拍給我們看的，觀眾拍手叫好的凡人之歌。