修了30年導彈，他成了最炸的脱口秀演員_風聞

作者 | 久期來源 | 最人物“沒想到吧，山山是個老登。”六十四歲的“老登”山山，登上了綜藝節目《脱口秀和Ta的朋友們》。當所有人覺得他上節目是來玩玩的時候，他在第一期的比賽中，拿到了全場第二的高分，193票，與第一名僅差一票。作為全場年齡最大的演員，山山大爺將衰老和死亡的話題帶上了脱口秀舞台，讓其成為一種調侃，一種玩笑。如今，山山是一位有兩年脱口秀經驗的全職喜劇演員，再往前，他則是一名擁有三十年軍齡的退役軍人，曾負責空空導彈的維修保障。“導彈保障，聽起來很高端，其實做起來吧，也是。有一項主要任務是往機翼下面掛導彈，所謂高端，就是誰個高誰端。”他就這麼輕鬆地消解掉了自己頭上的光環。我們與山山聊了聊，試圖追溯老爺子豐富的過去，以及當下的他正在以什麼樣的面貌生活，又如何用脱口秀重新建立與這個世界的對話。64歲，山山大爺開始上節目講脱口秀。他自嘲自己是個“老登”。在東北話裏，老登的意思是人老了以後不正經。到底怎麼不正經？作為一名老年人，他總開比較忌諱的玩笑，比如生死，比如“啃老”。他説自己曾想過拜個師傅學脱口秀，後來放棄了。因為師傅收徒的主要目的是，要把藝術通過師徒傳承的方式，一代一代往下傳。“要是收我為徒，相當於是往上傳。那就跨界了。人家都是跨界歌王，跨界舞王，我跨界，自然死亡。”節目第三輪比賽主題是人生選擇。他輕描淡寫地拋出第一個梗，“人生我都快完事兒了，還要讓我選。”停頓了幾秒，又拋出下一個梗，“雖然我有車有房，父母雙亡，愛洗澡，事又少，還有勞保。但畢竟64歲了，你讓觀眾怎麼選。”山山的梗總帶着一種只有他這個年紀才能詮釋的幽默質感。山山在節目中的表演老爺子講愛情故事。在快餐式愛情司空見慣的當代，他分享了自己年輕時那段堅韌、老派且理想主義的愛情。談了四年，見了四次，寫了四百多封情書。“我畢竟是搞導彈的，一旦鎖定目標，就是追，一直追。”他調侃那時與老伴兒戀情發展迅速，“第三次休假，她抱了我一下。都熱戀了，抱一下算啥？在那個年代，幸虧是她抱我，如果我抱她，算流氓。”一個充滿時代烙印的愛情故事。八分錢包郵的信件，十天收一封；吃一頓包子，一斤糧票足矣；想要與女友見面，得列方程式求解（求姐）；過去的“女神”，如今已成為自己的“領導”。觀眾們感慨，老爺子真浪漫啊。他認真起來，“兩人搞對象，在可成與可不成之間，寫信一定能成。” 他也毫不留情地吐槽兒子“啃老”。當年輕演員們抱怨原生家庭的傷痛和來自父母窒息的控制時，老爺子帶來了不一樣的視角。“我兒子失業半年了，但人家消費不受影響。他用花唄在網上購物，老伴兒用信用卡幫他還花唄，我用退休金還老伴兒的信用卡。我們家已經率先實現了經濟內循環。”他勸兒子少花點錢，兒子回他，放心吧老爸，到時候我肯定會加倍還你。“還到時候，那肯定是清明燒紙的時候吧。”父子倆關係“針鋒相對”。兒子關心他，叮囑他注意身體，多吃點好的。“兒子真好，讓我吃點好的。你倒是給我買呀。”山山在節目裏的表演作為全場年齡最大的演員，當所有人覺得他上節目是來玩玩的時候，他在節目裏的第一輪比賽中，拿到了全場第二的高分，193票，與第一名僅差一票。這是他第一次參加線上錄製。頭天彩排的時候，走入演播大廳，他突然“找不着北了”，特別緊張。他懵了，導演也懵了。為了找感覺，他待在演播廳看了幾位演員的彩排，逐漸適應了那種氛圍後，他又重新試了一遍。節目播出後，官方視頻號裏，關於山山的那段單人表演，點贊、轉發、評論都是最多的。但他看完節目後，評價自己，“比我想象的糟一點。”他對於自己第一期出場時的開場白並不滿意，吐槽道，“磕磕巴巴，吐字也不清晰。當時應該是這樣的口氣——沒想到吧，山山是個老登。”説着，他就以表演的口吻，複述了一遍那句經典的開場白。“我當時説得好像有點膽怯，樣子很不自信。”他對此有點耿耿於懷。如果説脱口秀是冒犯的藝術，山山的那些地獄式笑話，就是徹頭徹尾的自我冒犯。節目播出後，他沒想到觀眾們對於“死亡”這個話題如此敏感。在東北，生死常常是玩笑中一部分。但在上海演出時，他有個段子裏提到一句，“你死在外邊，我也不管。”原本竊竊私語的觀眾，一下安靜了。山山把這歸結於，也許是南北文化上的差異。談論死亡時，他雲淡風輕，彷彿是在説一件再普通不過的事情。但當話題轉到父子關係時，他又立刻迴歸為一個典型的”中國式父親”。他念叨着，同事的孩子不是名牌大學畢業生，就是大廠裏的技術主管或公務員。而他的兒子，學習不怎麼樣，工作也不穩定，儘管收入不錯，卻始終沒能滿足他的期望。“從上學到現在，沒有一個點是我能在同事面前炫耀的。”雖然嘴上一直抱怨兒子，但山山絕不是一個掃興的父親。兒子始終遊走在他的規劃之外，他卻從不干涉兒子的選擇。“雖然我嫌棄他，看不上他，我還是會尊重他的選擇。”這是他作為父親的無奈，同時也藏着他隱秘的愛意。‍‍‍‍‍‍‍山山與觀眾們合影觀眾們覺得老年人講“啃老”話題很心酸，一把年紀還要養孩子。他自己到沒有那種感覺，“這不就是調侃嘛。”在他們那一代，孩子都是獨生子女。四個老人幫助兩個孩子，無論孩子奮鬥不奮鬥，未來的生活都不會有太多憂慮。他提到社會有一種不成文的規定：子女結婚時，男方要買房，女方要陪車。老一輩父母對子女的付出和包容，在他的段子裏變成了輕鬆的笑料。“我這輩子好像就只幹了一件事兒，買房。前四十年給自己買一套，後二十年給兒子買一套。剛想喘口氣，孫子出生了。我勸兒子，你也是有兒子的人了，每個月要存點錢給孩子買房。兒子説，到時候讓他住你這套，趕趟。現在我對孫子老好了，就怕他早戀。”山山與孫子“喜劇的內核是悲劇。”這話放在山山身上卻不太恰當。走到人生邊上，哪還有那麼多失意、落差和對世界的憤怒。他就是喜歡高高興興地走上台説脱口秀，吐槽日常那些“小事”，關於生活、關於愛、關於家庭的細枝末節。沒有負面情緒，也沒有悲劇內核。對於山山忙於説脱口秀這件事，家人從不干涉。“説白了，我老伴兒從來沒看過我演出。”在山山身上，一些幽默的笑點時不時跳出來。他分享上節目的趣事。演員們要先去一個七天的編創營，節目組安排兩個人一個房間，他和Harry住一起。報到那天，房間裏只有他一人。凌晨時分，室友遲遲未現，他去完洗手間，隨手將門反鎖上，心想這麼晚大概不會再有人來了。就在他沉入睡眠的時刻，突然傳來敲門聲。透過貓眼，山山看見門外站着一位高大魁梧的肌肉猛男。第二天，他就將這段經歷寫成了段子。“昨天凌晨我睡着了，有人敲門，我一看是個肌肉男。他説是編創營安排的，我一聽，參加一個綜藝節目這麼刺激嗎？”出於軍人的習慣，山山習慣性地將被子疊得方方正正，Harry看到後驚訝地問：“這裏還要自己疊被子搞衞生嗎？”山山解釋自己習慣了，Harry馬上反應過來，給他敬了一個禮。這回輪到他意外了，一個老外，怎麼還懂這個。原來，Harry的岳父也是軍人。山山演出山山又回憶起比賽前的備戰間，他笑着説自己年紀大了，身體瘦弱，總是怕冷。那天，備戰間的空調温度並不低，但他已被凍得發抖，只好裹着一條毛毯禦寒。而一旁的毛豆卻截然不同，體型微胖的他熱得直冒汗，拿着毛巾不停擦拭。“鏡頭裏看着讓人覺得特好笑。” 他又忍不住笑起來。老爺子愛笑。採訪過程中，他笑了大約二十次。他評價自己，私下裏他不是個幽默的人，甚至性格比較內向。只有和非常熟悉的朋友在一起，他的幽默細胞才會被激發出來。他嘗試過在一些比較陌生的場合適當幽默，但沒等把真正的意思表達出來，別人已經生氣了。“説白了，在我們的文化傳統中，好多場合是不適合幽默的。”脱口秀不一樣，可以用笑話講真話。在最新一期節目的彈幕裏，有人説，“這位大爺是毫無置疑地喜歡脱口秀。”山山到底為什麼喜歡脱口秀？用他的話來講，一切都是偶然。他的早年經歷與幽默和脱口秀毫不沾邊。十八歲那年，他趕上了恢復高考的年代。考入軍校後，他被分配學習航空軍械專業。畢業後，他負責空空導彈維修保障，保障航空武器的穩定與安全，這是一份沉默而嚴謹的工作。在一次調研中，命運向他打開了另一扇門。當時，他負責撰寫調研報告中的一部分，沒想到卻因文筆出眾，獲得了上級的認可。從此，他從技術管理崗位轉向了文字工作，開始撰寫材料報告，起草講話稿等等。在文字的世界中，山山遊刃有餘。他的論文還曾登上過航空類專業雜誌的頭條。滿三十年軍齡後，山山選擇了直接退休，在2012年正式離開了部隊。那時，他才五十出頭。退休以後的這十年裏，只要天兒好，他就去和老朋友們喝喝茶、喝喝酒，再打打麻將。平日裏，去公園鍛鍊身體，散散步，抽空再出去旅遊轉轉，和多數退休老人的生活沒什麼兩樣。山山過生日直到那特殊的三年到來，閒適的退休生活被打斷。山山閒不住，琢磨待在家裏能幹點什麼。那段時間，人人都在玩短視頻，他想要不就做短視頻吧。往哪個方向做，他又繼續琢磨起來，怎麼才能發揮自己擅長文字這項特長？他在家看《吐槽大會》和《脱口秀大會》，“笑得夠嗆”，節目裏演員們吐槽人和事，吐槽社會現象，他覺得這個形式挺好，他也想吐槽身邊的事，也有話要説。他有了自己的法子，決定以講段子的形式來做短視頻。大數據開始不斷推送關於脱口秀的段子和相關信息。他看到瀋陽一家新成立的俱樂部要舉辦脱口秀學習班，來了興趣。一問三千塊錢，他又不願意了。“當時也沒想幹什麼，我們這個年代的人肯定不想花這個錢。”通過俱樂部的人，他了解到了“開放麥”。開放麥不需要花錢培訓，他想上台試試。工作人員讓他把段子發來，審核過後説，來吧。62歲時，他就這麼一腳踏入了脱口秀的行業。一切都是未知的，一切都是新鮮的，他的感受被打開。山山上了五次開放麥後，俱樂部舉行了一場脱口秀新人大賽。山山拿到了第三的好名次。俱樂部老闆注意到了這位大爺，開始給他更多機會。在一些商業演出裏，詢問他要不要上台講五分鐘。“那時候也沒錢拿，等於給我個機會，讓大家多給我鼓勵。” 這是一個漫長的積累。笑，是檢驗段子的唯一標準。上商演讓他知道自己的段子哪裏好笑，哪裏不好笑，哪裏還需要改進。他的段子逐漸多了起來，從最初只能講五分鐘到後來的十五分鐘，他成為了一名全職脱口秀演員。他和同行開玩笑，“做全職演員，誰也沒我全職。我一天二十四小時，除了睡覺基本上就琢磨這個事情。” 他去外地演出，忙到和孫子玩都顧不上。剛開始説脱口秀的時候，他的注意力全部集中在要説的內容上，手稍微一動，詞就忘了，他索性把手一直插在兜裏。沒想到，這逐漸成為了他的一種風格。有觀眾覺得他不懂禮貌，手插兜裏像個“二流子”。其他人會跑出來替山山説話，“他拿出來忘詞。”“實際上現在手拿出來也可以，也不會忘了”，他已經有了四五百場的演出經驗，“但是現在好像手拿出來反而不正常了。”他打趣道。笑聲、掌聲、鼓勵聲，他享受説脱口秀時的氛圍。“人都有虛榮心，聽到大家的鼓勵和掌聲，我心裏還挺舒服的”，他坦誠地剖析道。“説白了，就是因為有點笑聲，我才堅持了下來。”他喜歡用“説白了”作為開頭，來強調自己的某個觀點和態度。聊天過程中，他説了十七次“説白了”，話語中帶着一股無法迴避的坦率。與這樣一位老人交談，到底是什麼樣的感覺？一方面，你會感到敬佩。老爺子身上不僅有旺盛的生命力，還有一種樂觀、寬容、淡然的氣度。另一方面，你也會覺得期待，甚至渴望變老。原來老去的模樣也不可怕，可以説很多曾經不敢説，但又想説的話。那是一種經過歲月沉澱後的力量，沒有年輕時的敏感與糾結，也少了對抗世界的痛苦。節目中其他人，是怎麼看待老爺子的？在徐志勝眼裏，山山是“每個人都可以講五分鐘脱口秀”的具象化代表。在大張偉口中，山山的出現是脱口秀里程碑式的進步。和他一起PK的年輕演員覺得輸的心服口服。“大爺比年輕人勤奮多了，臨比賽前一天還在改稿。”山山在台上表演時，彈幕裏不斷閃過：“你大爺還得是你大爺！”他的骨子裏，還藏着一種老派的得體。演出完畢，他朝舞台不同方向，以90度紳士禮深深地鞠了三次躬。觀眾們感慨，老爺子真優雅啊。不僅是在節目上，線下演出他也一貫如此。“觀眾是買票來看你的，不管自己講得怎麼樣，要尊重舞台，尊重觀眾。” 圖源網絡山山的出現，讓脱口秀不再只是年輕人的遊戲。而脱口秀也給他的生活帶來了不小的改變。退休後，他曾一度感到生活空虛。腰痠背痛，胃也不舒服，彷彿身體在向他抗議這份閒散的生活。直到他接觸到脱口秀，演出時，他的注意力全部集中在台上，身體的難受似乎都減少了一些。更重要的是，他覺得他“又回來了”，又重新融入到了這個社會。最近，山山大爺更為忙碌了。他的演出行程排得滿滿當當。他還在抓緊時間寫新段子，因為節目上説過的段子，以後在線下就再也不能説了。未來他還想嘗試更多可能，如果身體允許，能寫出足夠多的段子，他想舉辦個人專場。至於，在脱口秀這條道路上到底要走多遠、多久，他沒有想非要取得什麼成就，“如果有一天，觀眾不再喜歡我了，那我就不做了。”注：除標註外，圖片由受訪者提供點擊「最人物」閲讀原文