對話教主劉暘：比賽難免有對比，但我已經不在意_風聞

在最崩潰的日子裏，也從不停下創作。文｜愛撈編｜園長劉暘總被拿來做對比，因為他足夠OG，足夠優秀，卻總是差了那麼一點運氣。在脱口秀最熱門的時候沒有站上風口，搞喜劇又不是第一批，如今在脱口秀行業冷靜兩年後，他才站上了單口喜劇節目的舞台，早早出道，但姍姍來遲。同一時期講單口的老朋友周奇墨更火了，劉暘免不了被拿來做比較，在網友的猜測中，這段同期友誼應該是充滿想象的，有扶持肯定也有眼紅。站在《喜劇之王單口季》的舞台上，劉暘第一期就藉助共享單車的段子，調侃了周奇墨和自己的關係：“我在圈子裏最好的朋友，那隻可能是共享單車。”事實上，周奇墨是劉暘特別尊重的人，他形容彼此是“亦師亦友”，每次講完段子的時候，他都很願意聽聽周奇墨是怎樣的評價，“他在我心中是非常強大的，如果他作為選手，我覺得我心態會更崩潰。”劉暘感嘆道，“我天，不要吧。”《喜劇之王單口季》裏，周奇墨擔當着“大魔王”的角色，除了作為總編劇幫選手改稿之外，台上的主要任務是幫助一眾選手突出重圍。劉暘則是被觀眾最看好的單口選手之一，另一位選手是付航，一個充滿passion的猴系存在。作為同樣炸場子的選手，劉暘又被拿來和付航做對比，觀眾評價他們是“既生瑜何生亮”。既然來參加比賽，對比就時刻存在，劉暘哈哈一笑並不在意，他更希望大家對比完以後，能夠開開心心的，“本來就是娛樂，單口這個比賽就是能讓大家意識到，以後週末可以選擇聽更多人講段子，還有這麼多能讓我開心的人。這是比賽的唯一好處。”劉暘告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe）。越過心態最崩潰、最黑暗的時候，劉暘走進了“春天”，不再擰巴。跳出舒適區2015年，劉暘第一次站在舞台上講段子，那時候他還在新東方任職，為成為一名幽默名師而努力。後來，他成為單立人喜劇的創始人之一，上過《奇葩説》，出沒在《一年一度喜劇大賽2》《喜人奇妙夜》等節目，終於在九年後，第一次站上了講單口的綜藝舞台。他想知道，在這個主賽道上，自己會有怎樣的表現。第一次進行錄製時，劉暘在舞台上從新東方的方臉模型講到和周奇墨騎共享單車的日子，順便將一次百米的共享單車騎行上升到“心靈騎旅”的高度。快要結束時，他不小心的口誤引來觀眾席上的發笑，但劉暘反應很快，自然地接了一句“咱們從頭來吧，大家好，我是劉暘……”然後熟練地過度掉了這個小插曲。這樣接地氣的段子，劉暘講了十年，甚至可以做到一週就打磨好一個五分鐘段子的程度。但在上台前，他仍舊很緊張。上單口綜藝和錄製其它綜藝的體驗不同。表演sketch時，劉暘可以將自己隱藏在角色的背後，不需要呈現真正的自我，只需要表演角色即可，讓他很有安全感。再加上此前《一年一度喜劇大賽2》的經驗，角色應該怎麼演，聲音要多大，怎樣的梗不會冷場，他心裏都有數。但站在舞台上講單口，燈光亮起的那一刻，劉暘就必須只是劉暘，要暴露自我和觀眾聊天、不斷調整節奏，讓觀眾對自己、對自己講的段子感興趣。而在這一方面，他是“零經驗”。在線下，已經寫了7個專場的劉暘完全能夠做到遊刃有餘。一兩個小時的專場裏，觀眾把自己完全交給他，比如要講一個過期橙汁的段子，線下的觀眾沉浸感強，就會跟着他的段子走，“線下觀眾有很強的專注力，演員到底講什麼樣的內容，對他們來説影響並不大。”但來到線上，面對更多的人羣和圈層，劉暘覺得在講段子之前，必須要給出一個大家繼續聽你講“這件事”的理由，讓觀眾與自己有共鳴，段子才能成立。“如果觀眾搞不清我為什麼聽你講這個，在精神上已經和你切斷聯繫了。”他剖析道。與此同時，觀眾在迭代，笑點變得更高，他們不僅瞭解很多的搞笑技巧，甚至在互聯網平台親自玩梗，比演員更好笑，不會像以前一樣聽到一兩個好笑的段子就哈哈大笑。這都要求演員們必須交出最好的段子。看似回到了自己的舒適區，但這個舒適區對於劉暘來説，並沒有想象中舒適，從sketch到單口，反而有一種跳出舒適區之感。來到單口的舞台上，劉暘不確定怎樣的段子適合自己，另一方面，節目在上海錄製，但他此前一直在北京講單口，區域的差異影響笑點的不同，都是壓力的來源。好在從結果上來看，劉暘對自己的表現“相當的滿意”。儘管沒能儘早地積累線上經驗，也沒能早早入局吃到單口紅利，但之前的節目都沒有白白參加。他的表演更精準了，甚至形成一種肌肉記憶，無論初次登場心情有多緊張，心底都會有一個冷靜的聲音，確切地告訴自己哪個地方不會出什麼大的差池。錄製《喜劇之王單口季》的前期，劉暘還有《喜人奇妙夜》的節目需要兼顧，一週之內要往返北京上海兩地，他沒有辦法對一檔節目投入百分之百的精力，“很多表演可以更精進，這個比較遺憾。”從努力程度上來看，他對自己仍然有不滿意的地方。越過瓶頸期劉暘變得不一樣了，這種不一樣來自心態的轉變。2020年，劉暘開始經歷人生中巨大的瓶頸期。在這段時間，他接受了一些採訪，將自己的焦慮和壓力傾瀉而出，也坦誠地表達了想要“大紅大紫”的野心。但站在2024的時間節點上再次回顧那兩年，劉暘的想法和狀態已經大有不同，他不再執着於“想紅”這件事，也不再擰巴。“20、21年那段時間，我自己有一點想不清楚，自己留在舞台上的意義是什麼？”當時他已經寫了六個專場，在創作上幾乎沒有瓶頸期，但就是搞不清楚這樣做下去的意義，目標感完全失控，每次創作完，他都忍不住問自己：“你今天又寫了個段子，又多寫了個專場，然後呢？”這幾乎是劉暘心態最糟糕的兩年。他特別想證明自己，寫出代表性的段子，要實力也要運氣，有時候忍不住嫉妒別人，又會挪出更多的時間來梳理這個結。一旦產生了不好的念頭，他就得花更多的時間勸自己不能有這樣的念頭，心底彷彿有兩個小人在掐架，擰巴到了極點。對劉暘來説，苦難是喜劇創作的來源，雖然心態上有瓶頸，但在創作方面，劉暘始終沒有停下腳步，“我的創作源泉來源於負面情緒，有負面情緒就能寫出段子”。他身體出現了問題，就把這些經歷寫成近兩個小時的專場——《身心俱疲》，集合了膝蓋受傷、耳朵受傷、雙向情感障礙的內容。遇到瓶頸期，劉暘的做法是不要停下來，不停地把生活中不快樂的事情寫成段子輸出，不停地專注舞台上的表演，一遍又一遍地演，他的理由是：“當你專注在段子裏的時候，會忘掉生活中的你。”幸運的是，心態上產生的煩惱，最終消失在創作裏。當腦海裏的焦慮、嫉妒的情緒，換來的是觀眾的笑聲時，劉暘突然覺得那些在自己看來可怕的念頭，換一種視角看就變成了荒謬和可笑，心中擰巴的結就這樣隨之一點點消解，“其實沒必要，無論是哪一種念頭或者選擇，你選一種就可以，要嫉妒就允許嫉妒。”但當時的劉暘彷彿鑽進了死衚衕，在兩個選擇中無限徘徊，無謂內耗。丟失的目標，也在觀眾的笑聲中逐漸找回。他覺得人生最高光的片段就是講完一個段子，場燈亮起的時刻，他站在舞台的中央，對面是一千來個為自己而來的人，此時他忍不住在想，今天晚上我成功地讓這一千人中的一部分人開心快樂。舞台的意義感，在那一剎那像燈光一樣照亮了自己。劉暘覺得那種感覺很迷人，足夠支撐自己在這個行業繼續走下去。2021年，劉暘迎來了自己狀態的轉折期。那時候，他決心要去演喜劇，擠進演員的隊伍，於是報名劉天池表演工坊，學了四個月的表演課。學表演的過程中，感受不同角色的感受，讓劉暘發現了全新的世界，他開始享受生活的每個瞬間，再將這些瞬間灌注到某個角色中。他買了劉天池《實戰表演》的書籍，書的腰封上寫着這樣的一句話：如果你愛上表演，你會發現表演中的春天比四季長。劉暘很受益，覺得在表演中獲得了持久的鮮活感。第二年，劉暘去參加《一年一度喜劇大賽2》。錄製節目的每一天，他都能看到小夥伴焦頭爛額的樣子。那時候的他忍不住去想，即便是這些天賦型選手在創作上都會痛苦，自己又何必跟自己較勁呢？沒有什麼時刻是真的可以證明自己的，對於創作者來説，唯一能做的就是過程盡力，讓自己進步，僅此而已。也是在這一年，劉暘開始原諒自己的部分平庸，不去計較結果和得失。如果一個段子足夠好，那麼就留在專場裏，不夠好就放到網上讓觀眾聽個樂呵。以前做專場時，劉暘會為自己的專場編號，以此來證明自己的產出，順便進行前後質量的對比，第七個專場後，他拋棄了數字上的“儀式感”，也獲得了創作上的解脱。有時候寫出來的新專場不如以前的專場好笑，劉暘也不跟自己較勁，“編號取消了，就不會為自己沒有進步而惶恐。”成為“職業選手”劉暘習慣覆盤和反思。他在新東方工作了10年，之後做了兩年的在線教育。每次上課，他都會習慣性地告訴學生建立自己的錯題本。到了自己也是如此，講完一節課他就會分析質量高不高，能不能吸引更多的學生？這樣的習慣也保持到了創作的過程中。自己的專場巡演，幾乎每站的內容他都在改，從表演狀態、節奏、文本精煉程度，每一場都會改掉5%-10%的內容。有時候把巡演第一站的內容和最後一站的內容拿出來對比會發現，這幾乎是兩個不同的專場，講法雷同的地方少之又少。這種覆盤有時候很痛苦。劉暘不習慣看到自己的臉，但覆盤表演時又不得不去看自己的視頻，“看到這張臉，就總會覺得這個人很做作。”他調侃道，“可能臉太方了。”第二個專場的覆盤對他的幫助最大。他本來計劃上傳到網絡上後再也不看了，但最後還是老老實實地去看好壞參半的評價。有人指出他講段子時的口癖習慣，帶着教書時遺留的語氣：哈、對吧、就是吧……他硬着頭皮聽完自己的段子，又努力改掉不好的語言習慣。“我覺得這就是職業性。”劉暘説，如果要成為一個職業的演員，這些都是必備。對他來説，愛好與職業的區別就在於，愛好只需要等靈感，今天開開心心吐槽五分鐘，讓原本的生活變得豐富，但職業就需要讓自己變得越來越好。井上雄彥説過的一句話，令劉暘印象特別深刻，“他説他當漫畫家也有靈感枯竭和不想畫、畫不動、畫出來完全不滿意的時候，但他是職業的漫畫家，就是要有堅持向上的力量。”劉暘覺得職業選手就應該逼着自己創作。就像在比賽的過程中，沒靈感也得硬擠，“等靈感肯定就完了。”在錄製《喜劇之王單口季》的過程中，他準備了一半講過的段子，也有一半兒是現寫的。現寫的段子來自過去的積累。劉暘做任何一件事的時候，習慣性跳脱出一個靈魂在一旁觀察自己，遇到有趣的地方隨時記下。不得不承認，單口創作的過程是孤獨的。有時候他也會跟同行交流，比如在第三賽段的時候，他跟小羅討論段子的表演，但最後發現同一個段子被不同的人表演，效果也不一樣，自己寫出來的段子，只有自己表演才最準確。開放麥講段子炸不炸沒意義，但它對整個職業有重要意義。有一次，劉暘去講開放麥，當天有10個演員去表演，但台下只有4個觀眾，演員比觀眾還要多。劉暘原本要講一個新段子，看到這種情形，他覺得肯定冷場，不想講。但周奇墨勸劉暘上去講，跟他説開放麥不講新段子就失去了全部意義。這句話對劉暘幫助很大，他覺得通過開放麥來打磨段子，即便改一兩個字也是進步。這是通往職業選手的一步。熱愛與職業在劉暘這裏是不衝突的。劉暘以前在網上看到大家對“世界上最好的工作的定義”，第一是你特別熱愛，第二是你比較擅長，第三是可以掙到養活自己的錢。對於現在的他來説，做喜劇這個職業就是一份最完美的工作。他不僅要講好笑的段子，還要講真誠的段子，它或許會失去一點好笑的部分，但真誠至上。