80年前的真實故事：日本人殺英國人，中國漁民出手了_風聞

1942年10月2日，天剛矇矇亮，東極島附近的漁民，突然聽到了一陣巨響。這裏位於中國東海，向東十多海里就是公海航線，巨響正是從那裏發出。人們抬頭遠望，一艘大型貨船的船體已經傾斜，船頭高高翹起，艙尾沒入海中，就要沉船了。海上起了東北風，浪潮起伏，挾裹着木板、布匹還有一些難辨其形的物體漂過來，湊到跟前才看清，是一羣外國人。他們大多衣不蔽體，嘴裏嘰裏咕嚕説着什麼，有人舉起一塊牌子，上面寫着5個字：香港英國人。不遠處，槍聲此起彼伏，混雜着日本人的叫囂。一邊是窮兇極惡的日本兵，一邊是奄奄一息的英國人。中國漁民本可以退回家裏，相安無事，但他們還是出於樸素的正義，向無助的英國人伸出了手。因為他們，本該魂歸大海的384名英國人活了下來。但日本官方拒絕承認這段歷史，很多英國人也不知道這場災難，而那些救人的中國漁民，仍然過着出海打漁的尋常生活。70多年時間過去，巨輪沉入海底，當事人接連離世，一段真實的故事，就這樣悄無聲息地掩埋在歷史長河中。直到2014年，一箇中國人偶然聽説了這個故事。他用8年時間，輾轉英國、美國、日本、中國尋找相關人證與物證，最終拼湊出了故事的全貌。9月6日，該紀錄片被搬上大熒幕，名為《里斯本丸沉沒》。電影上映當天，票房只有36.8萬元，但豆瓣評分高達9.3分，因為“自來水”推薦，影片目前的票房超過1900萬（9月20日），成為2024年國產紀錄片內地票房冠軍。有人説，里斯本丸沉沒了80年，但很慶幸，有人打撈起了這段歷史。*以下內容含劇透011941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，戰火燒到香港，駐港英軍與日軍鏖戰17天之後宣佈投降。香港淪陷，8500多名英國、加拿大、澳大利亞盟軍戰俘被關入了深水埗、北角等處的戰俘營。另一邊，隨着戰事擴大，日本國內勞動力嚴重匱乏，遂打起了戰俘的主意。從1942年開始，戰俘陸續被送往日本，里斯本丸號，就是運送第二批戰俘的貨船。里斯本丸的甲板之上，是778名日本士兵和乘客，同時裝載了火炮、布匹等累計1676噸戰略物資。甲板下層則被重新改造，分為前、中、後三個貨艙，每個艙分成上下兩層，每層又設計成階梯式結構，以便裝載更多人——準確地説，是1816位英軍戰俘。9月27日，滿載着戰俘的里斯本丸從香港啓航，朝日本駛去。這是一艘移動的地獄，由於艙小人多，戰俘們只能肩並肩擠坐在一起，完全無法躺下，艙內空氣渾濁，痢疾、白喉、登革熱肆虐，接連有人倒下。按照《日內瓦公約》，運送戰俘的船隻應該有紅十字標記的旗幟。但異地關押戰俘，本身就違反了《日內瓦公約》，更不用説1800多位戰俘都被丟進狹小密封的艙底，毫無人道主義可言。出於心虛的原因，里斯本丸號並沒有做特殊標識。按照原計劃，里斯本丸應該與其他運送戰俘的船一起，在兩艘日本軍艦到護航下回到日本。但因為暴雨，加上當時的船長也感染了登革熱，里斯本丸交由一個二等兵駕駛，結果陰差陽錯，駛入了交戰區海域。“全副武裝”的里斯本丸，被正在偵查的美國“鱸魚”號發現，理所當然發動了攻擊。里斯本丸被魚雷擊中，3號艙進水，船體開始傾斜。但關押在艙底的戰俘們對此一無所知，他們只聽到交戰的炮火，隨後日本人停止供應食物、水，也不再提供照明，而是命令3號艙的戰俘們徹夜泵水，將漫進來的水排出船外。否則，水漫上來，他們只能等死。因為為了防止暴動，日本人早已用木板釘死了艙底，甚至上層還加蓋了布料，他們逃不出去。絕望中，3號艙戰俘開始自救，還嘗試用摩斯密碼和1號、2號艙的人互通信息。“船進水了”，“我們這裏情況很不好”，“兩個人死掉了”……稀薄的空氣，沉悶的環境，未知的恐懼，千頭萬緒湧上來，有人出現了幻覺，他一邊踩着水泵，一邊問身邊的人，“我是在地獄嗎？”有人摸出一把餐刀，從封死的木板中找到一條縫，接力劃開一道口子，總算能呼一口空氣，總算能逃出底艙。然而到了甲板才發現，船身已經傾斜，大部分日本士兵已經登上了另一艘前來救援的軍艦，僅剩幾個敢死隊的成員，對着逃出來的戰俘瘋狂掃射。原來，日本人將戰俘封死在艙底，就是想讓他們葬身大海，好把責任甩到美國頭上。但求生的本能戰勝了一切，第一批戰俘逃出來，被槍擊身亡，第二批戰俘逃出來，制服了幾名日本士兵，越來越多的人逃了出來。會游泳的人跳進了大海，不會游泳的人扒着木板浮在水面上，奮力向岸邊游去，直到他們遇上中國漁民。02天亮了。時間來到上午9點07分，里斯本丸已然沉沒，黑沉沉的海面上，滿是屍體、布匹和雜物。逃出來的戰俘們劃過一個又一個同伴的屍體，迎面而來的，是簡陋破敗的中國小漁船。漁民們聽不懂他們説什麼，更多的戰俘已經沒有力氣説話，但一切無需多言。島上能出動的漁船悉數出動，小木筏上乘不了多少人，就一趟一趟地跑，直到午夜，累計有198箇中國漁民，出動46艘漁船、65船次，冒死救下了384名盟軍戰俘。漁民們還將自己平日捨不得吃的食物、衣服拿出來，讓戰俘果腹禦寒。戰俘被安置在村裏的天宮廟，廟裏的天后神像莊嚴，保佑着漁民們出海順利，對漁民來説，世代流傳下來的習俗，一直是誰家有難，全體出海，活着要帶人回來，死了，也要帶屍體回來。因此，哪怕有生命危險，他們也不會置戰俘於不顧。更重要的是，因為中國漁民的出現，日本人企圖殺死戰俘的行徑有了見證人，他們只能改變策略，也開始打撈戰俘。根據統計，因為3號艙進水，艙內全部戰俘遇難，再加上日軍槍擊、溺水、瘟疫等原因，出發時的1816位戰俘，最終有828人死亡。如果不是中國漁民，這個數字恐怕會更多。圖：央視新聞但日本人並沒有就此罷手。第二天，幾架日本飛機就飛到沉船附近的海域轟炸，4日，5艘日本軍艦包圍了青浜島和廟子湖島，200多名日軍登島搜查，毆打中國漁民，威脅他們交出戰俘。為了不連累無辜的漁民，英國戰俘選擇主動站出來，下午兩點，381名英軍戰俘被押上日艦，他們向漁民告別，有人特地留下了紀念物，以待日後報答。另外，還有3名戰俘藏到了一個海邊的巖洞中，漲潮時洞口被封，躲過了日軍搜查。三個人經多方輾轉，最後被送到重慶，成為揭露日軍罪行的證人。· 3名獲救盟軍與中國軍民在舟山合影，圖：舟山東極歷史文化博物館此後，英國政府控訴日本虐待戰俘，違反了國際人道主義，但日本方面否認該指責。戰火還在繼續，因為戰時通訊不便，那些英國戰士的家屬並不知道，自己的親人已經葬身異國海底。即使接到死亡通知，他們也不知道，這是日本士兵人為造成的死亡；而即便是戰後，當初作出絞殺命令的日本軍官，也因為戰死逃過了軍事法庭的審判。只有駕駛里斯本丸的船長出庭接受了審訊，而他的回答是，作為一個平民，他不敢違抗軍官的命令。還有那個發射魚雷的美國大兵，他只是做了一個在當時看來非常正確的決定。在知道了事情的真相後，這個美國人的後半生，都在懺悔中度過。800餘人葬身大海，歷史就這樣翻過一頁。親歷這段故事的人，一個接一個離世，很少有人知道在遙遠的東方，曾有一羣中國漁民，救過一羣素不相識的英國人。那些奮力揮動的船槳下，是樸素的、不滅的人性的光輝。沒有人講過這個故事。03時間來到2014年，《後會無期》在東極島拍攝，導演韓寒和製片人方勵聽説了這個故事。韓寒創作了電影同名主題曲，歌詞是這樣的：當一艘船沉入海底當一個人成了謎你不知道他們為何離去那聲再見竟是他最後一句而方勵想做點別的。方勵本身是做海洋科學探測和地球科學的，有自己穩定盈利的公司，研發了75公斤起飛重量的無人直升機、國家海洋863計劃第一個深海無人電動作業的機器人等產品。海洋探索之外，方勵也會做一些電影項目，參與了《觀音山》《百鳥朝鳳》《萬物生長》等的製片監製。用他的話説，自己“白天做科研，晚上做電影”。· 方勵在聽説了二戰沉船的故事之後，方勵出於海洋技術專家的好奇，決定探索一下沉沒了70餘年的里斯本丸號。2016年10月，方勵帶着團隊抵達舟山東極島海域，藉助無人機、磁探等現代科技，發現了海底30米處的沉船。這與當年日本軍方留下的沉船座標，相差了36公里。為了進一步驗證，2017年，方勵再次奔赴舟山，利用水下三維聲吶成像，進一步確認了海底船隻的機械結構和物理材質，與里斯本丸的船體細節吻合。方勵發現了里斯本丸的真身，而當年利用羅盤測出來的座標，存在很大誤差。70多年的時間，鋼筋鐵鑄的里斯本丸，早已被柔軟的海洋生物覆蓋，沒有人追問過故事的後續嗎？電影人的好奇又出現了，方勵請託尼·班納姆博士做歷史顧問，英國退役少校費恩祺做軍事顧問，在全世界範圍內尋找里斯本丸沉船事件的親歷者和後代。兩年時間，方勵找到了沉船事件僅剩的三位當事人，其中兩位是倖存的英國士兵託尼·莫斯利和威廉·班尼菲爾德，還有一位，是中國漁民林阿根。· 中間為林阿根此外，方勵還極盡所能，找到了中、日、英、美等380多位事件當事人後代，並和其中150多人當面交流，儘可能從中、英、美、日多方視角，無限接近里斯本丸沉船的真相。在此之前，方勵從來沒有當過導演，其中艱難，也超乎想象。為了還原歷史場景，他曾用動畫來展現里斯本丸上的故事，又請央美雕塑家做人物泥塑，還嘗試將平面照片還原成三維，再用光學三維掃描建模，還有動態掃描、數字貼片……但所有這些辦法建模做出來的人物，總是達不到他想成呈現的畫面。所有的方案一遍一遍地試，僅僅試驗，就用了一年半的時間。最後終於確定了動畫方案，與常規動畫不同的是，里斯本丸號畫面中的人物是靜止的，背景是動態的。我去看了《里斯本丸沉沒》，不得不説，靜態的人物弱化了人的表演，讓人更加集中於不斷變化的背景，搭配上槍聲、浪聲、咒罵聲、呼吸聲、求救聲，彷彿也置身於那個晦暗不定的夜晚、那艘風雨飄搖的船上。那種緊張的氛圍，對味了。但現實卻是，資金鍊斷了。因為全世界奔波，還不斷試驗，再加上疫情導致拍攝週期不斷拉長，紀錄片拍到最後，沒錢了。方勵賣掉了自己的房產，才籌集到了足夠的資金，完成了拍攝。從2014年聽説，到2024年上映（2023年在英國首映），方勵用10年時間，終於打撈起了里斯本丸沉沒的歷史，完成了自己的講述。故事講完了，方勵也70歲了。04我之所以寫這篇文章，一方面真心推薦大家去看一看《里斯本丸沉沒》這部紀錄片，另一方面，是因為我被方勵感染了。在《里斯本丸沉沒》的評論區，有人感謝方勵講述了這段空白歷史，也有人稱讚他理想主義的堅持。但相比榮耀與稱讚，方勵卻説，“感謝你給我機會上場”。2002年的大連5.7空難，方勵的公司曾接受委託，打撈起事故飛機的黑匣子。當時，有關部門的人對他表示感謝，他説，“我應該感謝你給我機會上場。”因為自己不是國家隊，能夠有機會參與到歷史事件中，證明自己，是自己的幸運。今天的《里斯本丸沉沒》也一樣。他70歲了，人生能有多少機會，在這樣宏大的歷史事件中，留下自己的記錄。我想，這也是紀錄片與方勵帶給我們的思考。歷史的車輪碾過，人人都是微不足道的塵埃。但在有限的時間裏，去嘗試、去折騰、去哭、去笑，何嘗不是精彩的一生。圖：里斯本丸沉沒官方微博