放棄年薪30萬，他在小紅書上當流浪漢_風聞

來源 | 搖滾客今日BGM，《無問》，毛不易。本文約3300字，預計閲讀時間9分鐘。2024年1月7日，蔡山海無意闖進一處農村喪事現場。他本想拍拍當地白事風俗，隨手發到小紅書上。卻沒預料到這篇帖子不僅迅速獲得10w+點贊，接下來更引爆全網。福青老人來自忻州繁峙縣，這棟房子是他55歲開始，花費12年時間將祖爺爺留下的破舊房院翻新的。新房落成之際老人得了蛇攀腰、治癒又得冠心病和三高。這棟老房既是他的晚年安身之所、又像他年老時分的一個伴兒。他把心事寫滿牆，也是和自己説説話。很多人以為福青老人的晚年很悲慘。其實細看他的留言，老人的生活很具體。他很注重養生。2008年得了冠心病，心臟支架從一個變成兩個。“做飯開此門為排熱氣對房屋人體有益，睡熱炕對人體有健康的效果”。2018年秋他在牆上寫到“立秋節後喝上牛奶，增強我倆身體健康”。老人愛花，“寒露後立冬前埋月季花，院內種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露後種小葱菠菜”；福青老人也愛狗，狗平時拴在房前。但最冷的日子要讓它住進空出來的豬圈，“並要喂飲好，才能養好家院”。在這片遼遠的土地上，福青老人並不懼怕死亡，他生前便安排好了身後事：老伴有老年痴呆，自己走後可以再找個人，但結婚證就不必領了；兩個兒子一個在北京、一個在內蒙，父母活着時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團結為主。攝影師蔡山海用了10分鐘時間把照片拍下來。最初他只想記錄牆上都寫了哪些字，卻沒想到小紅書的評論區，很多人想起了自己的爺爺奶奶；更多人單純感動於這個老人的經歷：滿院子，都是他來過這世間的證明；蒼勁有力的文字，是他熱愛生活的痕跡。在這些磚塊上，能看到他認認真真經營的自己的一生，和他人生當中浮現出的無數個小想法。原來，一磚一瓦、一蔬一飯，可抵宇宙浩瀚。其實像福青這樣的縣城老人，蔡山海的相機裏還有很多。2024年1月7日，蔡山海關掉了自己在縣城的攝影店，開着一輛十年的老車從江蘇出發來到廣西，沿着219國道沒有目的地開。他準備以地圖平推的方式，走遍中國的小縣城。人口高速流動的時代之下，中國發生着鉅變。他想探訪與記錄那些具體的、遊離於主流生活之外的人或事務，哪怕微弱如塵埃，但是仍舊值得被記錄。但更多時候蔡山海自己也疑惑，他所拍的照片到底有沒有意義？直到福青老人的爆火，他才肯定一個普通人的生命重量，並不比偶像明星低。而小紅書為蔡山海的夢想，助了一把力。4月份，小紅書把福青的故事帶進了上海展覽中心。福青的字還是寫在牆上，區別是以前只有他一個人能看到，而現在他有了來自全國的讀者。6月8日，小紅書為蔡山海在廈門舉辦了攝影個展，名為《逍遙遊》，展出的都是他在中國縣城發現的“神人”。看完這些照片你會驚訝現在怎麼還會有這種金庸武俠小説裏的角色？蔡山海想拍出一張真正代表的中國的照片，所以他必須開着車跑遍全國的縣城。這裏是魔幻的天堂，也是山高皇帝遠、現代城市規劃管理不到的毛細血管。他本以為這會是場困頓之旅，沒想到小紅書出手了，成為託舉中國新一代藝術家的搖籃。開車上路之前，蔡山海關掉了自己在鎮上開的攝影店。其實店子生意很好，拍拍孩子、新婚夫妻，一年輕鬆入賬30萬。但他想做紀實攝影，拍點普通縣城的普通人，這就註定沒市場。上路前他都想好了，大頭花老本、小錢靠不斷投稿攝影比賽，只要獎金超過500的他都投，一個月平均稿費大概能收入2000塊。2000塊 VS 300000，這是個很扎心的對比。它代表生活的重量，它也代表一種社會地位的喪失。從小老闆到流浪全國，要如何説服周圍人不把你當瘋子？可蔡山海就這麼上路了。他的第一批攝影模特，是家鄉縣城批發市場的小攤販。他在農貿市場拍了2年，結交了許多很多朋友，很多人已經習慣他的存在。他自己最喜歡的是這組對比：第一張是夏天拍的，第二張是冬天，都三張是開春。他不知道發生了什麼，讓大叔一個人和自己對弈。他只知道疫情後他又去那裏看過，桌子已經不再了。有時候時間過得就是這麼快，倏忽間三年已過去，他覺得自己不能再等了。後來，蔡山海走出了家鄉縣城的農貿市場，他想去更多的中國縣城看看。在蔡山海的照片裏，南北的民間信仰原來可以如此不同。這是黃河邊的一張抓拍，問過當地人才知道，可能是寺廟無法再供養他們，只得放在母親河邊，讓天地去供養；這是江浙地區廢棄的寺廟，碩大的鋼筋混泥土解構裏，一尊碩大的佛頭被困在腳手架中。蔡山海的縣城圖集，我開始懷疑時間真是線性流動的嗎？大家同處一個時空，卻彷彿隔着百年距離。如今，蔡山海在小紅書上開了個專欄，就叫“走地仙”。專門用來蒐集這些民間仙人。他會仔細講述與仙人們的相遇故事，通過這些“連環畫”，我得以知道更多中國縣城的風土人貌。山西太行山深處的一處道觀，遇見山中修行的師傅。老師傅已經七十多歲，還能上木樁，而且是直接飛上去的。上樁、踩缸，天地間打太極，彷彿90年代港產電影裏才會出現的練功場面，竟然出現在現實生活中。在山西忻州太行山脈腹地，有一個神奇的職業叫“壁畫師”，專門負責修繕寺廟的壁畫。通常一個寺廟的工期是3~5年，吃住都在寺裏，早上六點半開工到天黑，日復一日。蔡山海問：了了一生不過五六十個年頭，那一輩子就只能做十幾個工程嗎？劉師傅回：一輩子完成十幾個已經很多了。以前，有人一輩子就為了完成一處，很了不起。蔡山海的小紅書上，除了縣城“神人”，還有更多“縣城瘋子”。比如這位大名縣守縣人“快樂哥”。他是大名縣有名的“傻子”，喜歡向路人推薦彩票中獎數字，也有人叫他“彩票哥”。説他不是網紅，大名縣幾乎人人都認識他；説他是網紅，手機也沒有更不懂流量為何物。他的理想是能有一份長久的工作。他是貴州興義有名的建築瘋子，陳天明。在自家2層祖屋上又私自搭建了7層建築。他建房不請人、不看書，完全憑自己心情。一二樓是農村磚樓，給父母住。再往上是木質結構，四五六層是書房與畫室，擺放了很多書籍。第七層是一個七、八平米的卧室，平時已經會有輕微搖晃、大風吹來更是危房。當地政府幾次下達危房整改書，並且陳天明一審、二審都輸了。可他堅決不整改、也堅決不搬走。雙方鬧得最僵的時候，他一個人睡在這棟“移動城堡”裏，枕頭下藏了一把刀。縣城的“瘋子”有兩種。一種是開心哥那樣的智力殘障者。他們無意出醜，奈何學不會人類社會的規則；另一種是陳天明這種清醒的瘋狂。他有高學歷，2000年左右去南京讀了大學。他在城市幹過很多工種，最後還是回到家鄉縣城。他想靠養牛致富，卻過不了宰牛的那一關，“牛臨死前看着你的眼神，受不了”。這幾年陳天明的主業就是回家蓋這幢違章建築。他可能有博眼球的成分，畢竟危房現在已經成網紅打卡點了。但蔡山海不願意把他看做一個失意的瘋子。“我還記得他帶我去參觀時的場景，就想是給兒時的夥伴分享他的秘密基地，那是發自內心最直接的快樂”。而這條帖子下面竟無一人嘲笑、也無人玩梗。大家平靜地接受了這兩個瘋子、不居高臨下指責他們非標準的生活。因為這份接受，我們看到了這片大地上更多“仙兒”的活法。中國每天都在發生着鉅變，每天都在淘洗時代洪流下的小人物。拍福青老人之前，蔡山海很長時間都在懷疑自己拍這些是否有意義？但小紅書上的那10萬個贊告訴他，即使再平凡的人生，也自有其鏗鏘之力。很慶幸小紅書收留了這些野生藝術家。讓一個搞藝術的能餬口不算啥大事，但一雙別樣視角的眼睛，卻讓我們的生活多了更多可能性。‍‍‍‍‍‍‍‍有人説縣城生活除了打牌只剩做愛，這種説法也未免太城市精英主義。蔡山海用他那顆拍遍縣城的鏡頭告訴我們：縣城，也可以是一片精神逃離的自留地。它提供了城市摺疊之外的另一種可能，而小紅書具體展現了這種可能。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍中國有無數“走地仙”、每個人也都可以實現自己的“逍遙遊”。我很喜歡大家在小紅書上共同欣賞一幅畫的氛圍，這裏沒人玩梗、更沒人散發焦慮；‍這裏只有一羣對世界仍抱有好奇、對生活仍有細微感知力的“精神自由民”。普通的縣城可以在小紅書上爆火，普通人的一生，也值得在小紅書上被看到。​-END -點擊「搖滾客」閲讀原文