帶德國隊友看小時候生活的老街，他驚歎：你生活得這麼苦？！_風聞

作者 | 木馬君南京剛入伏的時候，我陪木馬爸爸去南京郊外縣城的一條老街採風，小木馬的兩個姨媽也一起陪同。那天陽光猛烈，氣温飆升，南京這個火爐開始顯出它的威力來。我們一行人在老街上走着，木馬爸爸頗為新奇地觀察着老街上的店鋪和人，他專注於拍攝，小木馬姨媽和我看着老街的模樣，忍不住開始憶苦思甜。我和小木馬的姨媽們都感到不可思議，這片老街，已經至少四十多年了，居然還保持着原貌。我小時候生活在南京城鄉結合部的小縣城外面的一個村，這樣的地方在過去的幾十年，是國內變化最大的地方。轟轟烈烈的城市化進程在一輪又一輪拆遷中，早已改變了大多數村鎮的面貌。以前的老房子早已無跡可尋，連原來的街道和整個河塘都消失得無影無蹤。因此，看到這條老街居然還保持着四十年前的樣貌，着實讓人驚歎。我曾在公號裏偶爾提過，我是個農村長大的孩子，從小生活條件頗為簡陋。很多瓜友都很好奇，小村裏出來的孩子，是如何成長到現在這樣的？我好像從來沒有認真想過這個問題。認識木馬爸爸後，有一次討論樂高玩具，我便打趣逗他，你小時候有這麼多玩具，你還抱怨？我小時候都沒有見過一個完整的樂高呢？有一次，我不知道從哪裏撿到一個被遺落的樂高小人（很可能是盜版的仿品），頭沒有了，手也沒有了，只有軀幹和手臂。這樣的一個小人，都珍惜得不得了，小心翼翼地玩了很久，畢竟，我也沒有別的更像樣的玩具了。説到這裏，我假裝自己是那個破損的樂高小人，對木馬爸爸説：Hi，你好呀，我想和你握手，哎呀，但是我忘了，我根本沒有手呀。。。每次我演到這裏，木馬爸爸都一臉痛苦地叫道：打住，打住，求你了。他捧住心口，不忍再聽下去，在他看來，我的童年也太苦了，簡直聞者落淚，聽者傷心。以後，每當木馬爸爸又抱怨生活時，我就演這一出給他看，他立刻就閉口了，屢試不爽。在木馬爸爸看來我無比悲慘的童年生活，現在回想一下，竟然並沒有多少苦的滋味。我們家三個女孩子，我是最小的一個。小木馬外公是村裏的基層幹部，小木馬外婆是家庭主婦，她不僅打理家務，還要負責家裏的菜地和幾畝農田。80年代的村鎮生活，物質條件非常匱乏。孩子總是嘴饞的，夏日的傍晚，我總是特別期盼，希望今天晚上能吃到點好吃的，最好能來點肉和蒸雞蛋，可是媽媽卻總是説，今晚吃綠豆稀飯。配菜當然只有一小碗鹹菜。我爸好像完全沒有注意到小孩子的心思，他大手一揮：夏天吃稀飯最好了，清清爽爽的。我小小的心裏簡直失望透頂，恨極了稀飯這種東西。因為爸爸是村裏的基層幹部，常常呼朋喚友，帶着自己的村幹部同事來家裏吃飯。所以家裏珍貴的鹹肉和香腸，都要留着，等家裏來客人時再拿出來。那時候的人總有一種樸素的想法，家裏有什麼好東西，自己捨不得吃，偏要等不相干的客人來了，再熱情地端上桌。除了飲食寡淡，吃不上肉，那時還有一個小小的煩惱，便是衣服上有補丁。小小的孩子也有了愛美之心，也想要穿新衣服和漂亮裙子。可惜排行老三的我，只能撿姐姐們剩下的舊衣服穿，常常是一件衣服，老大穿過老二穿，破破爛爛給老三。有一回，非常喜歡我的年輕班主任老師邀請我去她家裏玩，這對小學生來説，真是一種殊榮。她看到我穿的褲子上，屁股上有個巨大的補丁。我倒沒有不好意思，她的虛榮心卻接受不了了。她想帶我回去，卻不想帶一個屁股上有補丁的孩子回家。後來她讓班上一個家境好的孩子，和我換了褲子。於是我穿着同學的新褲子去了老師家，而那個女同學穿着打補丁的褲子，一臉委屈地回家了。這件滑稽的小事，一直留在了記憶裏。我媽是個勤儉持家，吃苦耐勞的家庭主婦，除了生活必需品，其他的東西自然能省則省。有一回，學校老師要求，上體育課要穿運動褲，就是褲縫上有兩條白槓的深藍色棉布褲子。我告訴我媽，我要買運動褲，我媽沒有當一回事。在我媽的消費觀裏，這絕對屬於nice to have的東西，不是生活必需品。老師要求的運動褲大致長這樣，放到現在就是一條很普通的校服褲子到了有體育課的那天，我又要運動褲，我媽從衣櫥裏找出一個又破又大的褲子，看着像是被淘汰的成年人的秋褲。這回，我實在忍不了了，穿着有補丁的褲子出門已經是勉為其難了，現在要我穿着這不合身的秋褲去上體育課，我的虛榮心崩潰了。那天，我不管不顧地哭鬧了一場，氣得不肯去上學，破天荒地曠課了。後來，我媽妥協了，立刻騎自行車去老街上，在鎮上的供銷社（天啊，供銷社這種名詞，好久沒用了），給我買了一條嶄新的運動褲。記憶裏關於那時的“苦日子”，就只留下了這麼幾件小事，其他的時候，都是沒心沒肺的開心。那時雖然吃不上肉，也穿不上新衣服，但是我從來沒有一刻覺得“我們家真貧窮” 或者“生活真痛苦”。事實上，那時村裏大家的日子都是這樣的，不過是補丁大一些還是小一些的問題。因為我爸是村裏的基層幹部，我甚至幼稚地覺得我們已經是村裏的大户人家了。我可是村長的千金呀，學習成績又特別拔尖，所以心裏倒是一點兒也沒有自卑感。如今回頭看看，物質條件如此匱乏的村鎮生活，卻並沒有給我留下匱乏感。後來成年後，有了經濟能力，我沒有補償式地給自己買很多衣服，也沒有愛錢如命。我也不大喜歡奢侈的東西，家裏有幾個大牌，也常常在吃灰。而遠在萬里之外的木馬爸爸，小時候生活條件比我好了一萬倍，但是那時，別的小朋友可以買時髦酷炫的玩具，而小木馬爺爺奶奶沒有給他買。別人可以買最好的山地自行車，而他要攢上一年的零花錢，才敢肖想。如今，他回想起童年，總覺得那時很窮，自己很窘迫。後來養育了小木馬，我也常常思考這個問題，物質上的“匱乏感”到底是怎麼來的？可能它並不取決於你得到的絕對量，還取決於你所處的環境和同儕壓力中的對比。80後的小村兒童，有很多有趣的活動。農忙的時候，小孩子也是勞動力，我小時候在田裏插過秧。如今的城市小孩大約很難想象，不到十歲的小孩，挽起褲腿，深一腳淺一腳地跋涉進放滿水的稻田裏。秧苗事先被人從田埂上拋進稻田裏，然後插秧的人，撿起一束，再彎着腰，一棵棵地插進淤泥裏。我媽給我示範了一遍，我就依葫蘆畫瓢，正式上工了。稻田裏的泥巴並不可怕，可怕的是螞蟥。我後來發現一隻螞蟥不知什麼時候吸附在我的小腿上，已經吸血吸得圓鼓鼓的，我嚇得大呼小叫地爬上了岸。我媽嘆了口氣説，一隻螞蟥有什麼好怕的，然後我便中斷了我的插秧實習。那時候的農村人，個個都有貝爺的膽識。説到插秧，以前農村裏農忙的時候，會有外鄉人來當插秧工。這些外鄉人到了農忙時節就在村子裏走家串户，誰家需要勞動力，就留下來做幾天農活。有一年，我家也請了插秧工，是幾個外鄉婦女。她們白天在我家的稻田幹活，晚上就和我們同吃同住，幾個人擠一牀。晚上吃完飯，插秧工也不急於休息，和我們閒聊，有一位據説會看相，順帶免費地給我們幾個看了手相。這大概是她除了插秧之外的加分工作技能。我還記得，那位大媽端着我的手，説我掌紋清奇，以後要飛黃騰達。我媽聽了，滿臉都是笑意。如今回想起來，被螞蟥嚇得屁滾尿流，晚上聽插秧工扯閒篇，也都是滿滿的童年樂趣。現代生活發達了，卻人人緊閉家門，你絕不會把一羣陌生人帶回家裏同吃同住，更沒有燈下閒話的興致了。説起童年生活，去河裏釣小龍蝦絕對是最大的樂趣了，這可不是一件小事兒，而是一個貫穿了整個童年每個夏天的大項目。一放暑假，我們姐妹三人立刻投入了釣小龍蝦的副業中。我媽也非常支持我們的副業，她去街上買來鐵絲和塑料網子，然後我們在家制作成一個個蝦吊子。晚上，我媽帶着我們出門找瘌蛤蟆，因為瘌蛤蟆的肉可以用來做蝦吊子上的誘餌。那時小龍蝦還沒有如今的身價，田邊的溝塘裏，到處都是野生的小龍蝦。中午吃過飯，我們便扛着重重的幾十個蝦吊子，揹着揹簍，頂着烈日出門去了。四五個小時後，我們揹着滿滿一揹簍的小龍蝦回家了，有時收穫太豐，揹簍裝不下，需要裝進蛇皮口袋裏。我媽不僅負責了我們釣小龍蝦副業的前期物料準備，現在叫supply chain，她還負責所有小龍蝦的銷售和財務管理。每次我們姐妹三人釣完了小龍蝦，回到家，把蝦子倒入幾個大的洗腳盆裏。我們三人的戰利品是分開放置的，我媽也不嫌麻煩地分成三個袋子裝起來。第二天一大早，天還沒亮，我媽就帶着小龍蝦騎自行車到老街。不需要專門的攤位，就在供銷社門前一蹲，把新鮮的小龍蝦放在地上的籃子裏，要不了多久，就售賣一空了。等我們三人睡醒起牀，我媽已經從街上回來了。她會掏出錢包，逐個結算：老大的，賣了六塊五毛。老二，你的是五塊五毛。老三，你的賣了四塊。那時候一斤小龍蝦的價格是五毛，個頭大的能賣到八毛。所以，釣一次小龍蝦能收穫好幾塊錢，這對於我們來説是非常可觀的零花錢。很多年後，再回想這些趣事，我才突然意識到，其實我媽才是我們釣蝦副業中的靈魂人物。她即負責前端又負責後端，小龍蝦賣出後，她分文不取，全都給孩子們自己支配，這在當年，其實非常難得。即使生活那麼拮据，她也從沒有讓我們掙錢貼補家用，只是鼓勵我們用自己的勞動給自己創造收入。站在這40年沒有改變模樣的老街上，童年的鄉村生活迅速在記憶裏復活。我興奮地告訴木馬爸爸，我在這裏剪過頭髮，我在那裏吃過水餃。過年前來這家裁縫店做新衣服，那裏是我媽賣小龍蝦的供銷社。。。歲月不居，時節如流，一轉眼當年小村裏的小破孩已經人到中年了。這些當年的“苦日子”，如今回想起來，滿滿地都是懷念。80年代的鄉村，窮卻快樂着。點擊閲讀原文