國內有“價格窪地”可以逃，國外是大都市小地方一碗水端平，你插翅難飛_風聞

來源：@孟常

有個拍視頻的博主叫户晨風，最近在新西蘭的超市拍了個視頻，看當地最低每日收入能買多少東西。好像他之前在韓國超市也拍過一個類似的。用低保或當地平均收入，去超市測試真實生活體感，的確是很有説服力，也給“刻板印象”帶去不小衝擊。

這幾天我有朋友從北京過來，他第一次來歐洲玩，我很好奇他的初步印象。有觀察和反思能力，又仍未“熟視無睹”的視角，很珍貴。果不其然，他説“沒想象中那麼貴”。其實提起作為符號的“國外”，第一反應就是貴，十多年前甚至更早來留學的人，肯定都有過痛感。但隨着近年國內一線城市生活尤其是消費水平的飛增，國內外價差變得複雜化了，要細緻地考察。

朋友是做酒吧和餐飲的，每天我們探訪當地酒吧或去超市買酒時，他都會感嘆“便宜得有些誇張了”。一杯知名酒廠的精釀啤酒，超市賣兩歐，酒吧賣三四歐，也就是二三十塊，在國內任何精釀酒吧都是不可想象的。超市裏到處是兩三歐的葡萄酒，他拿了瓶七歐的，我嫌有些奢侈了，他崩潰道，你都忘了這在北京也就五十多塊錢嗎，能喝到什麼葡萄酒？！極精品的本地奶酪和火腿，都是三四歐，他開心地吃了個痛快，在我們熟悉的北京胡同裏的“法國小超市”，是買不到的。

他有些恍惚了，自己在國內的酒吧，是不是酒賣得太貴了？六七十塊/杯，精釀。我調侃他説，奸商。但玩笑歸玩笑，從社會學上去理解消費文化，國內的精釀賣得“不貴”——不是我不嫌貴，只是比國外貴，正常。

比利時精釀，就像葡萄酒、牛油果吐司、西班牙火腿、法國奶酪一樣，在歐洲都比國內便宜得多。這合理嗎？這令人煩惱，卻很合理。為什麼？

在國內，這些都還是區隔性消費。我在剖析上海咖啡文化時説過，當一種事物是生活日常時，就平價，是生活方式時，就貴。生活方式天然製造區隔。我跟朋友指着桌上的啤酒説，這杯啤酒，頂級水準，3歐元，咱們在這裏喝，窗外修路工地上的大哥放工後，來放鬆喝一杯，都是3歐元，這消費壓力都不算有太大吧。你能想象這個場景發生在上海的梧桐區嗎？

國內這幾年很流行“bistro”（小酒館），我跟着朋友去過兩次，簡單吃了點東西，沒吃飽，喝了兩杯酒，沒喝好，結賬時人均四五百。我説下次別叫我了……咱消費不起。而且這所謂bistro，有什麼高級的嗎，不就在歐洲城市街角到處都是的酒吧嗎，吃點小食，喝杯開胃酒。

但梧桐區和朝陽區的bistro，就是個區隔的存在。我不知道北京上海白領是否嫌貴，但歐洲白領去了，肯定大喊消費不起。

説句有點得罪人的話，一個事物，一種生活，如果這個國家絕大多數人都消費不起的話，它貴是正常的。「區隔」溢價。

所以葡萄酒貴，精釀貴，火腿貴，奶酪貴，窯烤麪包貴。你是要跨越社會中的絕大多數人，去搭建一個懸浮的生活系統啊。

京滬深的生活成本，世界範圍內來看，也的確已經不低了，但説到下館子，還是比歐美城市便宜得多。無它，勞動力價格（相對）低廉。拿歐洲來説，所有涉及到勞動力的——需要他人的勞動投入來完成的事項，都貴。你購買廚師、電工、外賣員、清潔工、搬家團隊和修車師傅的時間，對方要求得到體面的酬勞，價格就低不下來。

想省錢，很多事情得自己動手。比如裝修、搬家、打掃屋子，當然還有做飯。在歐洲，不是大富大貴的，很少下館子吃飯，大多數人都去超市採購食材，下廚，把自己和家人餵飽。

對了，這裏就要聊到另一個值得一提的點：旅遊和生活的體感差異。在國外，旅遊業比生活日常貴得多。還是拿歐洲舉例，如果你去旅遊幾天，接觸的只是旅遊業的酒店、餐飲或景點，就可能產生“這裏很貴”的體感——但問題是，本地人根本不在這個消費場景裏。前段時間朋友要帶團去意大利，給我看行程的報價，成本就已經兩萬多了，我説天吶，意大利這麼貴嗎？這還是我每月花費八九百歐，該吃吃該喝喝的地方嗎。

旅遊就是比日常貴，你很難跳躍出場景，接觸到當地。

而且在國外，大城市和小城鎮的價格差異很小，普通人的生活質量也差不多，瑞士那種天價的地方，你可能逃到邊境，也就只能省出20%的預算。但在國內逃離北上廣，去到二線城市，或是大理成都甚至鶴崗，價格差別還是極大的。

所以，可以粗糙地總結説：在區隔性消費上，國內貴得多；涉及勞動力和旅遊業的，國外貴得多；國內有“價格窪地”可以逃，國外是大都市小地方一碗水端平，你插翅難飛。

説到國外消費貴不貴，這就是我們所能描述的全部圖景了嗎？回到户晨風的超市系列，我覺得雖然呈現普通人的生活水平，是難能可貴的，但還是難免處於“遊客”視角——在國外的生活日常裏，福利和公共服務是隱形的，不在超市購買力上。

前幾天我去馬耳他拜訪朋友一家，去了就被物價嚇到了。這小島看着不起眼，但消費比歐洲大陸要貴個二三成。我就問朋友的生活體感。她給我算了下一家人的開銷，除了實現葡萄酒火腿奶酪海鮮水果自由，整體開銷跟國內一線大城市差不多，這沒算上ta們移居的最主要動力：孩子教育。全英文教育，免費，校車接送。原本為了孩子未來和學區房攢的錢，可以用來好好生活了。還有房子租售比，工資和房價對應比，這些就不展開了。

我想説的是，這些生活細節是沒有體現在超市物價上的。不知不覺説了這麼多。

我昨天想到，離開北京前跟朋友有一次對話。他説你看咱們物質慾望都不高，也就想有個穩定的地方住，租的就行，每週跟朋友去酒館喝兩杯精釀，吃頓飯，擼個串，騎自行車或打車出門都行，有喜歡的電影和演出了買張票去看，未來如果有了小孩，就正常地去上公立學校。這要求高嗎？為什麼感覺壓力還是那麼大呢，每月也要一兩萬了。

我當時沒想好怎麼回應他，現在想明白了。我覺得人在理解自身和社會處境時，還是要謙卑一些，朋友描述的這種北京生活，看似“低慾望”，但已然是要“跨越社會中的絕大多數人，去搭建的懸浮生活系統”了。這樣的生活，如果一個社會中的絕大多數人都無福享用，或需要很辛苦很努力很幸運才能抵達，那我們就都還共享着同一份辛苦和焦慮的命運。