身材龐大的熊貓，生的孩子為何那麼小？_風聞

看天下實驗室2024年09月25日 20:30:341人蔘與1評論

2024年8月16日，中國香港，“盈盈”誕下首對在港出生的大熊貓龍鳳胎寶寶。（@視覺中國 圖）

努力13年，它們“老來得子”。

撰文 | 徐欣萌

可喜可賀。一對夫妻，努力十幾年，終於在即將步入老年階段時，“老來得子”，還是一對雙胞胎。

這對夫妻名為“樂樂”和“盈盈”。它們是香港迴歸十週年之際，中央政府贈送香港特別行政區的第二對大熊貓。自2011年起，它們就在香港海洋公園的安排下，開始嘗試自然交配及人工繁殖。

努力了13年，終於“開花結果”。8月15日，香港特區政府公佈，經過5小時的生產，“盈盈”誕下一對龍鳳胎。還差一天滿19歲的它，成為有記錄以來最年長初次成功產子的大熊貓。

19歲，於人而言，剛成年不久，正是讀大學的年紀。但大熊貓在20歲便步入老年，19歲已算“老之將至”。

“盈盈”的兩個孩子很小，姐弟倆體重都僅有110克出頭，和一包方便麪的重量差不多，成年人一隻手就能將它們握住。

身材龐大的大熊貓，為何生出瞭如此迷你的幼崽？這對雙胞胎寶寶，能順利活下來嗎？

世界上最小的熊寶寶

在吉尼斯世界紀錄中，有許多和大熊貓相關的條目，如首例圈養大熊貓野外引種產下並存活的大熊貓雙胞胎“和和”與“美美”；首例人工繁育成功的大熊貓三胞胎“萌帥酷”；活到了38歲（相當於人類114歲）的最長壽大熊貓“新星”……

鮮為人知的是，成年大熊貓與幼崽之間的尺寸差異也算得上一項世界紀錄。新生大熊貓幼崽平均只有130克，只相當於母親體重的1/900，是“與成年動物相比體重最輕的胎盤哺乳動物”。

“盈盈”的兩個孩子雖輕，但離平均水平並不遠，屬於正常範疇。

從一塊方便麪的重量起步，大熊貓寶寶為了長大使出渾身解數。曾見證“梅香”誕下雙胞胎的美國國家動物園大熊貓助理館長勞裏·湯普森（Laurie Thompson）説：“出生後，‘梅香’的孩子們曾一天吮吸了14次母乳。不到一週時間，它們就比原先增加了約50%的體重。”

即便用盡了吃奶的勁兒，想要成長為能獨立活動的大熊貓，它們的路還很長。

很多動物，比如馬，出生之後15分鐘到半小時就能站起來了，但大熊貓寶寶在6~8周後才能睜開眼睛，80~100天后能勉強站立，4個月後才可以自由走動。

剛出生時，它們不僅沒有完整的感知器官，什麼都看不見、聽不到，連基本的本能活動也無法獨立完成，如調節體温、自行排泄等，只能靠大熊貓媽媽抱着它們保持體温，舔舔小肚子幫助排便。

雙胞胎互換

人生總是問題緊跟着問題，大熊貓也是。給“盈盈”接生後，工作人員很快發現，這隻大熊貓媽媽奶水不足。而初生的幼崽主要靠母乳才能存活，因此動物園不得不從內地借調大熊貓母乳儲備。

而且，兩隻幼崽目前還不能同時出現在母親面前，只能每隔一段時間，輪流和母親見面、相處。

大熊貓產下雙胞胎不稀奇，概率高達45%。但是，能一起平安長大的雙胞胎很稀奇。在20世紀80年代，僅有35%的幼崽能順利活下來，兩隻同時存活的概率就更小了。

“因為母親的自然本能是選擇兩隻幼崽中更強壯的一隻，放棄另一隻，”非營利組織“熊貓山”創始人兼總裁馬克·布羅迪（Marc Brody）説，“它沒有足夠的乳汁和精力來同時照顧兩隻幼崽。”

親媽分身乏術，親爸更指望不上。為此，飼養員們發明了一種方法，通過“雙胞胎互換”來幫它平衡兩隻幼崽的照顧問題。

飼養員定時輪換由大熊貓媽媽照顧的幼崽，將另一隻放在育嬰箱中，用一系列人工手段模擬母親的照料。如用牛奶、人類嬰兒配方奶粉和小狗配方奶粉的過濾混合物餵養，用濕潤的小棉球擦拭肛門促使它排便，開空調保證環境的温度恆定，等等。

居住在香港海洋公園的大熊貓“盈盈”。（@視覺中國 圖）

描述起來簡單，實際上是個高難度工作。飼養員必須悄悄走到大熊貓媽媽身邊，在不打擾它的情況下輕輕地用一隻幼崽替換另一隻幼崽。一不小心，就可能遭到大熊貓媽媽護子心切的攻擊。2015年，“梅香”就經常不配合工作。美國國家動物園熊貓團隊報告説，他們度過了“許多個充滿挑戰的夜晚”。一週後，那隻更弱的幼崽還是夭折了。

不過整體而言，這個方法還是將大熊貓幼崽的存活率提升到了90%以上，獲得了全世界飼養機構的廣泛認可。

幼崽何以“半熟”

“它（出生時）基本上還沒有成熟。”杜克大學研究員李培書（Peishu Li）説。熊貓寶寶骨骼和內臟還未發育完全，就被匆忙生了出來。這是它們需要周密照顧的理由，也是將大熊貓推向瀕危的原因之一。

在生物系統演化過程中，大熊貓為何選擇了這樣的繁殖方式，至今還是科學界未解之謎。

大熊貓屬於熊科。有一個著名觀點認為，由於熊的懷孕期剛好和冬眠期重疊，懷孕的母熊只能分解自己的肌肉和脂肪給胎兒提供營養。為了不威脅到健康，熊選擇了縮短懷孕時間，將剩下的發育轉移到子宮外。

但是，大熊貓並沒有冬眠的習性。於是，有人又將熊貓的特殊性歸咎於它們只吃竹子的飲食習慣。李培書表示“相關數據很少”，仍無法下定論。

杜克大學生物學教授凱瑟琳·史密斯（Kathleen Smith）的團隊從妊娠角度提供了另一種分析。他們發現，和大多數哺乳動物不同，熊科動物的受精卵不會盡快植入子宮壁進行發育，而是在子宮內漂浮數月後再“延遲植入”，因此幼崽普遍小得不成比例；而熊貓又與大多數熊不同，在受精卵植入之後，其他熊的胚胎都會繼續發育兩個月，熊貓胚胎則會在一個月後結束髮育，成為最小的熊科寶寶來到世上。

科學家們或許離真相還很遠。好在“盈盈”的孩子們不用擔心這些問題。大熊貓媽媽依然不會同時照顧兩隻熊貓寶寶，但人已經學會了。

截至本刊發稿時，兩隻熊貓寶寶健康情況已經漸趨穩定，體重增加了幾十克。經典的“黑眼圈”、黑色耳朵和肩膀，已隱約可見。