影后下場，幫網飛翻了個大的_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

可能是9月份呼聲最高的一部美劇。

暢銷小説改編。

主演羣星雲集，包括剛剛在威尼斯拿了影后的妮可·基德曼，列維·施瑞博爾，達科塔·範寧，以及已經快認不出來的阿佳妮等等。

開局就拿到了全球觀看人次榜冠軍的好成績。

但再一看口碑，豆瓣6.1。

看來，網飛這次又翻了個大的。

為什麼會這樣？

猶豫再三，Sir還是看完了這部劇。

結果呢。

相比於吐槽，Sir更多的，卻變成了擔心——

模範愛侶

The Perfect Couple

01

開場便是經典套路。

有人死了。

死在一場婚禮的前夜。

而昨天，人們還在喜氣洋洋地參加這場婚禮的彩排晚宴。

海邊、沙灘、別墅。

這是一場極盡奢華的上流社會晚宴。

晚宴的主角是温伯裏一家，南塔基特島上最富有的家族之一。

女主人格麗爾（妮可·基德曼 飾），是一名暢銷書作家。

與丈夫泰格（列維·施瑞博爾 飾）結婚29年，是令人豔羨的模範夫妻。

這場晚宴正是為他們的二兒子舉辦。

但是，一場死亡讓祝福與喜悦戛然而止——

伴娘梅麗特被殺了。

誰殺的？

當鏡頭一個個對準那些嫌疑人，也就徹底撕開了這個上流家族光鮮亮麗的表面。

怎麼説？

我們先來看這個家族，用一個詞形容，就是富得流油。

比如有着讓人咋舌的房產——

上流生活，連禮品都有個包裝間——

甚至於，富到殺人也沒事——

而富有也能轉換為強烈的性吸引力。

當然這裏只包括家裏的男人，他們擁有着連男人也認同的吸引力。

而女人呢？

格麗爾作為女主人得到的評價往往是——

攀附權貴。

可真的如此嗎？

不不不。

光鮮亮麗的刻板印象之下，其實藏着不為人知的腐爛——

實際上。

格麗爾的三個兒子，各有各的問題。

大兒子湯馬斯，典型的“窩囊廢”，生活上完全依賴家族，沒錢買自己的公寓，妻子懷孕，還出軌情人，甚至欠情人一筆鉅款。

新郎二兒子本吉，媽寶男一枚。

新娘和婆婆之間，自然少不了那些嫁入豪門的固有戲碼。

阿米莉亞非常“自由”。

她是一名動物飼養員，常年和動物打交道，遇到瓢蟲還得放生，喜歡穿着內衣在家裏隨意走動。

這些舉動顯然和這個處處體面的家庭格格不入，更是引發格麗尓的強烈不滿。

看到了阿米莉亞多吃了一口麪包，都得刺一句。

不怕穿不進婚紗嗎

小兒子威爾則是性格孤僻敏感，喜歡把自己關在屋裏。

那麼丈夫呢？

表面是富豪，實際上既沒有工作靠老婆養活，還花着老婆的錢心安理得地出軌。

沒錯。

那個被認為攀附的格麗爾，才是這個家庭的“家長”，既要操持整個大家庭，還得管教兒子，替丈夫善後。

那麼問題是，死亡又是怎麼回事？

隨着故事的發展，我們逐漸看清了事實——

伴娘梅麗特，實際上是格麗爾丈夫的出軌對象。

更重要的是。

她還懷孕了，而丈夫拒絕負責。

於是，懷疑對象逐漸縮小——

是極有動機處理掉麻煩情人的丈夫？

還是暗中得知丈夫出軌的妻子？

甚至於，怕私生子出生，家產又要多分出去一份的兒子們？

暴雪山莊模式開啓。

住在別墅裏的每一個人都是潛在的兇手。

02

當然，好的懸疑片關注的肯定不止是誰是兇手這個問題，懸疑要參與敍事，用不同視角去拼湊事情真相的同時，更要回答誰製造了兇手。

個體的偶然悲劇是羣體內部的潰爛必然帶來的崩壞，《模範愛侶》想捅破的也遠遠不止富人家庭道德上的光鮮。

還有對他們虛偽一面的揭露。

他們不關心人命，關心的是——

家裏辦婚禮死了人，這一家人第一時間想的，是讓正為朋友悲痛的新娘趕緊籤保密協議。

而且籤保密協議並不是第一次發生，家裏之前的家教離奇失蹤，同樣也被勒令沉默，但實際上只是因為丈夫和家教發生婚外情，被格麗尓發現後夫妻二人合夥趕走了她。

必須時刻保持完美家庭和成功人士的形象，時刻踐行理想的精英生活方式。

甚至妻子被警察帶走問詢，記者圍堵在家門口，兒子驅趕記者，父親也依舊平靜，還不忘提醒兒子一句。

要記得，有人在拍你呢

撕下這層精美的包裝紙也很容易——

格麗爾能夠成為暢銷書作家，得益於她的“美滿生活”，因為她的受眾都是那些渴望在小説裏看到完美婚姻生活的中產階級。

而因為兇殺案遭到妻子的懷疑，丈夫大鬧格麗尓的新書發佈會，宣佈“模範夫妻”是假的，那些都是虛假的故事。

網友辣評，這不就是低配版《白蓮花度假村》和《大小謊言》嗎。

Sir覺得，它的低配就在於，取了那兩部劇最浮於表面的“面子”，而忽視了真正值得延展的“裏子”。

《白蓮花度假村》雖然也是一個猜死者、猜兇手的懸疑模式，也是海邊、小島、沙灘、別墅的富人羣像。

但更多的是用一艘船駛向小島這一遠離日常的設定，去構建社會圖景的割裂與荒誕。

把男人、女人、窮人、富人、白人、有色人種、原住民等等全部彙集到一起，用辛辣現實的社會悲喜劇平等地撕下各個階級表面的包裝紙——

富人作為高位者傲慢地壓榨底層的價值，而底層也有着內部的不堪與貪婪。

秩序走向崩壞，引發的是不限於種族、主義、階級、性別之間的大混戰。

而《模範愛侶》呢？

擺了個空架子。

它試圖用一場婚禮、一場兇案來編織不同社會階級的在場“證詞”。

比如，別墅裏的女僕。雖然身處底層，但已經把自己當做了這個家的一部分。

迷戀男主人。

瞧不起新娘父母帶過來的窮酸賀禮，覺得這配不上這個家。

告誡家裏小兒子不能喝酒，奪過香檳自己享受。

但，這些只是為了給有錢人的生活打造噱頭，它沒有成功給出一個成熟的有關犯罪的懸疑故事，死亡也沒有造成多大的懸念，只是為了引出這場富人家族裏堪比《小時代》的一場場抓馬大戲。

除了富人，就是富人亂搞。

不止窮人缺位，其他人基本成為點綴這個家庭衍生混亂情史的工具人，沒有真正意義上參與到敍事中。

03

你當然可以説，這部劇本來就只是想説一個上流社會家庭撕逼的故事。

它沒那麼大野心。

但問題是，我們為什麼喜歡看這種“撕逼”大戲？

只是因為奇情嗎？

顯然不是。

在奇情的外衣下，我們依然想看到“人的困境”。

以及落到現實的“解法”。

舉例來説。

《大小謊言》。

兩者甚至於妮可·基德曼扮演的角色都那麼相似——美滿婚姻是假，丈夫出軌是真。

同樣的海邊別墅，同樣撕開了中產家庭體面的表象——

完美的生活下是完美的謊言。

《大小謊言》裏女人們看似完美的婚姻與家庭下，都有着家庭暴力、單親媽媽、兒童霸凌等不同困境。

但除了謊言的一地雞毛，它提供了一種聯結的可能——共同的女性命運能夠讓她們越過猜忌與嫉妒，選擇和解。

在第二季裏，更是進一步去探索這些困境。

那麼《模範愛侶》呢。

它確實為揭開富人階層的虛弱，提供了一些鋒利的切口。

比如格麗爾。

這個家庭哪裏只有婚姻美滿這一個謊言，連她的人生也是一個巨大的謊言。

因為我的生活一直都是個謊言不是嗎

誰能想到一個暢銷書作家過去竟然是應召女郎，靠情色交易養活全家。

自己嫁入豪門，努力成為作家後，情況還是沒變——

一整個大家族依然靠自己養活，還得在鏡頭前努力維持着精英女性的成功人設——完美家庭、沒有矛盾，永遠微笑，永遠得體。

而她自己成功躋身上流後，面對出身不好的二兒媳，她也高高在上。

你必須讓我感覺到你是愛我兒子的

當初我為了嫁入温伯裏家族

我買了一整個衣櫥的衣服

學會了怎麼開龍蝦

甚至研究了湯姆·沃爾夫的書。

可這樣的人設。

可以被丈夫輕而易舉地毀掉。

必須承認，《模範愛侶》確實撕開了有錢人家庭的真相。

但除此之外呢？

它卻沒有更進一步——

它選擇把這些切口壓縮進這個粗糙的懸疑劇本。

反而對窺視有錢人的生活樂此不疲，同時加入大量有錢人物質上與精神上的奇觀，尤其是前五集，噱頭還是家族抓馬史，在最後一集的集中反轉也沒能實現更有力的觀點表達。

富人的形象過於刻板，浮於表面，只是實現政治諷刺的工具人，但是虛弱的劇情結構和人物動機又沒能給劇集搭好這一舞台。

所以，這部劇，更像各種要素的縫合，像AI精準定製的投餵。

讓人逐漸喪失興趣。

説到這裏，Sir想起了正在製作中的《大小謊言》第三季。

沒錯，這劇又“復活”了。

老實説，Sir其實並不理解為什麼在劇集已然足夠完整，且它的靈魂人物讓-馬克·瓦雷不幸離世的情況下依然要拍攝第三季。

直到看到《模範愛侶》的熱度。

顯然。

《大小謊言》的模式一直行之有效。

不拍白不拍。

甚至於你看，《大小謊言》之後，妮可的很多作品都變成了同一類型的不同變種。

比如《無所作為》裏，她是一個看似婚姻幸福，但實際上佈滿裂痕的妻子，《九個完美陌生人》裏，她是一個在島上為一羣富人治療的精神導師，表面治療，實則操控，《模範愛侶》裏又是表面風光，實際上千瘡百孔。

都是在呈現包裹在謊言下的完美。

妮可演得確實好。

但同時讓人擔心的是，當如此神似，卻浮於表面的故事都能一直大爆，主創們還會想着在縱深的層面更進一步嗎？

Sir不希望等到《大小謊言》第三季問世時。

我們會覺得。

寧願它是另一個版本的《模範愛侶》。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品