郭松民 | 從“里斯本丸沉沒”説到“高升號沉沒”_風聞

01

《里斯本丸沉沒》【點擊閲讀】的突然大火，多少讓人感到有點詭異。

導演方勵一再表示，拍攝《里斯本丸沉沒》，是為了“搶救真相”。

但事實是，里斯本丸沉沒，沒有什麼需要搶救的真相。因為這件事情並不久遠，屬於“當代事件”，英軍的戰史、美軍的戰史、日軍的戰史、英國為審判日本戰犯而設立的香港軍事法庭的審判記錄，以及戰史學者對這一事件進行的研究，等等，都寫得明明白白。

縱觀整部影片，就會發現，沒有什麼“不為人知的真相”在拍攝過程中被髮掘出來的，影片不過是重述了一遍“已知的真相”而已。

所以，“搶救真相”之説，不過是一個藉口，抑或噱頭罷了。

影片真正的功能，是為隨里斯本丸沉沒而喪生的828名英軍戰俘，做一個隆重其事的“道場”，通過這一“道場”，宣揚兩個主題：一曰反戰；二曰“普遍的人性”。

其實，這兩個主題，出品方和導演方勵，都沒有隱瞞，聰明人也都看出來了。

方勵接受採訪時説，這部影片就是想用真實的歷史告訴大家，戰爭可以毀掉一切，要遠離戰爭，珍惜和平。

一家中國主流媒體，這樣稱讚《里斯本丸沉沒》：“這部由中國海洋科學調查專家和製片人方勵導演的紀錄片，通過還原一段鮮為人知的歷史悲劇的細節，讓觀眾充分感受到戰爭的殘酷和人性的可貴。”

華師大歷史系教授許紀霖，在自媒體上寫道，這部電影，“超越一般描述戰爭影片的正義/邪惡評判，鏡頭緊緊盯住人，每一個死難者和倖存者以及他們家庭在戰爭中的悲愴命運……那些鼓吹戰爭的狂熱聲音，總是自以為代表了正義，被忘卻的正是一個個在戰火中失去的生命和破碎的家庭。”

新加坡《聯合早報》也盛讚這部電影，認為這部影片的最大特點**“不像某些二戰題材的影片帶有明顯的民族情緒或個人情緒”，“客觀展現人性的黑暗與光輝，揭示戰爭給普通人帶來的創傷”，因此，“無論從哪個角度看，《里斯本丸沉沒》堪稱中國電影界的一股清流。”**

不必一一例舉了，網上充斥着各種各樣的溢美之詞，可以很容易查到。

但是，我在這裏還是忍不住要提兩個問題：

第一，在中國的語境下，抽象談論“反戰”，想達到的目的，究竟是什麼呢？

要知道，近代以來，準確地説，1840年第一次鴉片戰爭以來，中國進行的所有的“外戰”，即和其他國家進行的戰爭，都是不得不打的保家衞國戰爭。

中國不是英國那樣的老牌帝國主義國家，也不是日本那樣後起的帝國主義國家，我們從來沒有進行過侵略他國，要求割地賠款的戰爭。所有這些戰爭，都是新老帝國主義或地區霸權主義強加給我們的，不戰，就會四分五裂，甚至亡國滅種，巴勒斯坦人的命運，就會在歷史的拐角處等待着中華民族。

今天，美國和西方不願意看到中國發展強大，正在聯手圍堵中國，為了達到絞殺中國的目的，他們的確有可能再次把一場戰爭強加給酷愛和平的中國人。

大爭之世降臨，中國也許不得不再次通過保家衞國的戰爭來保衞我們的和平生活，在這種情況下，抽象談論“反戰”的“問題意識”是指向哪裏呢？難道要我們放棄抵抗，束手就擒嗎？

第二，“普遍的人性”，真的存在這種東西嗎？

方勵在接受《文匯報》採訪時説，“它（指《里斯本丸沉沒》）不是講歷史，而是講人的故事。”

奇怪，難道“歷史”與“人”居然是井水不犯河水的嗎？難道存在一種不生活於任何歷史之中，超越於一切歷史之上的“非歷史人類”嗎？

還有，如果不講歷史，只講人的故事，那麼一個英軍士兵和一個日軍士兵、一個納粹士兵會有什麼區別嗎？他們不都是為人子、為人夫、為人父嗎？那些被“沉沒”感動，在漆黑的影院裏哭個不停的小資觀眾，既然可以與來自殖民部隊的英軍士兵共情，為什麼不能與侵華日軍士兵共情、與蹂躪歐洲的納粹士兵共情呢？

不講歷史，只講人的故事，把人與歷史割裂開來，是對歷史的戲弄，甚至強姦。

用個人情感故事，置換、遮蔽歷史的大是大非，則是對觀眾的蓄意欺騙。

02

由“里斯本丸沉沒”，我想到另一艘運兵船“高升號”的沉沒。

1894年7月25日，清政府僱用英國商船高升號從塘沽起航，運送中國士兵前往朝鮮牙山，在豐島附近海面被日本海軍聯合艦隊浪速號巡洋艦攔截。

日艦威逼高升號上的中國士兵投降，中國士兵斷然拒絕並奮起反抗，浪速艦長東鄉平八郎悍然下令開炮射擊，併發射魚雷將高升號擊沉。

高升號被擊沉時，共載有中國士兵1116人，他們在遭到日本軍艦炮擊時，用步槍奮起反擊，直到完全沉入大海。

壯哉，中國士兵！

這些落海的中國士兵，除245人被路過的外輪救起外，其餘871人全部殉國。

日艦擊沉高升號時，中日並未宣戰，所以日軍的行為完全是海盜行為。

令人沒齒難忘的是，事件發生後，英國為拉攏日本牽制俄國，在裝模作樣舉行了兩次聽證會後，無恥宣佈：**“日本在此事件中不需要承擔任何責任。”**反而中國需要向英國承擔賠償責任。

最終，軟弱的清朝政府，為高升號被擊沉，向英國賠償33411英鎊。

還真是應了“天道好還”這句話。1942年9月，里斯本丸沉沒，800多名英軍俘虜遇難，這似乎是對48年前英國縱容日本海盜行為的反噬。

里斯本丸沉沒，是方勵心中的一根刺，他要通過製作《里斯本丸沉沒》的方式，把它拔出來。

方勵説，“我無數次告訴自己，不把這件事做成，我就是歷史的罪人！”

方勵甚至希望對里斯本丸的紀念與緬懷永遠傳下去，他説，“我要把它交給觀眾，這一代的觀眾，下一代的觀眾。”

多麼高尚的情懷，令人不得不肅然起敬了！

可是，為什麼不把這種情懷，多少分一點給高升號上殉國的中國士兵呢？

里斯本丸上的英軍俘虜，究竟為中國、為世界和人類做了什麼了不起的貢獻，值得方勵拿出“毀家紓難”的勁頭，為他們做這樣一次精緻、恢弘的“道場”？值得中國人一代又一代地紀念呢？

方勵可能也説不出來。我只能説，方勵們的情感是屬於英吉利、屬於歐美、屬於“世界”的，但唯獨不屬於中國。