老賴們維權記：為姓氏尊嚴而戰_風聞

******▲******2018年4月，河南某地農村的宣傳標語中仍有“老賴”一詞。（視覺中國 / 圖）

他們年齡不一，身份不同，遍佈在中國各地。只為抵抗互聯網各個角落裏的“老賴”二字，他們匯聚在同一個羣裏，只要一有空，就各自出動。

氣派的古賴國文化園建成後，他一直沒有經濟實力前去祭祖，對他來説，在放牛的時候“維賴”，就是他能為家族做的事情了。

本文**首發於南方週末******

**撰文｜**​孟予

看着滿屏的“老賴”，賴一權想把手機砸了。

賴一權是廣西人，二十多年來一直在廣東中山做生意，有時顧客看到他支付寶顯示的姓名，會喊上一句“老賴”。賴一權年過半百，用他自己的話説，已經到了可以在姓氏前面加一個“老”字的年紀。任何人喊他“老賴”，賴一權都會答應，對他來説，這樣的稱呼再正常不過了。

直到有一天，他聽説“老賴”指的是“失信被執行人”。賴一權覺得不可思議，“老賴”就是“老賴”，指的是賴姓的年長者，欠錢不還的人有名有姓，憑什麼叫“老賴”？一見到這樣的話，賴一權就會翻臉。

從2017年至今，他一直在網上“掃雷”，微信公眾號、百家號、今日頭條、抖音、快手……網絡空間裏所有的平台上，都有賴一權抗爭的身影。他一遍遍地搜尋“老賴”的字眼，然後在評論區留言，指出不應該將失信被執行人俗稱為“老賴”。他有時引經據典，講述這樣的稱呼對賴姓人士的傷害；有時援引國家政策，指出這是不文明現象；有時還會將這一事件上升到社會矛盾。

留完言，賴一權將鏈接轉發至微信羣。羣裏是與他一起巡邏的戰友，均為賴姓人士，他們分佈在廣西、廣東、江西、福建等全國各地，大多素不相識。沒有組織者，也沒有任何計劃，只要一有空，他們就在網上巡邏。

《姓氏考略》中提到，“《風俗通》曰，春秋時有賴國，其後以國為氏，望出潁川、南康、河南。”時間和空間相互作用，同一祖先的血脈早已稀釋在茫茫人海。七年時間過去，羣成員數從0至500，又從500跌落至200，他們從各地而來，為了全世界三百多萬賴姓人士的尊嚴，相聚打響這場“維賴”的戰爭。

1

老賴“巡邏隊”

賴一權是“巡邏隊”裏堅持最久的人，七年時間過去，他的視力逐漸退化，有時要特意將手機字體調大。一旦捕捉到“老賴”這個詞，辯論就開始了：

“新華社曾在2017年發佈《新華社新聞信息報道中的禁用詞和慎用詞（2016年7月修訂）》，其中第25條指出：禁用口頭語言或專業用語中含有民族名稱的污辱性説法，不得使用‘蒙古大夫’來指代‘庸醫’。不得使用‘蒙古人’來指代‘先天愚型’等。類比一下，‘老賴’一詞，也是對賴氏的侮辱性説法。”

“你們賴家又不是一個民族。”

“可我們也有民族。”

“法無禁止皆可行。”

“法律之外還有公序良俗。”賴一權又發，“你貴姓呢？在你的圈子裏，你的朋友怎麼稱呼你跟你老爹？”

對方不再回應，賴一權就繼續等待。留言後，他會多次查看對方是否回覆，有時候辯論得投入，再看一眼時間，幾個小時已經過去。

“打倒老賴！”不用點開全文，賴一權就知道，在這篇文章裏，“老賴”指代的是有信用污點的人。算法早已洞悉他的習慣，七年時間，只要一有空，賴一權就會去網上巡邏，他不用特意搜索，幾乎所有的平台都會給他推送含有“老賴”的文章。

每當看到這樣的字眼，賴一權都會直接點開微信收藏夾，將自己編輯過的文字直接貼到評論區。午飯過後，店裏通常不再忙碌。人們搬來凳子坐着閒聊，賴一權就坐在旁邊，一邊聽，一邊私信或留言。

沒有任務，沒有組織，在這個現有兩百多人的“維賴”羣裏，幾乎沒有人在現實生活相識，他們年齡不一，身份不同，遍佈在中國各地。只為抵抗互聯網各個角落裏的“老賴”二字，他們匯聚在同一個羣裏，只要一有空，就各自出動。

幾乎每個人都備好了自己的説辭，他們不願“老賴”二字與失信被執行人掛鈎，希望洗去“老賴”這兩個字的污名。

羣聊和公眾號相繼建立，記錄“維賴”的歷程。二十多位賴姓人士在2017年11月聯名發出“維權建議書”，號召大家加入“維賴”行動：“宗親們，你們有權選擇對維護正賴的支持或不支持，但你不可以反對維賴團隊的維賴行動！你作為賴氏的一分子，榮譽與共，責無旁貸，共同維護賴氏族人尊嚴不受外界侵害，從我做起，全族為之，尊我者敬，辱我者拒，文明社會，和睦共處！”

那一年，廣西人賴風清從公眾號看到消息後，也加入其中。他沒讀完初中，不會拼音，也不懂普通話。有些字認不得，看一整篇文章得靠上下文推理，但他堅持留言，於是只能一筆一畫地用手寫。剛開始，他不會複製、粘貼的功能時，“巡邏”時非常痛苦，眼前是一大片“老賴”，而他光是留言兩條，就要花一整天的時間。

對手機更熟悉後，為節省時間，賴風清從各種文章裏東一句西一句地複製，拼湊成自己的文本，“污名化”這個詞就是他從新聞裏看來的。現在，賴風清已經有了好幾個版本的文本，但最後一段總是直抒胸臆：請不要將“老賴”二字污名化！

“就像打不死的小強一樣”，賴一權有時感到心累。他試過直接找平台客服，希望平台管理者照顧賴姓人的感受，出手治理含有“老賴”二字的視頻或文字，但無論發什麼，都只有機器人回覆。

於是他們只能挨個私信。有時碰到了不理不睬的，就發到羣裏，讓大家一起留言，實在不行就投訴舉報，“有人打聽過，只要超過20人舉報，微信就會受理。”賴一權説。

9月6日早晨六點多，剛做完早飯，江西人賴國榮就開始網上“巡邏”。

他在羣裏推送了兩個公眾號的名片，這是他們常年未攻克的“老頑固”。發完，賴國榮就去上班了，一邊忙女兒開學的事，一邊幹自己的裝修工，有時候到家已是晚上十點半。這些天，他“巡邏”的次數少了。

斷斷續續的，羣裏又開始討論。羣友賴木子已經八十多歲了，他沒太多精力再去管“老賴”這個稱呼的爭端，吃飯、睡覺和散步是他最重要的事。只是偶爾看到羣裏分享“老頑固”，也會接上一句，“不見棺材不落淚的小丑”。

“維賴”成員向多地司法機關或其他相關公眾號發出留言建議，抗議使用“老賴”一詞。（受訪者供圖）

2

最高法的回覆函

七年前，這場“維賴”戰爭打響第一槍。

2017年3月13日，正值全國兩會時間，廣東籍企業家賴坤洪作為全國人大代表，參與了人大廣東代表團第六小組討論會，《最高人民法院工作報告》發至他手中，賴坤洪發現第15頁最後一行有這樣一段文字描述：“河南、河北、山西、福建、廣西等地法院通過專項執行活動，形成打擊‘老賴’高壓態勢。”

賴坤洪當即建議修改，並指出賴氏家族在全世界範圍內有三百萬人口，據《姓氏考略》所載，最早的賴姓家族居於古代潁川（今河南禹州）一帶，為周武王之弟叔穎的後裔，賴姓人才輩出，尤以宋明兩代江西萬安為盛，有“一縣兩代人才多，江西萬安賴氏興”的佳話。對債務失信人用“老賴”一詞，是對賴氏的巨大傷害，是歧視性稱呼。

第二天，最高人民法院辦公廳在給賴坤洪的回覆函中寫道：

您對《最高人民法院工作報告》提出的文字修改意見，非常中肯，富有創見，對完善《報告》內容，促進人民法院工作發展具有十分重要的意義，對您的意見，周強院長高度重視，指導報告起草組進行了認真研究和吸納；

根據您的建議，我們已將《報告》第15頁倒數第1行“‘老賴’”改為“失信被執行人”。

這份蓋了章的回覆函，被賴姓人士認作是“維賴”的開始，也是他們維護姓氏尊嚴的最有力證據。

“賴氏宗親聯誼總會”公眾號的記載，透露着賴氏宗族對此事的重視：2017年3月18日，賴氏宗親會總會的多名領導來到廣東清遠，時任清遠市宗親會會長賴坤洪等人進行接待，相關宗親會領導對賴坤洪“為賴氏揚名正名感到無比的高興”，他們合影留念。最後，賴坤洪也將這份文件贈與了賴氏宗親總會。

這份文件被拍了下來，在各地的賴氏宗族微信羣裏廣泛流傳。生活在廣東汕尾的賴忠柏看到後，決定前去拜訪，他認為賴坤洪非常有正義感，為賴氏宗族做了一件公道事。

身邊幾個同姓的人聽説了，也要一同前去。於是，十多個與賴坤洪素不相識的賴姓人士直接來到廣東清遠，提着禮物就去賴坤洪的公司，賴坤洪將他們領至清遠的賴氏宗親會，一同吃了飯。

飯後，一桌人相互加微信，並建立微信羣，開始討論今後遇到“老賴”二字，該怎樣為賴氏宗族正名。

説着説着，大家紛紛開始訴苦，講述自己遭遇的冒犯，“老賴”“賴皮”“癩皮狗”這樣的詞數不勝數。同樣被拉進羣裏的賴一權記得，當時有個羣友是北京人，他的孩子不到十歲，在學校裏總是被叫“老賴”，後來改了姓，轉了學。

“要不然我們不會這麼着急的”，賴一權也很難想象這種遭遇，他説，正是有了那份紅頭回覆函，大家才意識到，原來可以為維護姓氏尊嚴去做些什麼。

也正是這個階段，一位廣東佛山的賴氏宗親在路上看到一輛討債公司的車，車上寫着“打倒老賴！”他將圖片發到羣裏，在羣裏召集佛山附近的宗親，一幫人直接去公司要求對方道歉。

最終，這家公司把車身上的字噴掉了。而羣裏的人也產生了一個共識：如果發現哪個平台用“老賴”指代欠錢不還的人，就發在羣裏，大家一起去勸阻。

2017年3月，廣東籍企業家賴坤洪作為全國人大代表，對最高人民法院工作報告提出建議，不應該將“老賴”作為“失信被執行人”的代稱，而後他收到最高人民法院辦公廳的回覆函，表示採納其建議並修改文字。（受訪者供圖）

3

“放到古代，那可是國姓！”

這是賴忠柏第一次意識到，原來賴氏這樣的小姓，也能幹成大事。

賴忠柏是個生意人，常年生活在廣東汕尾，他出生的地方賴姓人口占比不大。賴姓在《百家姓》中排第98位，放在全國14億人中，大約250萬的賴姓人士也只佔0.18%。

賴忠柏説，正是因為人少，他在外聚餐時偶然碰到另一個姓賴的人，儘管素不相識，都立刻覺得宛如親人，有什麼事能幫就幫。他想不到，居然有宗親能在國家層面提出這個問題，“萬一得到的是反對意見，也就是一句話的事。”

“這證明了賴氏宗族的血性。”賴忠柏指出，“比如隔壁老王，比如掃黃，他們為什麼沒有抗爭呢？”

後來，當賴忠柏站在規整對稱的古代建築裏，看着龍獅起舞、彩旗飄揚，聽着鑼鼓聲聲，他更加確信，這是一個能成大事的宗族。

作為賴氏宗親會總會上一任常務秘書長，賴今宵任期內就有一項大事。2013年末，世界賴氏大宗祠的奠基典禮舉行後，全國賴姓人士紛紛出錢出力，共建大祠堂。經各地宗親會宣傳，最終籌集1.7億元，在河南息縣建成了佔地八十多畝的古賴國文化園，作為賴氏宗族的總祠堂。據賴今宵説，在《百家姓》中，賴氏是第二個有總祠堂的姓。

此後的每年春天，許多賴姓人士齊聚此處祭祖。每當祭祖的香火開始燃燒，賴氏宗族的歷史也在四處流傳。

“我們的祖先是叔穎公，古賴國是他的封國。”遠在江西的賴國榮侃侃而談，他指出賴姓發源於北方，在歷史中逐漸演變為以廣東為主居地的典型南方姓氏。一部分賴姓出自姬姓，周文王之子叔穎公是他們的祖先，他被封於賴國，後來以國名為姓氏；另一部分賴姓出自姜氏，是炎帝神農氏的後裔。炎帝后裔烈山氏在河南厲鄉縣建賴國，依附於商朝。周武王伐商時，賴人南遷，後來接受周武王的子爵封號，為賴子國，在今天的河南息縣境內。

“以賴國為榮”，賴國榮特意將微信名改成這幾個字，他更加意識到，不能讓“老賴”二字影響賴氏宗族。

在“維賴”羣中，大家也出力出錢。2017年，有人提議要建立關於“維賴”行動的微博賬號，擴大影響力，並在賴氏宗親之間籌集賬號名稱。為了吸引更多人蔘與，賴忠柏貢獻出私人收藏的紀念郵票，價值人民幣至少兩千元，贈給那位最終被選用了名字的宗親。

賴今宵告訴南方週末，他們每年還在宗族內籌集資金，為高考生髮放獎學金，在聯誼會上請一千多位賴姓長輩吃飯。

他也加入了“維賴”行動。賴今宵從未被人稱呼為“老賴”，讀書時期，父親是學校的老師，從小到大，誰見到他父親，都得叫上一聲“賴老師”，他自己也從沒被以姓氏開過玩笑。

“即使到了現代，也是這樣一個能成大事的姓氏宗族，為什麼要遭受污名？”賴今宵想不明白，“就好像我的臉本來乾乾淨淨，為什麼要給我貼個髒東西？”

2020年，賴今宵特意前往江西贛州，找到會昌縣人民法院的副院長和辦事人員，指出法院用詞應該更加文明，不能用“老賴”代替失信人。據他回憶，對方一開始不以為然，等他闡明原委後，最終決定替換。

但在網絡世界就沒有那麼容易了。互聯網有無數個終端，一秒鐘就能發出無數個“老賴”。賴今宵有時感嘆，假如在古代，以古賴國的威望和實力，一定更好交涉，“放到古代，那可是國姓！我們都是皇親國戚。”

2024年7月14日，江西省廣昌縣驛前古鎮，一場國潮展演活動在古鎮的賴氏宗祠內舉行。（東方IC / 圖）

4

打不完的“維賴”仗

於是，以“老賴”二字為導火索，一場場戰役開始打響。

上午十一點半，近三十人陸續湧進一個微信羣，持續發問：“賴氏族人怎麼你了嗎？”“請文明用語”“這個就是人大代表的函”……他們都是賴姓人士，看到羣裏仍有人説“支持老賴入刑”，他們將他圈出，發了三個表示憤怒的表情，配上一句髒話。

這是一家徵信軟件的工作人員在社交平台上公開的聊天截圖。這個名為“六度信用”的App，後更名為“債轉轉”，由上海一家科技公司研發，目的是“集老賴線索曝光，老賴懸賞，協助司法執行於一體”。“老賴”作為失信被執行人的俗稱，在他們發佈的文章內經常被使用。

2017年11月，這些文章被賴氏宗族“巡邏”到，彼時正是“維賴”的火熱階段，羣裏人數達到近500人，齊刷刷的留言佔領了“六度信用”公眾號文章的評論區。賴一權説，他們常去留言，“跟他罵戰。”

而“六度信用”也不甘示弱，他們發起網絡PK，製作了一個投票，支持將失信被執行人稱為“老賴”的為正方，正方中留言點讚的前三位，每人可獲一台價值8388元的iPhone X。

這件事讓所有“維賴”志願者印象深刻，以至於後來在網上接觸外姓人士時，都需要對方發身份證明。

賴忠柏記得，他們當時用了各種説理的方式，比如賴姓歷史悠久，屬於應該保護的傳統文化，這種用詞不文明，比如賴姓人士因此受到的傷害，最高法的回覆函作為最有力的抗爭證據，也被反覆提及。但對方還是堅持叫“老賴”，賴忠柏説，他們後來的態度就很兇了，“説我就要叫老賴，你有什麼本事讓我們不叫，你有什麼權力。”

在一篇“怎樣看待賴氏一族不讓社會公眾叫‘老賴’的行為？”的問答帖中，“六度信用”也講述了當時的情況，他們認為，失信被執行人作為官方用語，在民間社會鮮少提及，為方便社會大眾理解，他們常以“老賴”代指。

起初，“六度信用”團隊道歉並聲明無意冒犯賴姓長者，只是為了便於社會公眾理解。他們以後會謹慎用詞，但不保證不用“老賴”一詞。沒想到紛爭愈演愈烈，“六度信用”貼出了當時的截圖，“他們聯合族人連番轟炸相關社羣和公眾平台，言辭愈加激憤不堪，甚至帶有恐嚇污衊成分，給六度信用的正常運營造成了很大的困擾，各平台正常運營難以為繼。”

這項網絡PK最終不了了之。賴一權説，“可能是網管下架了。”

這些年，為了“老賴”二字，他們曾陸續投訴過多家機構媒體，效果差強人意。不過，也有一些行動的確曾帶來一些改變。2019年6月6日，吉林松原的一個自媒體賬户發佈了推文，標題是當地某縣法院治“老賴”的方法，結果賴姓人士幾乎佔領了整個評論區。

時任運營人員李想將全部留言設為精選，並在隨後幾天特地發出更正，呼籲大家不要將失信被執行人稱為“老賴”。李想告訴南方週末，當時沒想到反響這麼大，他也只是轉載了當地法院的文章而已。看到留言後，他覺得確實對賴氏一族有失公平，於是重新發文更正。

根據“賴氏之家”和“信賴之聲”公眾號的記載，僅2018年，各平台修改、刪除相關文章多達六千多篇，到了2019年數字增加到一萬多篇，並有近二十家媒體（包括自媒體）為他們發聲。後來的幾年雖然數字驟降，但也有成百上千的文章得以修正或刪除。

也有約10%的人根本不理。“他要去降低自己的檔次，那沒辦法了。”賴忠柏説，他有時會持續發私信，有時不再理會，有時發至羣裏，他知道，不需要打什麼招呼，只要賴家人看到了，都會自發私信溝通。

2018年1月，湖北恩施的一位賴氏市民曾給利川市人民法院寫信，提出建議：利川一些本土自媒體對貴院公佈的失信被執行人冠以“老賴”二字，請求予以督促更改。

該法院不久後回覆稱，“‘老賴’一詞一直以來都是失信被執行人的俗稱，並非指賴姓，故本院也沿用這一稱呼，請你諒解；其次對於媒體，本院並無管轄權，無權對其督促整改，如有需要，請自行聯繫相關媒體或相關媒體管理機構。”

於是，他們只能繼續在網上“巡邏”。有一整年的時間，賴一權都泡在今日頭條上，每天四處留言、投訴，上一秒剛跟這個溝通完，但下一秒，又有“老賴”推送到手機上。

位於廣東南雄的某處賴氏祖居。（視覺中國 / 圖）

5

“就算不加入，至少不要唱反調吧”

如今羣聊還剩下二百人左右，“信賴之聲”公眾號從每月公佈捷報，到一年公佈一次。賴一權很明顯感覺到大家的熱情消失了，很多人都只是“潛水”，他有時會特意去看自己留言的點贊數，一般都在二十多個，他明白，這差不多就是還在堅持每天行動的宗親。

“點贊也是一種支持，能讓作者感覺到，對我們來説確實是一種困擾。”賴一權理解那些退出的人，看不到希望，要清除全部角落的“老賴”二字，太難了。他們不圖名利，沒有人發紅包獎勵，卻要付出無限的時間和精力，而現實世界裏，大家都有自己的生活。

他和一些人還在繼續行動。最近，他們才攻下一個“老頑固”，那是一個可以查詢全國範圍內失信被執行人的平台，從2017年到現在，他們一直以發表評論的方式進行溝通，現在，對方終於道歉並修改了。

賴一權等人把勝利的果實截圖發在多個賴氏羣組，有人説他們做無用功，“搞得烏煙瘴氣，還説我們堅持不下去。”這是賴一權最氣憤的時候，大家都是同姓之人，他們自己不去維護姓氏的尊嚴，他們自發自願去做了，“做了也得不到表揚，不做也沒人批評，就算不加入，至少不要潑冷水、唱反調吧？”

他還是繼續巡邏，在羣裏發佈鏈接，號召大家一起去溝通。經常招呼不到人，賴一權就自己行動，他説自己真的忍不了，他有一種責任感，一看到“老賴”，就得去為賴氏宗族正名。有時候開着車在高速上走，看到路邊的廣告牌上寫着“抓老賴”，他就要打電話給當地政府溝通，“看到都覺得好傷人的，説什麼抓‘老賴’，‘老賴’不得好死。”

“維賴”志願者仍活躍在網絡平台的各個角落。有時候，賴一權會和其他宗親在評論區相遇，相遇後就加好友，在抖音、快手也建立小羣，一起闡明立場：“不要再整天‘老賴’‘老賴’地叫了。”

他們無需認識，也沒人組織聚會，更沒有什麼計劃。賴一權期待宗族裏有名望的人能牽頭再做一些事情。賴忠柏則反思，他們應該在回覆函出台之後，立即舉行新聞發佈會，請最高人民法院時任領導出來為賴氏講話，“當時我們不懂，現在説已經晚了。”

現實生活也並沒有因為他們的行動變得更“理想”。

賴忠柏依然會被朋友拿姓氏開玩笑。上個月，他和幾個老朋友一起喝早茶，聊到興致處，給沒來的朋友打去電話。“老賴，老賴，你這個老賴皮！”電話裏，這位朋友開玩笑。賴忠柏心裏很不舒服，但也只是回了一句，“大家都有姓，你尊重別人，別人才會尊重你。”

8月的最後一天，賴風清的小孫子在家抱怨，過兩天開學又有人要喊他“老賴”了。賴風清告訴他，“你不要怕他，他叫的是‘老賴’，跟你沒關係，你年紀還小。”他叮囑小孫子不要當面和別人起衝突，但回家後一定要告訴他，他將前往學校，找到老師和那些同學的父母，讓他們教育好孩子，學會尊重別人。

年紀大了之後，賴風清和妻子在家鄉生活。妻子接送孩子、做飯和做家務，賴風清則負責餵豬和放牛。為了這樣的事，賴風清破例去過一趟學校，當時，大孫子在學校被喊“老賴”，同學説他欠了人家錢不還。

賴風清是一介農民，除了去廣東的工地上打工之外，再沒出過遠門。氣派的古賴國文化園建成後，他一直沒有經濟實力前去祭祖，對他來説，在放牛的時候“維賴”，就是他能為家族做的事情了。

面對依然層出不窮的“老賴”，賴忠柏表示，除非國家下令讓他們改姓，否則一直會堅持下去。

無論是現實生活，還是網絡空間，“維賴”仍在繼續。9月1日上午，賴風清早早起來喂好了豬，等到吃完飯，就去離家不遠處放牛。下午，牛在吃草，賴風清靠着大樹睡着覺。睡醒了，“巡邏”又開始了。

（賴一權、賴忠柏、賴木子、賴今宵、李想、賴風清為化名）