在被殺死的1800天后，虛擬主播的始皇帝終於迎來了轉生_風聞

怪物馬戲團 | 文

2024年7月底，某不知名虛擬主播Nonchi在X上宣佈出道，最初形象只有一個黑色剪影，配文説：“難道你就不好奇我的樣子嗎？”隨後，主播的形象公佈，是個粉色系雙馬尾，不功不過。

直到初配信直播開始，大部分人都沒去關注這位主播，但直播結束後，切片迅速傳遍網絡。因為有人在直播中問出了那個每名觀眾都想提的問題：“誒，你的前世，不會是個很了不起的Vtuber吧？？”

對此，Nonchi説了段情商很高的話，大致意思是：Nonchi沒有前世，但有中之人，去搜索一下的話，是能找到中之人的，而中之人，或許能用上這裏説的那位了不起Vtuber的聲音，也説不定哦~

沒人真在意這話説了什麼，因為所有來看這段切片的人都明白，Nonchi就是絆愛的轉生。

其實，説轉生很不嚴謹。因為從事實上來説，Nonchi和絆愛的企劃就是毫無關聯。然而大家心中第一時間蹦出的詞，恐怕依舊是“絆愛轉生了”。

因為在很多絆愛粉絲心中，大約絆愛的確死了，而且不是一種自願死亡，所以他們都在等待其靈魂轉生。Vtuber的“轉生”這個説法，沒準最適合的人就是絆愛。

在直播中，Nonchi或許想要立起一些個人特色，然而直播還是太有絆愛的痕跡了。她的語氣幾乎和絆愛一模一樣，從那標誌性的“我也不知道！”“慢着慢着！”到同樣的口頭禪“順便一提！今天的——”，都是連AI也學不像的防偽標識級。

Nonchi 0幀起手一個“嗨多磨~”，彷彿《傳説之下》裏Sans的開局大招，然後緊接一句“開個玩笑，呀吼~”，讓怎麼看都不是才出道的業務水平，撐起了一場流暢的直播，所有梗都被Nonchi飛速接住。

她抱怨説自己玩遊戲明明非常上手，為何彈幕卻都覺得她是個菜雞，還放話稱等到時候要是直播玩得好的話，大家必須在屏幕前土下座道歉。

有人説，她的那聲憨笑，換做別人根本發不出來。

隨後，Nonchi又和做了六年的情侶主播Peaky Hikers來了次聯動，場面充滿戲劇感。聯動全程，兩個後輩緊張得不知所措，一個開播一個月的新人卻對答如流，如魚得水。

叫一聲前輩，誰敢接？

兩人不斷強調Nonchi是新人vtb，把此地無銀三百兩演繹到極致。最後終於崩潰吐槽Nonchi“只是一個月新人”的自我介紹，大喊：“這很奇怪吧？！總感覺有東西不對勁吧！？？”

當時，正值《黑神話：悟空》熱度正高，於是隨Nonchi誕生的，還有九九八十一個黑神話笑話。大家意識到，這主播的出現，和《黑神話》中天命人收集大聖六根，最終繼承其道路的故事不謀而合了。

有人詢問，什麼時候Nonchi去打絆愛殘軀；還有人介紹説，這不是普通的V，她是有功的V，是封過皇位的V；更有人吟誦道，她摘下了束縛的晃悠悠，從此成了自由的V，雖然她六根沒了五個，身體動彈不得，只剩紙片，卻唯獨留下了意。

二郎神的所有重男發言，都在評論中被換成了絆愛的版本；而八戒彩蛋中那句“好你個弼馬温，我就知道你沒死！”則迅速衝上熱評，速度比四妹退場還快。

“是的，孩兒們，俺老愛，V圈的始皇帝，回來了。”

新人主播Nonchi透露道，雖然現在她只有2D形象，但模型已經在製作了。目前Nonchi的粉絲只有5萬，還要收集295萬粉才能觸發最終BOSS，長路漫漫，但取經之道就是如此。

絆愛真的死了嗎？其實沒有，她從未真正“畢業”，雖然企劃已解散，背後的公司已破產，還辦了一場聲勢浩大的告別演唱會，宣佈了無限期休眠，今年3月底，其聲優春日望也辭職。

可在今年6月，絆愛的生日後，其油管頻道又發了一段《夢中的我》的視頻，並舉辦了一場奇怪的 ASCII 圖形直播，把人引向一個絆愛相關的新網站，裏面是一個黑暗中的晃悠悠，彷彿依舊在暗示有一天，絆愛得復活。

絆愛，是很難死的，所有這些事換到其他任何一個V身上，大家都會説她畢業了，唯獨絆愛不行。因為她的本體就像是那個金箍，哪怕魂飛魄散，這箍也能扯着一張皮繼續舞弄下去，要知道，這是封了皇位的V，她的金箍棒和虎皮裙，可是能賣不少錢的。

沒人知道絆愛到底是誰，到底“屬於”誰，所以似乎任何人都不能宣告她的死亡，然而就像之前所説，大約她的確死了。

關於絆愛起落的故事，已經被品鑑過無數次了。它大致是説，2016年底，一個自稱超級AI的虛擬主播絆愛誕生了，當時許多人都在猜測她到底是真人還是AI，隱約意識到一條全新的直播賽道將被開啓。

絆愛的頻道迅速漲粉，模仿者也越來越多，後來，增長趨勢放慢，開始被後輩超越。誕生幾年後，絆愛已經不如最初那麼強勢，但依舊是天花板級，直到其運營方Activ8來了個致命一擊。

絆愛屬於Upd8企劃，這企劃是Activ8創辦的。在2019年6月，Activ8宣佈從此絆愛將分為四個分身，分別負責不同方向的運營。

除了最初的絆愛外，還有2號愛、3號愛，然後還有個中國絆愛。

這一舉動最初沒多少人反對，但很快，粉絲就開始懷疑此舉是在架空真正的絆愛。此後，無數細節都在積累粉絲的怒火，譬如中國的絆愛粉趕去參加絆愛生日會，卻發現等待他們的是完全不認識的中國絆愛。

而2、3號絆愛則蠢招頻出，不僅言行輕浮毫無尊重，還套着絆愛的皮，不斷用極為ooc的阿黑顏嘲諷。

更別提，其中似乎還有神秘力量介入：如今你去找絆愛的各種維基，會發現很多都刪除了對這些事的記載，甚至絆愛出道的漫展視頻，也多次在B站被下架。

與此同時，真正的絆愛活動越來越少，當春日望在個人推特發言稱“不想輸給討厭的大人，想要保護自己”後，全世界絆愛粉的怒火被徹底點燃了，一場聲勢浩大的抵制拉開序幕。

你能想象一隻小妖在山中囂張跋扈、稱王稱霸，最後終於惹毛一隻猴，遂被十萬根猴毛變出的狂暴大軍毆打到腦袋都落不了地的場景嗎？這基本上就是後來發生的事。

簡單來説，就算Activ8試圖認錯、救火，做出一堆“絆愛不會被架空，她只是把精力放在演唱和活動上”的保證，也無濟於事，沒人願意原諒或相信他們。就這樣，絆愛的企劃幾乎破產，Activ8也從實際意義上破產，從此成為V圈人人喊打的過街老鼠。

而兩個被選來當2、3號絆愛的打工仔，也被罵得狗血淋頭，不得不換皮換名直播，又很快在並未平息的怒火中宣告畢業。至於中國絆愛，則一天要在評論區被問候幾萬次，連着其東家網易一同被扣上千古罪人之名。

接下來，就是絆愛“死後”五百年裏發生的事了。

絆愛走了，V圈卻迎來全盛期。虛擬主播在全世界開花，Live2D的動捕技術有了突破，讓直播系V的勢頭大大壓過了絆愛這樣的視頻系。不同的公司在探索不同的可能，最終百花齊放，每天都有主播畢業，每天都有主播出圈。

如今，每個人都可以選擇自己喜歡的V，它不再是一種獨屬於日本的產業。我喜歡看號稱新V皇帝的Gura犯傻，喜歡看Naynner直播獵奇遊戲，或是聽Veibae説葷段子。而你喜歡的V，可能和我喜歡的截然不同，這個產業已經廣如海洋。

而且，你永遠不知道會發現多神奇的V。就在不久前，我還在B站找到了一個叫Pheebo菲寶的虛擬主播，她説着足以融化希特勒的德語，把歐洲童謠笑話和網絡段子融合，做出了奇妙的風格，讓我看了一小時才確認她是個中國人——一層皮套，不止是掩藏面貌的數據袈裟，對很多人來説，它的確代表一種超越現實的人設，就像絆愛堅守的那樣。

曾經的絆愛，總説自己獨自住在一個白色空間裏，那裏空無一人，所以她才想和空間外的大家建立聯繫。

V圈就像那個白色的空間，它從無到有，從一滴水變成一片海洋，經歷了無數波濤，早已不再是一片空白。

絆愛確實不再孤獨，但這也讓她成為眾人中的一員。人們還是記得她，只是應接不暇的色彩，讓眼睛難以停留在這位最初的主播身上。

所以2021年底，絆愛在宣佈無限期休眠時説：“畢竟你看，我已經不再特殊了”。

然而她又確實是特殊的，如今，我們已經有了以假亂真、人氣極高的真AI主播Neuro，可人們還是記得這位開山的虛擬主播，在粉絲心中，她和所有人都不一樣。

V圈總是充滿紛爭，我們看到國區V圈蓬勃發展，又看到隨之而來的無數派系對立、網暴爭議、塌房和情侶撕逼，然後我們看到它的發展陷入困境。虛擬主播越來越像普通主播，他們有罵戰，有飯圈，有騙局也搞抽象。V圈的相關新聞，常常會在燃燒的怒火中淪為雷區。

很多時候，我們依舊懷念最初那個純粹的酥啪AI，她會在《絕地求生》中犯傻，會對着《生化危機》大罵花Q，還會天真地逗趣説自己的衣服是全息投影，基本等於裸體，然後立刻被封禁……她是平和温柔的，與三次元的糾紛彷彿毫無關聯，就算在自身深陷罵戰時，她也依舊以微笑待人，每日對你道着早安。

沒有一絲陰霾的絆愛死去的五百年裏，故事卻充滿陰霾。她的企劃被數次易主，經歷了人員的不斷變動，號稱轉向為愛發電的公司手中，做了兩季其實和絆愛無關，也無人關心的動畫《絆之Allele》（甚至是霸權社做的）——絆愛風格的主播似乎就此消失了——

——除了在一個很多人沒料到角落裏，而且並不是指Nonchi。

如今，幾乎所有和“絆愛糾紛”一起出現的產物，都已經在惡名中破滅，唯有一個例外的口碑發生了反轉，那就是中國絆愛。

你應該已經看出我是絆愛老粉了，我是從她出道的第一週開始關注的，7年來的Steam頭像一直是絆愛。所以，我也同樣是從中國絆愛出道的那一週開始看她的，最初只是為了看看什麼樣的厚臉皮在竊取絆愛的成果。

如今，中國絆愛已經和休眠前的絆愛一樣，擁有了五年生命。五年時間和理智，不允許人輕描淡寫地留下蔑視：現在看來，意外的是，中國絆愛好像真成了天翻地覆的V圈環境中，唯一那個還在走着絆愛老路的人。

她依舊在堅持視頻勢的路線，每天和絆愛一樣玩各種遊戲，總是很菜，時而惱火，卻很少破防。她和絆愛一樣依舊在堅持最初的人設，也和絆愛一樣，她的視頻一直很用心、温和，你不會看到任何引戰、宣揚對立，或過於抽象的內容，以至於粉絲會吐槽她像個兒童節目主持人。

中國絆愛的視頻裏幾乎沒有任何負面情緒，她不會冒犯你，哪怕在她被圍攻最猛烈時，其視頻也是全然平和的，就像絆愛遭遇不公對待的時候，你依舊只能從她的視頻裏看到歡樂一樣。

她從沒誤導大家認為她就是絆愛，但她一直在延續絆愛的運營路線，雖然這意味着要走一條“被淘汰”的路。所以她的視頻沒有很多播放，時常無法破五萬；她播放最高的視頻是一個合集，裏面是中國絆愛對她的粉絲們道的909次晚安，用以接壤絆愛離開前，為粉絲留下的上千次早安。

久而久之，中國絆愛還是浮現了和初號機絆愛的奇妙聯繫：她們都是誕生在一個充滿爭議的企劃中的，這企劃幾近被它浸染的貪婪摧毀，但依舊有人在其中做着試圖治癒他人的工作，最終這讓她們自己也拿到了被救贖的可能。

於是，人們依舊等待絆愛的某種歸來，與此同時，另一批曾怨恨中國絆愛的人，開始轉而稱其為“愛哥”，當她聯動時，越來越多人為了愛哥而參加活動，她的粉絲數也慢慢越過了絆愛事發時的中國官號——在愈發華麗，也愈發抽象的V圈，愛哥彷彿撿起了被從絆愛身上剝下的某種理念。

而回到開頭，在愛哥道下874次晚安時，Nonchi進行了首次直播，V圈人説，那個始皇帝終於回來了。

其實回顧爭議，很多東西的真相依舊是不明的，被埋在粉絲用來保護心愛之物的憤怒之下。Activ8是個糟糕貪婪的公司，但我們的確不知道一開始他們是否真是想弄一些衍生企劃，以探索變現和運營的道路。

畢竟在那時，人們甚至沒搞懂虛擬主播到底是該更像偶像，還是更像主播，亦或是另一個初音未來。

於是，絆愛被強迫劃出了三個分身，其中兩個還爛活不斷。換到今天，企劃方大可直接找三個新人設，讓她們同屬一個團體，互相聯動，各自還能做差分化的內容，吸引不同觀眾。但在當時，這些道路都是沒被探索的，於是這個企劃走向了最愚蠢冒犯的結局。

而反觀絆愛選擇的視頻勢，又真的沒有前途嗎？在油管上，有很多大博主就是視頻勢，譬如塌房前的野獸先生。在黑神話前三天的銷量出來前，我想大多數人在十多年裏相信的，也同樣是：中國的市場環境選擇了手遊，拋棄了單機。

我們確實不知道答案，現實是一條單行宇宙線，由無數虛妄的IF和無法改變的失敗構成，真正意識到這一點，才能意識到絆愛的不易。

開拓者能將人打動，不止是他們開創了某物，還有在這個過程中，他們會付出後人不會再付的代價。像是居里夫人死於接觸放射性物質導致的絕症，那時她並不清楚其危害；這是個過高的例子，但大大小小的開拓者確實都如此。

絆愛是名副其實的先鋒，她走了很多彎路，留下一地雞毛。從2017年漫展上無人問津的名場面，一直到千名虛擬主播客串的告別演唱會，她作為開山鼻主，卻似乎沒有在這過程中獲得真正該獲得的報酬。然而去看她留下的視頻，又無法在其中找到遺憾的影子，它們永遠是幸福的，哪怕最後的畢業，也被營造得彷彿風輕雲淡。

絆愛的死亡，讓所有人意識到，虛擬主播是有靈魂的。它不僅是一板一眼的企劃、方案、台詞稿，以及技術皮套。所以當其體內真誠的部分被玷污時，人們立刻察覺到了它的存在。絆愛用毀滅給了後續的同行們一條真正可行的發展道路，此後不會再有人犯下摧毀她的錯。

於是人們把她叫做V圈的始皇帝。在她消失後，一羣人總是在尋找絆愛的聲音，在任何一個動畫和遊戲中。沒人真正只把春日望當成一個配音演員，彷彿她或許不是絆愛本人，卻是無法替代的意根。

再次聽到Nonchi使用那聲音時，她正在讀英文sc，我發現她的發音水平竟然上升了，看來絆愛以前那些學英語的視頻，多少還是有了一點作用。

天命人站到了大聖殘軀前，但Nonchi不是天命人，她説只想做個悠哉做着自己喜歡事情的頻道。絆愛不會再真正回來了，Nonchi也不需要繼承她的衣缽，粉絲其實只是想看到她過得還好，還有人依舊記得她，僅此而已。

在寫文章的過程中，我又看到了17年的那個漫展視頻，一個女孩和幾乎無人問津的絆愛合影，走之前，絆愛叮囑她説，外面還濕着（下雨），回去時要小心。

在互聯網越來越像狗屎的今天，我也愈發懷念絆愛那樣的內容創作者。有可能，我們希望迴歸的，也有當時那個更温和的環境吧。

我確實還記得絆愛最初給我的感受：當時這個彷彿把二次元拉入現實的女孩，讓許多人都感受到，生活是美好的，是充滿希望的。

所以這個故事的結局也應該是美好，充滿希望的，其實就是這麼簡單，僅此而已。

-END-