馬斯克的火星夢：時間緊迫的中年挑戰_風聞

億萬富翁埃隆·馬斯克的新時間表顯示，他有生之年能夠抵達火星的機會正變得越來越少。

53歲的馬斯克，雖然還未步入老年，但他實現在有生之年，尤其是工作生涯內，到達火星並在那裏建立城市的目標，時間正一分一秒地流逝。這種緊迫感在他的一系列推文中表現得淋漓盡致，他不僅強調了星際旅行的短暫時機，還對那些他認為會拖慢他步伐的地球規則表示不滿。

這一切都構成了一場典型的中年危機——對於這位世界首富來説，這是一場宇宙級的挑戰。

“成為多行星物種對於確保人類和所有已知生命的長期生存至關重要，”馬斯克在社交媒體上發帖説，這也是他一直以來強調要登陸火星的原因之一。

儘管過去二十年裏，馬斯克將SpaceX打造成了一家火箭製造巨頭，但時機問題成了他面臨的最大挑戰。

大約每26個月，地球和火星才會進入一種特定的排列，使得星際旅行成為可能。這意味着在未來大約二十年的時間裏，他的巨型火箭——星際飛船，只有九次機會可以前往火星。下一個機會將在第四季度到來，但馬斯克似乎還沒有準備好。

“下一批前往火星的星際飛船將在兩年後發射，屆時下一個地火轉移窗口將開啓，”馬斯克本月宣佈。“這些將是無人駕駛的，目的是測試在火星上完整着陸的可靠性。如果這些着陸順利，那麼第一批載人飛行將在4年後。”

然而，對於他的最新時間表，外界的反應充滿了懷疑。

SpaceX的星際飛船飛船於3月在德克薩斯州布朗斯維爾附近發射。聖安東尼奧德克薩斯大學的航空動力學教授克里斯托弗·康布斯表示，可能還需要15到20年的時間，技術要素才能為人類前往火星的旅行做好準備。

他指出，巨大的障礙來自於轉移窗口的不頻繁以及必須解決的剩餘問題，比如確保星際飛船能夠在火星着陸，開發預計需要幾個月旅程的生命支持系統，當然還有返回旅程。

“SpaceX有迭代設計的歷史，我們有點期望前幾次嘗試會出錯——如果你必須在迭代嘗試之間等待兩年，那真的會拉長你的開發週期，”康布斯在一封電子郵件中説。“他們能第一次就完美嗎？”

有些人認為，如果不是完全按照馬斯克的時間表，這件事會發生。

撰寫關於太空旅行的時事通訊“Planetocracy”的彼得·黑格本週寫道，儘管SpaceX不太可能實現馬斯克在2029年將人類送往火星的雄心勃勃的目標，但無人飛船可能會在2029年發生。“所以2031年對人類來説是可信的，”他在社交媒體上發帖説。“如果不是2033年。這件事正在發生，你會看到它的。”

在制定他的最新時間表時，馬斯克在本月的幾篇帖子中承認，他的時間表可能會再次推遲——説如果他們遇到“挑戰”，載人任務可能會被推遲。他的目標是首先發射五艘無人船，然後在每次機會中發射更多。

“在那個時間框架內嘗試在火星上着陸巨型飛船將會發生，但只有在着陸被證明是可靠的之後，人類才會前往，”他在推特上説。“對人類來説，4年是最好的情況，可能是6年，希望不是8年。”

在人類登陸火星後，馬斯克希望迅速工作，建立一個自給自足的殖民地——一個能夠從自己的火箭燃料到披薩派都能製造的殖民地。

為了做到這一點，馬斯克多年來詳細説明了建造一支星際飛船艦隊的計劃。

就在2020年，他建議SpaceX將在未來十年內每年建造100艘船，目標是能夠運輸數萬噸物資，並最終在每次軌道同步時運送大約10萬人。

在這種情況下，他想象，1000艘船——每艘船大約載100人——進入地球軌道進行集結和加油，然後每26個月一起出發大約30天。

即使有這樣激進的計劃，馬斯克也在公開場合對取得的進展速度表示擔憂。“如果我們不加快進展的速度，我肯定會在我們去火星之前死去，”他在2020年的一次會議上説。“我希望在我們去火星之前不要死去——這就是我的志向。”

從那時起，他暗示SpaceX的生產可能會加快，沒有具體説明，説公司可能在某個時候每年製造1000艘或更多的船，允許每兩年有數千艘船出發。他提前了他所説的火星城市可能膨脹到一百萬人的目標——他説，這是成為自給自足所需的規模。

埃隆·馬斯克希望在人類登陸火星後迅速工作，建立一個自給自足的殖民地。“我們可以用20年的時間做到這一點，”馬斯克在4月在SpaceX的德克薩斯州南部發射場的一次演講中説。

這個時間表比他在2016年給出的要快得多，當時他説建立一個自給自足的城市可能需要40到100年。

第二年，也就是2017年，他在一次會議上宣佈SpaceX將在2022年至少在火星上着陸兩艘無人船，然後在2024年再着陸兩艘無人船和兩艘載人船，任務是建造一個推進劑工廠。

“你可以的，埃隆！”人羣中有人喊道。這些旅行都沒有發生。

馬斯克本人會承認他有時過於樂觀。他因錯過幾個自己設定的最後期限而聞名。支持者説，他過於雄心勃勃的目標部分是為了激勵他的團隊超越他們最瘋狂的期望。

“讓那些火箭飛船動起來”。

儘管如此，馬斯克聽起來並不像是一個願意等待的人。

滴答作響的時鐘可能有助於解釋他與聯邦航空管理局的非常公開的爭執，包括馬斯克本週要求局長辭職。

馬斯克指責監管機構的延誤威脅到他的其他世界野心，並警告説，如果副總統卡瑪拉·哈里斯在今年11月的選舉中擊敗前總統唐納德·特朗普成為白宮，會發生什麼。“如果卡瑪拉贏了，我們將永遠無法到達火星，”馬斯克在推特上説。

反過來，特朗普也開始在競選活動中談論火星。“埃隆，讓那些火箭飛船動起來，”這位共和黨人在本月的一次集會上説，“因為我們想在我的任期結束前到達火星。”

對於馬斯克來説，時間正在流逝，這樣的談話是純粹的火箭燃料。