鎖定內娛年度第一，她夠格嗎_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

沒想到今年真正的國產劇黑馬，就這麼低調地誕生了。

《山花爛漫時》豆瓣開分9.0，成了今年首部到達“神劇分割線”的口碑作。

驚訝，但並不意外。

初看配置，《山花爛漫時》確有些黑馬品相。

該劇改編自張桂梅校長的故事，由宋佳主演，四位女編劇齊上陣，還專選在今年教師節開播。

記得當時宋佳的劇照一出，直接硬控了我五秒。

可惜叫好卻不夠叫座，估計很多人還不知道它前兩天剛剛完結。

也能理解。

在這個時代，真摯是稀缺、但不被稀罕的品質，人們依舊褒揚它，但能在信息時代洪流裏不被聲色誘惑、堅定擁抱它的，畢竟只是少數。

而實操層面上，人物傳記算得上是最難的一類創作（看近年類似題材的傳記片效果便可知），它要緊扣人文的脈絡，挖掘人性的本質。

且張桂梅女士的故事已近乎家喻户曉，創作空間小，難度更有目共睹。

《山花爛漫時》值得令更多人看到的原因，其實就在於此——

面對表達上的困難，它沒有取巧或投機。

而仍舊無比真摯、深刻地呈現了何為平凡的偉大。

最先錯過這劇的，或許反而是熟悉張桂梅校長的觀眾。

要麼擔心魔改劇情，神化主角；

要麼擔心老生常談，枯燥無味。

但出乎意料的是，整部劇的調性反而有種舉重若輕的輕巧和幽默。

第一集，女學生穀雨被父親逼着嫁人，張桂梅風風火火把她解救出來。

誰知在這驚險的逃亡時刻，新晉騎手張老師拉着孩子直接撞進了秸稈堆裏。

緊張得搓手的我頓時啞然失笑。

你以為張桂梅勸學，會有多苦口婆心？

結果她一上來就為穀雨攔親，跟媒婆吵了一場小學生級別的架。

再，你想象中的張校長為辦女校，和領導交流盡打官腔？

誰知在這劇裏，她和領導的互動竟成了搞笑三人組。

這樣的重拿輕放，果然才對味。

當然，前提是得建立在尊重真實的基礎上。

拍這個故事，本就不需要先入為主地用苦難代入想象，苦大仇深是我們的預判，而生活並不以我們的預判而存在。

生活的五味雜陳不該是人為渲染的，而應該是在活跳跳的日常中慢慢透出的。

《山花爛漫時》懂取捨。

當今市面上爆款元素頗多，但它不貪戀流量密碼，而是在情節上反套路。

張校長招進來的三個老師之間沒有陷入狗血三角戀套路，有的只是“我永遠看不慣我閨蜜男友”的喜劇磁場。

學生穀雨和蔡桂芝之間，也沒有狂堆雌競和校園霸凌元素，有的只是雙子星之間的良性競爭。

在學業上你追我趕，互相較勁，但又深知彼此面臨的共同困境，互借筆記，生怕對方被落下。

而它還原的，恰是不加矯飾的人、事、情。

瞧這“土”得恰到好處的妝造和佈景，乍看讓人幻視《變形計》。

它倚賴簡潔精準的鏡頭語言，只呈現，不渲染。

拍大山女娃的處境。

往前看，是隔壁被一句“剋死丈夫”困住一生的瘋女人，也可能是穀雨的未來。

往後看，是嗜酒如命的父親，爛泥一堆的現狀。

不用一句台詞，就交代了穀雨們的進退兩難。

更難得的是，它在呈現真實人性上的大局觀。

不按性別分配人品，不按職業劃分道德。

平日裏愛打官腔的領導，關鍵時刻又會幹實事。

華坪女高開學當天，接連幾天的暴雨導致部分孩子被困在山上，被張校長的魄力感染後，也會立馬動員和協調所有關係。

所有人合力護送女娃們從暴雨走到雨停，從泥濘的山路走到平坦的水泥地，拍出來全劇第一個高燃名場面。

他們各有立場，“自私”得很合理，“無私”得也很真實。

在張校長為女校籌錢階段，有真心支持，搶做第一個贊助商的“鮮花餅大王”。

也有在酒局上揚言要捐款，轉頭又不認賬的所謂慈善家。

還有目睹張校長焦頭爛額地籌錢，給她默默捐了30塊錢的豆花店主。

用零錢湊出的30塊，不多不少，就是一個普通小販能給出的最真實的支持。

能以這樣舉重若輕的手筆講一個真摯的故事，直指生活的真相，已足以超越大部分作品，堪稱佳作。

但能到達9分，顯然，《山花爛漫時》還有讓人意料之外的地方。

人物傳記片，尤其是偉人傳記片，往往容易陷入只聚焦主角的誤區。

這裏有一個悖論，人和所處的世界是互動着的，當你單獨把人物摘出來，看似視角更集中了，其實反而不可能拍得準確。

但《山花爛漫時》在“如何呈現偉大”的問題上，除了真實的還原，還難得用了全景式看張桂梅的視角。

啥意思呢？

人們都知道張桂梅改變了大山的環境，實際上環境也塑造了她。

雖説是傳記片，但它把張桂梅與世界的互動呈現得極為生動。

最值得一提首先當然是，華坪女高的女學生，她們不是一羣抽象符號，而構成了鮮活的眾生相。

她們不乏天真的孩子氣，因為一件新校服就能瞬間轉悲為喜。

同時身上又遺留着環境造就的痕跡，麻木接受那套早婚早育、賤賣自己的陳舊觀念，獨自啃食教育缺位的苦果。

柳細鶯，從小就被灌輸，結婚是唯一的出路。

一直盼望着長相成為一種資本，能讓她從山裏嫁到村裏、鎮裏。

寧華，從小被爺爺當孫子養，她自己也按“男孩該有的樣子”活，讓同學們叫她“華哥”。

沒人告訴她該如何正視自己的女性身份，於是發育期用布裹胸，月經初潮還以為自己得了絕症。

穀雨為了安撫吸血的父親，輟學去洗腳城打工，被性騷擾後氣不過給對方腦袋開了瓢。

警察下意識勸她好好學習，不要再去洗腳城瞎混。

所以窮只是表象，女孩們從封閉環境跨越到現代化生活方式所面臨的真實問題，以及背後根深蒂固的偏見。

這些也是張校長辦女校所要攻克的病灶。

不只是學生，女高從0到1，還有一幫剛大學畢業的老師的助力，沒出錢但出了不少力。

進山招生、打掃整棟教學樓的活都是他們乾的。

經費緊張，人員緊缺，每個老師都圍着學校忙得團團轉。

然而女校步入正軌後，卻陸陸續續走了不少老師。

寧願放棄編制，也要離職。

其中一位老師離職前甚至辛辣地指出了我們都沒意識到的問題——

這也就是描繪眾生相的意義所在，當我們看到了圍繞張桂梅身畔的其他人物，我們才能更理解這樁大業的艱辛，不遺漏鑄就“偉大”的任何一份渺小，也更全面地看到主人公的歷程。

類似的人物，還有不少。

陪伴了女高八年盡職盡責，最後仍要離職的陳四海主任。

他為了女高的發展，冷落了妻兒。

對於他的離職，張校長也是愧疚居多。

還有這劇裏的倆搞笑擔當，一直善後的馬永強（姜超 飾）副縣長和當地的教育局局長周善羣（聶遠 飾）。

他們紮根基層，瞭解大山裏的民風習俗。

他們要考慮的遠不是部分人的利益，其中必有取捨。

辦免費女高這事，對他們來説太理想了，依照實際環境根本無法落地。

資金上，政府財政吃緊。

生源上，甚至不存在生源這一説。

他們不是不支持，只是有心無力。

但當張桂梅真的把女校辦起來後，他們看到了希望的種子，所以不遺餘力地替她吆喝張羅。

他們清楚張校長的初衷和為人，即使平常三天一小吵，五天一大吵，歸根到底還是希望理想能成為現實。

要不然，張校長也不會遇事不決找善羣，每次都用一頓滑肉就把這倆哄回來了。

張校長是球心的話，那周圍這些人跟她的關係就是或長或短的半徑，伴隨着事件的發生而逐漸把球體填成實心。

任意剖開一面，觀眾能看到的都不只有張桂梅一人。

《山花爛漫時》的結構是極其堅實的，它先搭建起令人信服的真實性，再在其上用人際網絡呈現主人公的生存，一筆一劃都踏實誠懇。

也就是在這一基礎上，我們見到了一個偉大的、卻更顯真實人味的張桂梅。

《山花爛漫時》塑造的張桂梅，或許會打破不少人的既有印象——

她永遠樂觀積極，有信仰，保有青松的精神是真，但性格里也有不少毛邊存在。

做事永遠風風火火，想與做之間不超過兩秒。

為了儘早趕去山裏的學生家，她丟下了在路邊拉肚子的好友兼司機，搖搖晃晃地上路了。

不出兩秒，摔了。

無妨，拍拍土，繼續上路。

和倆領導打交道的十餘年裏，沒少發生爭吵和摩擦。

她很固執，即使被領導“調侃”，此時的她依舊不屑。

為了讓免費女高儘快落實，半夜去敲教育局長的家門。

敲完才反應過來看看時間。

從對方嘴裏聽不到自己想聽的答覆，扭頭就走。

心直口快，懟人不留情面，不管是誰，來了先挨一頓呲。

當然了，也會先友好地給對方打上一劑預防針。

再開麥時把嘲諷技能拉滿了。

在她眼裏，沒有默認的社會規矩。

懟人是她的被動技能，主打絕不能把話掉地上。

老師面對基礎薄弱的學生，擔心要從初中知識開始教。

張校長如是説——

面對學生，更是如此。

她的懟人並不是刻意傷害，而是有種骨子裏自帶的幽默感。

被問及最近的煩惱時，回答太火了。

王菲經典台詞都被學來了。

為了展示自己的着急，這牙牀説翻就翻。

其實細想想本該如此，一個能以肩頭扛起命運之重的人，絕不可能是一個成日苦哈哈的悲觀者，她必須得有隨時消解苦痛的意志，將挫折隨時轉化成新的精神力量，才能一往無前。

張校長的這張犀利的嘴，是她生活的出口之一。

除此以外，你更想不到的大概還有：她很愛美。

提及自己年輕時，漂亮不足以形容她。

那是相當地漂亮

提起丈夫：

那是相當地帥

語氣神情裏滿是傲嬌。

愛打扮，愛跳舞，她擁有享受美和創造美的天性。

甚至，還讓其他老師推薦護膚品。

這一切都太自然了，沒有人會覺得她不應該這樣。

最值得玩味的是，平日裏看似硬邦邦冷冰冰的她，其實也很懂玩“女性的智慧”——

陳四海主任的家屬因為他久不回家來學校鬧，張校長出面安撫。

先是把四海主任一頓捧，看對方不接話茬，她開口問起對方耳環是不是純銀的。

甚至藉着酒勁兒，對四海媳婦的美貌一頓猛誇。

主任知道張校長手勁大，看到她拍了媳婦後還會替媳婦揉揉

瞧，她的情商其實不過是因時制宜，不浪費多餘的精力和情緒，把處世智慧花在刀刃上。

甚至會提醒她收養的孩子進了社會要學會做人，和他人搞好關係。

笑死，她是真明白自己這套行事風格在外頭是要捱打的。

許多傳記片或許會忽略，或者刻意地避開這些人性的毛邊，好像完全聚焦於人物的崇高面，才能凸顯其不凡與脱俗。

然而，俗是重要的，俗是人存在的根基。

當張桂梅這一形象穿過層層的神化與吹捧，以這種鮮活的方式來到我們面前，那種觸動是讓人心顫的，因為你會發現她原來和我們這麼近，哦不，她壓根就是我們中的一份子，只是多走了幾步。

這一刻，我們其實更能理解張桂梅女士的傑出和不易。因為她本質上是如此平凡的一個女人，只是強裝出強勢的面目在與命運博弈。

偉大不是某種抽象的品格，它永遠立足於具體的人，唯有全面且如實的描摹，能夠帶來心靈的共振。

最讓我動容的一段劇情是，臨近高考，有個學生的父親病重住院，所以她打算退學。

而如此重學的張校長，此時卻默許了。

她是真的尊重孩子自己的決定，打心底裏把她們當成一個獨立的個體去看待和愛護。

比起教育出一個優秀的學生，她更在乎能不能培養出有血有肉的大活人。

這便是《山花爛漫時》難得的地方。

它拍的始終是最普通卻最耀目的人的光輝，表達的也是對人性美的高歌與頌揚。

為此它不避諱任何的“不美”和“不善”，因為生活是立體的，它必然有灰面與暗面，失去了幽暗的地帶，光明便只是乏味的死白。

就像張桂梅校長本人也説過，華坪女高就是應試教育填鴨式教學。

自然也會有學生不接受和抱怨，也會有學生在桌上刻下“張扒皮”。

看不到這些苦澀，我們便看不到任何真實。

《山花爛漫時》的熱血與燃與當今盛行的大女主爽劇是全然不同的。它是一場生動且漫長的戰役，沒有大起大落，只有一往無前的執着，昂首闊步，無所畏懼。

這，才是藴含在女性體內的力量。

飄其實很愛它的標題《山花爛漫時》。

俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

當一個人為了託舉弱者，自己甘於渺小時，偉大就誕生了。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品