【徵兵季】 1976年我參軍一波三折難上難★劉本新日記 -第4稿_風聞
刘本新-昨天 22:27



【按語】
2024年徵兵季、國慶節寫這個紀實帖子是給應徵青年們看的。
我參軍時,爺爺奶奶父母囑咐我當一個好兵,爺爺奶奶説“把你送給國家,當人民子弟兵,當英雄回來。”
把他們的話概括起來,“當人民子弟兵,為國家服務,成就英雄夢”。今天把這三句話送給應徵青年們共勉。
我參軍沒有經過報名、目測、體檢、定兵這些關口。把歷史資料一梳理,才看出歷史的真實——我的徵兵手續是由帶兵的領導們辦的。
這是“違規操作”。
新兵連結束日,上海最大的雪沒有融化,-10°C氣温下,新兵站在通信營操場上,腳下是厚厚的冰,每一個人的頭上卻冒着熱汗。
我的老鄉和各地的戰友全部分配了,我一個人站在雪地裏,心如刀絞,摘下棉帽,棉帽裏面全部濕透,頭像蒸籠,前胸後背也是汗水,手微微顫抖。
我認識的師司令部軍務科葉德餘參謀,直政科金先高幹事從吉普車裏出來,他們前面是一位年紀大的首長。
葉參謀説收到你家鄉“革命羣眾”寫來的舉報你的信,決定把你退回老家。我聽了,一點不震驚,也不難過,反而想着回家建軍事體育隊。
首長是司令部參謀長郭永山,問了我一些家庭情況,我也把爺爺奶奶爸爸在戰爭年代的情況作了介紹。
參謀長説他在1947年孟良崮戰役時到過我們方城西街、諸滿區,他説:“你爺爺是地方幹部,我們吃過地方幹部送來的煎餅,這些煎餅就有你爺爺送來的,是當地羣眾支援了我們打勝仗……”
參謀長很感慨,説我是革命家庭孩子,不能聽那些什麼“革命羣眾”的胡扯,留下來,放在最艱苦的地方,鍛鍊一年,一年到期當不好兵再送回去。
師直屬隊工兵連副連長代戴立夫跑步來接我,我被安在第二排第六班。
此後,參謀長對我關懷不少,二年後我提幹到師司令部,首先向參謀長報到。

【徵兵季】1976年我參軍一波三折實在難★劉本新日記-第四稿
1976年11月22日 星期一 農曆十月初二 小雪
昨天,到費縣招待所報到,住在黨校,參加縣委第二批農業學大寨工作隊大會。今日,在縣劇院召開大會。我是公社黨委派出的工作組組員,工作組暫時沒有分組。
11月23日 農曆十月初三
傳達中央文件兩份。
大會批判四人幫,有6個公社發言。
討論。
11月24日 農曆十月初四
繼續討論。
寫決心書,我的決心是要比參加第一批工作隊做出更大成績。在1975年巡迴報告的基礎上,把我們西街大隊的理論學習、共青團工作、文化工作等有益的經驗,在本公社推得更廣,提得更高,多出經驗。
我們方城公社的18個大隊要派工作組,我可能要去北邊山上的宋家莊大隊,這個大隊在我們公社古城水庫北邊不遠得嶺上,讀高一時去過一次。
11月25日 農曆十月初五
㈠上午,學習《四人幫反黨集團罪行材料》。在上海,他們妄圖在1976年10月間,發動“第二武裝”——民兵武裝進行反革命暴亂,原上海市委還擬定了反動口號;王張江姚如何過資產階級生活的。
㈡下午,大會發言,6人。①城關公社 徐鳳鳴;②石橋 孟慶平;③方城 範丙倫;④汪溝 楊配田;⑤工業學大慶 劉XX ;⑥胡陽王克彬。
㈢張義勇,傳達省多種經營,社隊工業會議。全省糧食產量497億斤。
張叔叔住在縣汽車站,我在費縣一中讀書近二年也住車站,他和愛人丁立芬阿姨對我很好,他有個女兒讀小學,討人喜歡。
公社決定我分配向陽管理區,然後再分配去哪個大隊。
今日下午,第二批工作隊大會結束。
工作組裏有好多同學,高中的女同學尋京銀、李守榮;董連堂、張學勝、王西長、初中的姚家寨大隊的姚傳銀等。照片由我來題字“老同學,新戰友”。照片發票我保管,負責取照片。
聽説今年徵兵開始了,我想我已經在工作隊了,公社肯定不讓我參軍,但是心裏癢癢。
11月26日 農曆十月初六
早飯後,從家裏步行約4公里,參加公社在義山嶺召開的迎工作隊會議。
這裏是公社冬季農田基本建設會戰工地,在大義山埠大隊北側與西側,面積在2000畝上,每個管理區為一個單位,組織各大隊派壯勞力參加。標語、松門、紅旗、廣播喇叭,轟轟烈烈。
會議作了分組與大集體發言、表決心。我説了:每年從省到公社各級都有會戰工程,逐級調動勞力和物資,還有每年的沂沭泗河洪水東調南下工程,到了生產小隊一級壯勞力被挖空了;義山嶺這裏的灌溉是難題,東西河裏的水太小,雨季水也不多,沒有打水庫的條件。
公社文藝宣傳隊為會議演出一台節目,節目大多數是我大隊四小隊孫伯鵬大哥編寫譜曲導演的,孫大哥登台説了山東快書《雷鋒買車票》,這個段子我也能演出。
演出結束,二表姐等演員一起邀我參加宣傳隊,我説是工作隊員難以當演員,在關鍵時刻上台救場還行,或者我來編寫節目。
孫大哥交給我任務,創作兩個表演唱,每個節目時間在3分鐘以上4分鐘以內,以歌頌華主席為主;再創作一個對口快板,歌頌工地上的先進人物。
我們幾位同志,受到向陽管理區領導和進駐大隊的歡迎,管理區再開小隊長會,互相介紹認識了。平和莊的領導我認識,他們那裏有我家老親戚。
傍晚與孫大哥對情況,研究新的節目,工地先進人物打算宣揚4人,我們把對口快板的轍韻字做了安排,兩個表演唱的四段詞轍韻字也定了,遵守《十三轍》,第一個表演唱轍韻“東風”,第二個表演唱為“昂揚”。
晚上,寫好表演唱共八段唱詞。暫定名《華主席揮手我前進》《華主席號召普及大寨縣》。
11月27日 農曆十月初七
一大早到工地,去接觸全向陽管理區的大隊幹部們,以及原工作隊組組長張洪詞。
我被分配到宋家莊大隊,暫時只有我一人,大隊幹部們和我商定,回大隊去開黨員幹部會,大隊書記提議讓我代理他們大隊得書記,我説我不是黨員。
給孫大哥交表演唱稿子,我們一起配曲,分別定為G調52弦,F調15弦。
天黑方走回家。
連夜寫好對口快板,《四朵紅花鮮豔豔》或者叫《四顆紅星閃閃亮》。
11月28日 農曆十月初八 星期六
去義山嶺,在向陽管理區工地參加運土勞動,和宋家莊大隊的勞力們比賽推車子。
中午,我被公社任命為工地宣傳組長,即刻走馬上任。
整理物資以及先前的各種稿件、油印小報及其設備,各種報紙,清理彩紙、墨汁、各樣的筆30多支。
然後召集廣播站的廣播員和幾個管理區的宣傳員開會,安排向縣廣播站、山東省廣播電台、《大眾日報-農村版》投稿事宜。再分頭採訪先進人物。
傍晚,我又接到通知,調我到公社徵兵辦公室工作,我馬上移交宣傳組的一切器材和公用物資,照相機、錄音機交廣播員。
跑回家吃晚飯,去公社見了武裝部長,去宋繼先書記家談情況,他們都給了我工作指示:我負責應徵對象的政審、外調和文書工作,為帶兵的幹部服務,工作情況及時報告。
11月29日農曆十月初九
方城和諸滿兩個管理區的應徵對象,在公社南大門外廣場目測,我也插入目測隊伍中,但我被叫出來,指派負責對目測情況的記錄等工作。我們大隊有13人目測,刷下來了5人,剩8人。
11月30日 農曆十月初十
外出政審,今天成果大,但很累。
①石橋公社的吉樂莊、西東將、東東將大隊;②汪溝公社小常福莊、許家寨大隊;③方城公社閆家莊子、東古城、六九隊、勝糧莊大隊。
外調至少兩個人一組,但我一個人算一組,不可馬虎。還好,所去的大隊只有兩個東將不熟悉,到了有親戚的大隊,我就順便看望親戚。
今日,見到五中女同學尋京銀,她曾是學校宣傳隊的女聲獨唱演員,《翻身道情》唱的最好,我是唱京劇的,也屬於獨唱演員,在校時我們有交往。我們是11月25日在縣裏開會後拍合影照分別的,這次見面她很精神,話語滔滔。
我們互相交流日記本。她的日記不連篇,是學習筆記,我的日記天天寫。
翻閲到她的1973年4月13日的筆記,“天時不如地利,地利不如人和。三里之城,七里之郭,環而攻之而不勝。夫環而攻之,必有得天時者矣,然而不勝者,是天時不如地利也。”
此段文字出自《孟子》,全國批判孔孟之道時,山東大學編輯過《孟子選》,裏面有沒有這一段忘記了,我認真抄錄下她的這段筆記。
1975年,我參加公社學習無產階級專政理論經驗巡迴報告組時,去過她家;1976年我在胡陽公社新莊大隊工作組,春天回家路過她們西石灰埠大隊到過她家,她家離開義山嶺工地有3公里。孫大哥的岳家在她們大隊。
12月1日 農曆十月十一 星期三
方城大集。
繼續外調。
外調扈慶瑞姑父,去找諸滿四大隊王夫真,還有下鹽店的劉餘紀。
今日外調人少,回來很快,我有空趕大集了。
宋家莊書記來我家叫我,一定要我去他們大隊開會。我們一起走,到了他們大隊後在書記家吃飯,飯後要開會我不同意喝酒。開會,先研究定參軍對象,宋廷玉目測合格,同意他今年走。
然後還是説支部改選的事,大家一致要我代理書記,等大隊書記選舉被批准後我再卸職。這是違反黨的紀律與制度的,我堅決不同意,如果大家堅持,我就向公社書記彙報。
會後,宋廷玉的家裏人來大隊問情況,得知大隊黨支部同意兒子參軍,高興的很。
12月2日 農曆十月十二
一大早回家吃飯,去徵兵辦製作填寫我公社54人《應徵青年進站體檢表》,一式4份,其中一人年齡不夠取消應徵資格,還剩53人。
飯後,部隊帶兵的組長陳昌滿連長、公社武裝部趙部長,騎車去縣武裝部開會。我也同往。
縣裏會後,我和帶兵的幾位首長見了面。陳組長不回方城了,武裝部長回家。
我去縣武裝部李芳華部長家,他第一句話就是:“大小子,又來走後門了,要幾支53式啊?還是要子彈?還是手榴彈?要多少説吧。”
我畢業後在大隊民兵連負責投彈組,我找過部長,請為我大隊民兵多發一些子彈和手榴彈,一年裏我們可以多打一次靶,多投一次彈。
部長嘴上不説同意。我回家後,公社武裝部通知我們民兵連再打一次靶,再投一次彈。這次投彈,張玉寶三叔投出手榴彈後,從隱蔽壕裏伸頭看,額頭被彈片劃傷,淌了不少血。
今天,李部長留我吃飯,我説:“我想參軍,你批准我,我就吃飯。”部長説:“你説的事我辦不了,縣委書記批了我才能辦手續”。我跺腳就跑了。猛又返回,説:“我想實在不行得去找於濛濛幫忙,她父親於松雲書記我也很熟,我也可以直接找書記批准我參軍。”
李部長大笑説:“只要書記批了,我給你直接辦手續,你抓緊去找於書記啊。”
這次,我隨陳昌滿連長來縣裏開會,才得知來方城公社帶兵的部隊同志有上海部隊海島部隊的,有郊區的,也有市內的。
聽父親説,上海的一條黃浦江,東岸和南岸叫浦東,是很窮的農村;西岸和北岸叫浦西是市區,江西岸七八里長的江岸叫外灘,有外國人建的好多高樓大廈,很漂亮。
陳連長要我拍一寸照片,他要3張。去照相館拍照,順便取出11月25日“老同學,新戰友”合影照片,很好很好,回去馬上送給大家。
回家後查《中國地圖冊》,知道上海有崇明島、長興島、橫沙島、金山島、佘山島、獨山島。
12月3日 農曆十月十三
03:00起牀,天墨漆黑,嚴寒。我慢跑到義山嶺工地,一路上沒有人。04:00參加我的西街大隊會議。
1975年9月底參加縣委工作隊後,我仍舊兼任我大隊的團支部書記,因此大隊仍要我作為大隊幹部參加開會。
這個會是公社駐西街大隊工作組主持召開的,按理説工作組不應該單獨主持召開會議,需要開會時必須是大隊黨支部負責,工作組這樣做有些不妥當。
會議研究了政治學習,研究了義山嶺施工,重點討論“施工不能影響麥田管理”。工作組對大隊幹部們作了分工,決定我在參加徵兵辦工作的同時,參加大隊施工組的工作,主要是領導青年突擊隊,努力拿到公社突擊隊優勝紅旗,還要我多寫突擊隊的宣傳稿子。
12月4日 農曆十月十四
陳連長去縣上,徵兵辦無事。到邵家村等送合影照片,和同學拉呱,談參軍的事,對參軍我沒有一點信心。
今天晚上22:00應徵對象都進體檢站了。
12月5日 農曆十月十五 星期日
今天陰天。
一天裏遇到的事讓我大大出乎意料,心情和天氣一樣陰沉暗淡。
07:30應徵青年進體檢站,我也跟進。可是我剛輪到了查視力,還沒有查好就派我去東王莊大隊補充王光忠的材料去了。
13:00又開始體檢,我還是從眼科開始。到了外科,醫生不給我檢查;只好去內科,內科做檢查還沒有結束,又被叫出來整理材料。
心情難以平靜,到了天黑也沒有回家。去宋繼先書記家説心裏的話。
宋書記和張連珍姨異口同聲“不去當兵,前途也很好”,他們堅定地説:“我們都不同意你當兵,組織培養你是很不容易的。”我一下子明白了,是書記安排不給我體檢的。
他們又説,明年我要去北京開會,我要是走了,組織上等於白培養我了,這個光榮的開會名額就丟失了,太可惜,就因為這一條也不能放我參軍。他們還説我成為共青團全國第10次代表大會的代表,云云。
幾天來總是這樣,心情不安,飯都不香,人都瘦了,不知道怎麼的,在我們西街全大隊我無安身之處,身上好像少了什麼一樣。在徵兵辦也是恍恍惚惚,腦子如木頭,但是陳連長卻不停地誇獎我,“腦子好使,記憶力特別”等等,哭笑不得。
可能是在工作隊工作習慣了,突然失去了團體,要不然就不會在夢裏見到他們了,特別是全高哥,本蘭姐,姜自運,還有劉豔華和蔣雪華兩位上冶人。
劉豔華的父親早就斷定我今年能參軍,現在到了關口上,這位大尉軍官我的大爺呀,你判斷的準不準啊。
豔華姐來我家,對我媽媽説我參軍一定能成,那時剛剛開始報名,大隊就不同意我報名,可見大隊這樣做也是宋書記安排的。
3月份,我的好弟兄劉家德當兵走了,我就沒了參軍的競爭對手,誰知道今天反而更加難辦了?
宋書記安排我在徵兵辦工作就是要急死我,卡死我。公社書記、縣武裝部長都不同意我參軍,這是怎麼啦?想到這些,真的很惱,傷感。
中午,回家吃飯。
看到豔華姐來信,還是説她的爸爸我的大爺判斷“你一定能參軍,只要你堅定信心”,大爺大娘還要我安排日子去他們家住幾天,我一旦參軍走了要幾年才見面。
我給豔華寫回信:
“如果我當上兵,先給豔華姐你報喜信,你騎車來我家,我帶你一起去你家,住3天,和大爺大娘多拉呱。另外,你給大爺先説一下,到時我要一些大爺保存的軍事書本。”
豔華作為工作隊員,從胡陽公社新莊大隊轉秦家屯大隊,她離開義山嶺工地不過七八公里路,我可以去一次和她交代清楚。工地離開她家也不過20公里,我也可以去一次。現在情況下,去了她那裏或者去她家,我心裏窩囊,去説什麼好呢?
窩囊歸窩囊,工作還要幹好才行。
12月6日農曆十月十六
去義山嶺,參加黨員會議。趙副書記傳達山東省農業學大寨會議精神。
今天第一次知道我已經入黨了,這本應該是心情激動高興,充滿理想與奮鬥激情萬丈的時刻,但我一點也沒有這樣的感覺,好像還不如入團時來的高興與幸福。
宋家莊大隊幹部來找我,説了很多大隊的事,我説:“我現在徵兵辦,暫時不做工作組,等徵兵結束了我去你們大隊住下,再説我是一個人的工作組,輔導你們大隊學習,文化工作還可以,其他大事靠你們大家,我只能參謀參謀。”大隊幹部對我套近乎説我爺爺的故事,我沒有答應他們的要求。
見到劉本蘭姐,她的風濕腿還是不太好,主要是膝蓋,激素藥又加量,她結婚的事也可能要推遲。我們一起在胡陽公社新莊大隊工作組,她太關心愛護我了。一次,她做電療針灸,我隨意加大電量,讓她疼得哭了。
會議結束,我隨本蘭去她家,與她家老人見面。沒想到家裏大人都認識我,又是一家人,熱情萬分。我走到哪個大隊,哪個大隊就有人認識我,幫助我,貴人多啊,其樂融融。這都得益於我經常在公社範圍文藝演出、作報告。
劉本蘭她家就在工地東北千米遠處的朱嶺莊大隊,這裏是我的祖居。始祖劉璟的第五個兒子,從蒙山北面的蒙陰縣界牌公社大山裏的北莊遷移到此,經營至今,成為一方望族。
我家祖上是長支,繼承了老祖林,我的高祖父、曾祖父都葬在這片老林裏。1961年我從濟南迴到故鄉,我這個長孫就開始頂替長子的我父親給老祖上墳。
與我搭檔上墳最多的是我五叔劉智敏,他比我大三歲,從小我就覺得他有本事,保護我,我長大了叔侄之間做事配合默契。他聽力不好,但特別聰明,在建修隊學到了很多建築本領,我喜歡和他拉呱。我的三個叔叔自我小就愛護我,關係親密。
清明節、春節,我們叔侄二人都會從東面的方城西街家裏出發,穿過朱嶺莊到村西祖林舊址上墳。朱嶺莊的同姓人家都認識我們叔侄兩個,誇我們“劉福蘭家的後代是好樣的”。
12月7日 農曆十月十七 星期二
一大早毫無目標地去城裏,到了車站沒見到父親,想去臨沂師專化學系找苗霞,問問他們化學系學生明年來我們大隊做土壤調查的計劃。
化學王凌霄老師她對我很瞭解,畢業後來往多,在籌建縣第二水泥廠時多多請教了她,參軍問題請她給我指導,出出主意。
突然……
聽到費縣車站發石井公社的客車要開了,我跑上車去石井公社蓮花峪大隊。
1975年1月13日,我和徐元榮到縣裏參加批林批孔交流大會,我們大隊參加批判交流的是學理論、大批判“培養女拖拉機手的過程”。
會上,結識蓮花峪的沈鳳平。她交流的是民兵工作,特別提到了軍事體育、國防體育,這樣的詞語吸引了我,我告訴她我一定要去參觀她們的軍事體育,是否和報紙上説的軍事體育一樣,是否按照《民兵軍事技能建材》組織的,如射擊、投彈、越野跑、登山、武裝泅渡等。
她當時邀請我會後就去,可沒有成行。後來,她多次來信邀請我去參觀交流,我都沒有時間去。
坐客車到石井又向東南方走了10多公里路,到蓮花峪。
她陪着我在四面山上轉了半天,完全徹底地把他們的“軍事體育”給我做了介紹,我對沈鳳平説:“我決心在自己的大隊或者工作點的大隊,組織符合標準的軍事體育隊伍,我大隊的投彈組成績平均要達到45米以上,我個人先要突破45米。”
我説:“我們大隊辦起軍事體育隊,請你來傳經送寶,一南一北兩個軍事體育隊我們來競賽,看誰成績多,如果能一起比武,該是一個什麼景象啊!”
我邀請她明年春暖花開時到我們西街大隊來看看,她説春天我們這裏梨花滿山都是,請我來看梨花。我們一起談論新目標,信心百倍,有了新目標我的心情放鬆了,不再想參軍的煩心事。
這次貿然到了她家,有幾位女青年正圍着她,她在試穿一件新做的藍碎花棉襖,看到我她愣了一下,才認出近二年不見的我是誰。我們很高興,她向在場的青年和家人介紹我,山嶺村莊的姑娘非常開放,嘻嘻哈哈説了很多鬧話。
她家大人差派她哥哥到石井街上割肉招待我。飯間,她母親、嫂子和哥哥問了很多我們方城公社的情況。大隊會計來喝酒,他認識我父親,他去年夏天到我們西街大隊參觀過,他把我們西街大隊誇獎了一番。
我要趕第二班車回費縣,急急告別。她母親送給我一些熟地瓜乾和自己做的柿餅子,沈鳳平送我一本石井公社武裝部油印的《十項軍事體育》。她送我過一個嶺頭,約定多通信,如果我參軍成功了更要多寫信,給她提供部隊的軍事體育教材。
我説:“我儘快去縣武裝部長那裏彙報,讓他支持咱們。”
今天很冷,晚上更冷了。
回家連夜把一路上想好的建隊計劃寫出來。
第一批隊員有:張玉良、張玉寶、張玉彬、閆文周、閆文華、閆文才、閆世坤、閆士芳、劉西坤、賈慶成、董連堂、董連順、劉西良、劉西江、劉西順、劉西力、崔愛國組成男子排;徐元榮、徐元英、崔愛華、張京芳、劉本霞、張士霞、舅舅家三位表姐組成成女子班,若報名的多,組成兩女子個班。最後考核進入前20名的作為尖子,女尖子至少5人。
以投彈為主,建標準投彈考核場;在集場子西側建器材場,單槓、雙槓、木馬、山羊等等,請求縣武裝部發下來。已經有的籃球半籃場地,請求再發一個籃球架。刺殺訓練的木槍要20支。
帶着美好的計劃和光輝的前景睡下,睡不着,繼續設想。在我們的家後春茬地、桃行與蘋果園、三顆楊、試驗田春茬地訓練,義山嶺工地也可以訓練。
要向工地、公社、縣廣播站發新聞稿,向《大眾日報-農村班》、省廣播電台發稿子,大隊裏的三塊黑板報和廣播要大加宣傳,編寫文藝節目。
越想越睡不着。
12月8日 農曆十月十八
今日是父親的生日,父親43歲了。母親比父親小5歲。
非常高興地去縣武裝部見李部長,彙報在我大隊民兵連建立軍事體育隊的設想與初步計劃與宣傳方式。
李部長説:“你這個孩子真能鑽鑽,去了蓮花峪,點子不少,你不參軍我就大力支持你組建軍事體育隊,有了成績,我把你們兩個隊伍都送到濟南軍區去,好好幹,為咱縣武裝工作做貢獻。”
部長告訴我説:“你爸爸來我這裏説你的事了,我們不打算讓你參軍,我們兩個老傢伙當的兵,夠後代三輩子用了。現在雖然當是和平兵,畢竟是兵,但我們不怕死。你在家裏會有大用處,組織軍事體育隊一定能出成績,記住了,在地方與在部隊都是幹革命,同樣光榮。”
李部長這樣説,我對參軍問題也不再向他哀求了。
李部長派三輪摩托車,送我回到方城公社,我還給公社武裝部長帶了一封信。部長看了信,同意我參加體檢透視。但是,我知道我的體檢是零零碎碎的,不符合入伍體檢檢查程序,我估計今年當上這個兵很危險。
先給豔華姐寫信打招呼,讓她也給大爺大娘打招呼:“我當不上兵了,在家裏繼續當民兵組織大隊的軍事體育隊,縣武裝部長大力支持。”
晚上找團支部的閆士民、劉西坤、張玉良、徐元榮等討論軍事體育隊的問題。
12月9日 農曆十月十九
早飯後,我參加會議,在義山嶺。
公社先召開大隊以上幹部會議,是學習班,仍舊是學習中央文件,批判四人幫。
在會場,我為韓其合畫速寫。他是我家老親,同學。他的木頭煙斗打火機很好,畫下來。
會議結束。
小隊長以上的幹部會議,又馬上在大義山埠大隊召開,會期三天。全體開會人員一部分住宿在大義山埠社員家,大部分住施工隊搭建的窩棚裏,我住同學林清問家,和他同牀。
我再次被指定為宣傳組組長。晚上,負責寫今天第一個會議的總結,天明要交稿子。我覺得指定我為宣傳組長,就是要我加班加點寫總結材料的。
學習班式的會議分兩條線。
第一條線:公社機關——管理區——大隊——小隊;我算在公社機關裏,在武裝部小組。
第二條線:公社各單位,供銷、飯店、採購、糧所、醫院、税務所、交易所,郵電局、拖拉機站、銀行、信用社、藥材、獸醫、食品,鐵廠、社辦廠、鞋廠、電影隊、廣播站。
真正實用的學習內容是:
第一、關於浙江搞單幹,陳飛林帶着佈告去解決了。農村資本主義苗頭很多,中央指示要狠抓這個問題。
同時檢討我們公社的情況,哪個大隊能不能先過渡到大隊所有制,西街可以帶頭;自留地問題還要研究,還要控制;集體經濟問題,説到底就是增加集體的經濟收入,大一些的大隊能不能積累上萬元?
第二、再次傳達學習《四人幫反黨集團罪行材料》,其中有江青在天津,吃黃瓜要頂花帶刺的,芹菜要沒有筋的,鯉魚要正好一斤的。
宣傳組的宣傳要點:
宣傳慶祝偉大勝利方面;
宣傳華主席的功績;
學習;
批判;
文化工作。
宋書記告訴我,要我以宣傳組的名義,組織應徵青年演一台節目,向帶兵部隊的領導彙報,展示應徵青年們的水平,感謝部隊同志。
他説:“搞好了演出可以讓部隊領導高看一眼我們公社的新兵,對入伍後的工作與進步大有好處。”
書記要我也登台演上兩三個節目,演出地點暫定方城管理區廣場戲台。幹這個事我高興,也不難組織,我痛快答應了,心裏也高興起來。
傍晚回家,男知青4人和女知青3人招工返城,他們都到濟南鐵路局工作,女的當列車服務員。
男知青送了筆記本,都寫了鼓勵我的話。女知青秦立新送來枕巾、日記本和一寸照片,在照片背面寫下她的家庭地址和公用電話號碼。
她在日記本扉頁寫道:“祝本新哥哥實現從軍理想,當功臣,做英雄。濟南知青立新妹。”
去年五一節她們到來我大隊,開始住我家老屋。她是我選的大隊宣傳隊女聲獨唱演員,後來當了赤腳醫生,我母親患病都是她來打針,她的脾氣太好了,人胖胖,臉白白。
她的家離開我在濟南住的珍珠泉不遠,她的父親來大隊裏看望女兒,特地到我家歡迎我去他家玩幾天。
閆文華等五六人也來家裏,唱歌,弄樂器,熱鬧得很。
12月10日 農曆十月二十
今天一大早交稿子,寫了大半夜,真的很累,請假回家休息,睡了大半天。
晚上,到公社找帶兵的陳昌滿連長,他是師部警衞連長,我説:“我已經再次當宣傳組長了,就不來徵兵辦公室幫你們工作了,我有話現在給你們直説吧。”我把我參加體檢的古怪現象説了出來,連長和幾位同志大笑,他讓我回家問母親。
回到家裏媽媽告訴我:“今天部隊的陳連長和樊文書來家裏,看了你住的獨間屋,翻看了你的很多書本子,還拿走了你的作業本。”
媽媽説:“部隊領導問我,同意不同意我們把你兒子帶走,到部隊幹很重要的工作?”
媽媽説:“我對陳連長説,孩子他爸爸就是在上海當兵,是幹革命的,孩子再去上海乾革命,當然同意了。”媽媽説得很開心,我也笑了。
立馬跑去公社問情況,陳連長他們都睡下了。
回家和母親説話到下半夜。
12月11日 農曆十月廿一
繼續參加義山嶺的學習班。就應徵青年文藝演出任務與孫大哥商量:公社宣傳隊負責6個節目,我出兩個節目,另外組織男聲小組唱,男聲獨唱,共計10個節目。
學習班上,領導又給我任務,還是寫材料,而且要的很急,今天15點前必須交稿子,送縣裏。
我明白,一遇到緊急寫稿子領導就會壓給我,我沒有辜負過領導一回。看這樣我是沒法參軍的,宣傳組長的帽子不能不繼續戴着。
帶兵的排長捎信給我,借用我的自行車,我的自行車是公社的公車。我請假,離開會場,送自行車回公社。再從公社跑4公里路回到義山嶺開會。
我已經無心開會了,想把思想集中起來寫稿子的確很費力,只是在消磨時間。但一想到參軍有一定希望,精力集中到一起,私心雜念沒了。
我真是體會到,一個人有了私心以後就會耽誤工作,而且心裏不安寧,這個味道不好受,沒有私心雜念真好。
下午提前交稿子通信員送走。
回到家裏,奶奶和舅奶奶在我家。舅奶奶正給我媽媽嘀咕事。原來韋家寨大隊的舅奶奶假借來看我奶奶,奶奶陪舅奶奶來我家。
奶奶説我:“大孫子你要是真的當兵走了,得給你找個拉線的閨女,要不然,你還不天高地遠,孫猴子一樣任由你跳騰。”
舅奶奶説出的三位姑娘,我都認識,奶奶不説什麼,母親也不説話。我想到,我們這裏的男青年一旦被決定下來參軍了,馬上就有媒婆上門説親,我舅奶奶也算是媒婆吧。
有介紹人介紹對象是好事,我也不反對,但是我不參軍就沒人介紹,我一想參軍介紹人就來了。
若真的當了兵,後面有一個“拉線的閨女”,這個閨女的任務是拉我後腿的,這對當兵的我不是好事。二人一旦散了包就要傷害二人,也傷害部隊,而最傷害的是“拉線的姑娘”,舅奶奶介紹的三位姑娘我都認識,一旦傷害到,就是嚴重的,一輩子的。
為了不傷害她人,不傷害我自己,不傷害部隊,向舅奶奶表態:“我一個都不會答應,舅奶奶別生我氣。”
我説道理:“1975年黨中央號召團員青年帶頭晚婚晚育,我們大隊的團員都寫了決心書,制定了結婚計劃,敲鑼打鼓送晚婚計劃到公社備案。我的計劃是28歲結婚,我現在才20歲,到28歲還有8年,現在定個對象會耽誤工作。”
我説:“像家德訂婚幾年了,他一開始他就不答應,父母硬壓,他參軍後就提出退婚,他退婚成功了,傷害了女方,傷害了兩家大人。再説,我心裏有一個一中的女同學,是知青,在許家崖,兩位奶奶就不用操心了。”
奶奶表態:“咱不學家德,要學豫劇《朝陽溝》,大孫子領回一個費縣城裏的女同學銀環,奶奶心裏喜,大孫子可不要説空話啊。”
奶奶説完,我也不聽舅奶奶的話了,拔腿就跑了。去公社領17.00元工作隊補貼,交給母親15元。
晚上,我被叫到帶兵人住處,先是談參軍的大道理,特別問我的入伍動機,我認真回答,樊文書做了記錄。陳連長拿出我的數學練習簿,問我裏面寫了哪些內容。
我指着第一本練習簿説:“從第25頁起,我做了三道大題目,都是概率題。”我把三道題説得清清楚楚。
他們翻閲另外幾本練習簿,我覺得他們也是看不懂啊。我舉例子解釋:“比如機槍、衝鋒槍連射,射擊的命中問題就是概率研究的問題,概率屬於統計科學詞語。”
陳連長又問另一本作業本,我還是從第25頁説起,我記憶清晰,説的內容與練習本上的一樣,連長特高興,説:“你幹宣傳組長屈才啊,到部隊讓你乾重要工作。”
12月12日 農曆十月廿二
早上接到公社通知:明天09:00隨帶兵人一起去縣城。應該是陳連長要我去的,還是與我的數學練習簿有關,那就多帶幾本給他們看。
整理了對策論的練習本、優選法練習本,測繪的西街大隊地形圖,以及農業氣象計算等。一定要給部隊領導説清楚,對策論是計算軍事對抗的科學方法。
步行去五中,拜訪張立新老師一家,他們的女兒真可愛。張老師説了很多鼓勵我的話,再次説考大學的事:“最好在家考大學,四人幫都粉碎了,大學會很快開考,出不了一年”,張梅老師説:“參軍也是好事,兵役期二年,回來後第一位的是參加高考,你到了部隊萬不可把文化課放下了。”
張立新老師從初中就是我的偶像,我的名字劉本新,就是嚮往張老師的名字改成“新”的,他永遠是我的老師,就算參了軍也要聽張老師教導。
12月13日十月廿三
早飯後,乘客車去費縣,有樊文書、陳連長、排長等。
到武裝部遇到李部長,他説:“好小子,你在背後把我和你爸爸都給賣了,哈哈。”
接下來的是12月2日在武裝部開會見到的三位部隊領導,一位年紀大的姓張,煙台人。我被領到一間屋裏,他説:“上次我們在這裏見面的。”
我説:“不是的,上次的屋門是暗鎖,這間屋門是掛鎖。”
我們一起去了上次見面的屋,陳連長要我回憶上次來時這屋裏的擺設等。
“這裏什麼也沒動,只添加了一盆大刺松。”我回答。
我照實説:“首長同志你不會吸煙,上次見你向陳連長要的煙,你一吸煙就嗆的咳嗽。”
問:“我吸的什麼煙?”
答:“牡丹煙,我崔有義老爺在上海,回來就帶牡丹煙。”
問:“還有呢?”
答:“上次你戴單帽子,這次是棉帽子了。”
一位幹部拿來兩張紙。
一張是圓珠筆寫的語文卷,單句為多,主要是解釋句子含義,斷句,改錯白字。
題目-1:公民依法參加中國人民解放軍無尚光榮。
我解,“無尚”有永遠的、長期存在的含義,有偉大的意思,這個榮譽不是小的。
而“無上” 的“上”,向上、頂端,表示最高最大的意思,沒有比這個更高的榮譽了。
我答:此句不存在錯白字。
題目-2:我國現行的商品制度,工資制度不平等,有八級工資制,等等。這隻能在無產階級專政下加以限制。
我答:這句話有掉字。
我繼續答:正確的應該是:我國現在實行的是商品制度,工資制度也不平等,有八級工資制,等等。這隻能在無產階級專政下加以限制……
另一張是鋼筆寫的數學卷子,排列組合各一組題目。
我説:“這樣的題目對我來説太簡單了,有些題目我給你改一下就是難題了,這幾個題真的是簡單題。”
領導又要過陳連長拿來的那幾本數學練習簿,我從挎包又掏出5本數學練習簿和西街地圖,讓他們隨意挑一本,我説:“首長,您隨意問我就是了。”
三位領導翻閲練習簿。
問:“你想不想到部隊重要崗位上發揮作用?”
答:“李部長是不會不批准我參軍的。”
問:“你不要管部長,就説你自己。”
答:“去部隊上,如果重要崗位上的題目都這樣簡單,也不用我發揮什麼作用。”在場的軍人都笑了。
我説:“對策論到部隊上有大用,美軍蘇軍都在用,不過我還不行,我學的才是一個起初,我們一中的老師趙慶楨很厲害,我是跟他學的,我要是考上大學了對策論,再來你們部隊,能發揮作用。優選法,我基本掌握了,到部隊上也有大作用。”
張首長讓我寫下趙老師的名字。我離去。
我想:部隊也就是看起來神秘,當一般的兵看來學不到知識性的東西,不參軍就不參軍吧。
樊文書追上我,要我的一寸照片,我去照相館拿照片回來交給他。
12月14日 農曆十月廿四
繼續參加義山嶺會議,聽縣裏拉線廣播,慶祝全國農業學大寨會議的召開,華主席做了重要指示。
我躲在遠處,不想再接什麼寫材料活了,真的怕寫緊急的材料了,太急,太累。
晚上,在方城管理區廣場舞台文藝演出。演出很成功。
帶兵的同志揹着揹包,到廣場後坐在揹包上,他們在舞台前的當中整齊坐下,周圍是社員羣眾,小孩們坐在舞台最前面。我説了山東快書《雷鋒買車票》,獨唱《奇襲白虎團》選段《打敗美帝野心狼》。
樊文書邀我去公社,談文藝演出的情況。
12月15日 農曆十月廿五
早飯後,樊文書來家裏,陪我去公社醫院做透視。
做透視的是青島來的李姨和陳姨,我在她們的鼓勵下跟她們學習過透視,現在她們給我透視,透視結果很好。
下午去義山嶺。
今天很高興。
12月16日 農曆十月廿六
方城大集。爸爸一早就回來了,他回來到供銷社拍全家福合影照。
我估計李部長答應我參軍了,騎車去縣城問個清楚。
李部長見到我光是笑,他要我去問縣委工作總隊書記兼隊長劉奎龍是否允許我參軍;我騎車12公里去南山陽見劉總隊長,劉總隊長要我去縣團委;返回縣城去縣團委,他們要我找縣委於書記。
懊惱無比,還沒處訴説。回家已經快19點。
12月17 農曆十月廿七
一天,就像無頭蒼蠅一般。
天剛矇矇亮,騎着車子向北面五中跑,到了五中不進去,向西跑,到勝糧莊,向南去新莊,轉向東,石灰埠,西方城張全高家,又進公社大院,進去沒有意思,回家。
吃過早飯,向義山嶺,再向西,南山陽,去秦家屯見劉豔華;向北,勝糧莊,諸滿;發狂,發瘋,無比苦惱,近10:00回家。
母親指派我去小泉子大隊李叔家告別,母親認為我今年能走成,要我去和李叔家人告別一下,這是禮節。在李叔家,姥娘問我,萬一參軍走了會不會忘記他們。我説絕對不會。
還問我,當兵後還回來嗎?我説:“一定回來,和社員們一起幹,把咱們公社建設成最好的公社。”
心情不好,喝兩杯酒就醉了,回來的路上把吃的飯喝的酒全部吐出來。
晚上,躺在牀上回想。
劉豔華今天贈送我一個大日記本和二寸照片,有意思的是她堅定認為我能參軍,她説:“你適合在部隊發展,參軍會讓你的才能得到全部發揮”。她在日記本上寫道:“祝你在大風大浪裏鍛鍊成長為一名有情義的男子漢。”她的意思是要我做既仁義又堅強的人。
照片是她大姐從煙台部隊探親回家,我和豔華到費縣見大姐,然後去拍照。豔華穿大姐的軍服拍二寸照,我穿了劉大爺的軍服也拍了二寸照。我的照片被大姐拿去,我沒見過我的照片,也沒見過豔華的照片。
現在她送給我一張她的照片,我向她要我的照片,她説放在家裏,要我抽時間和她一起去她家拿照片。
12月18日 農曆十月廿八 星期六
一早去公社,帶兵人都去了縣上了。公社武裝部趙部長説他也不清楚帶兵的人是否還回來。
回家,我安心了,死心了。譜寫一首歌曲《紅心永遠向太陽》,準備在向陽管理區宣傳隊教練表演唱。
無心去義山嶺工地,想和豔華去她家向大爺大娘訴苦。騎車向西北18公里。
到了南張莊去她家的岔路口,我猶豫了。覺得去見大爺大娘無話説,轉去上冶公社糧站找我二叔拉拉呱,我太壓抑了,見到二叔我可要哭一下子,泄泄鬱悶。
在二叔這裏意外見到蔣雪華大姐,二叔早就認識她,真想不到。她從新莊工作組被招工,我們分別快半年了,要説的話真多。她在上冶公社東嶺上的機械廠做車工。
二叔留我們一起吃飯,二叔和雪華姐都勸我“不當兵也好,在工作隊幹,在公社幹,慢慢會招工。”似乎高興了一些。
我的態度是,參不了軍就在農村幹到底,建好軍事體育隊,一定能幹出好的前途,帶領社員實現我的理想“局部建成完全社會主義”。
二叔讓雪華姐繼續好好勸勸我。雪華姐的對象是我軍空降兵師的一位排長,能説會道的她的確説了很多安定我的話。
我們去街上,她買了一本大日記本,然後我們去她的廠裏。進她宿舍,幾位女工嘻嘻哈哈走了。今天星期六,下午廠裏休息,不當班的工人都在離廠回家。
很奇怪,雪華姐也認定我能參軍,她在日記本扉頁寫下對我的期望——“只盼你胸佩紅花回家轉”。
我想起,這是被批判的電影《柳堡的故事》插曲《九九豔陽天》裏的最後一句歌詞。歌,本來是唱愛情的,這句話寫在日記本上便成為激勵我的好句子。
雪華對我不放心,騎車沿公路送我向東走,我不想讓她送我回家,翻過一道嶺,追上來一輛拖拉機,是她廠長要她快點回去,我們分別。
天大黑時回到家裏,心裏還是壓抑,我又嘔吐。
12月19日 農曆十月廿九
我徹底死心了。
一早,解學雙三舅拿到了入伍通知,他21號上午去縣武裝部報到。
看來,今年我大隊只有三舅一人蔘軍,我要好好送送他,去縣上照一張大的二人合影。
我大隊往常送新兵到縣上是民兵連長,1974年我畢業回來任團支部書記,送新兵就成為我的任務了。
我大隊閆文華本來是今年第二位應徵對象,他呢,一是年齡不夠,二是政審中他的一位親戚的材料沒有調查到,因此沒有被錄取。
騎上車去胡陽公社秦家屯大隊,見到劉豔華,邀她去她家。她這個工作點上目前只有她住在這裏,我總感到她不太安全。
一路上她反覆勸我,“當兵不當兵對你都一樣”、“當兵好,不當兵也好”,聽得出她變調了。我不想聽她叨叨,一切要見到大爺再説。
過了花坡大隊,村西的河上橋壞了。我扛車下河,河面冰很薄,我踩破了冰,雙腳濕透。
我把兩輛車扛過河,又把豔華接過河。1971年認識她們一家到今天,我第一次接觸到她的手,冰一樣冷,她一直很瘦,飯量極小,可是嘴厲害,説起來一大套,也能寫,一寫就是幾千字,而且會寫三種字體。
到了她家裏,我就給大爺大娘訴苦,但大爺還是説我一定能參軍。
大爺拿出他家的大相冊,讓我看他在部隊時的照片,拿出軍銜制軍服,他是大尉軍銜。他在解放前參軍,打過仗,因為家庭出身成分高,被下放回家。
大爺又拿出5本軍事書籍要我帶上。5本書都是1956年版的繁體字小冊子,最厚的一本是《我們一定要解放台灣》。
大娘還仔細説了他們一家在上海時的生活.大爺那時來回於崇明島,常在黃浦江西岸十六鋪吃上海餛飩,可好吃了。大娘説:“你到了上海,就去吃十六鋪的餛飩,還有你喜歡吃我做的糖醋大蒜,我是在上海學會的,你去上海當兵可以吃到真正的上海糖醋大蒜。”
我還沒當兵呢,這都哪兒跟哪兒啊 。
兩個妹妹麗華與衞華從外邊回來,長久不見面,一見面就和我鬧騰,當她們知道我要參軍了,圍着我提了很多要求,一是要多寫信,二是郵寄照片。
我想拿走我去年拍的軍服照,大娘説:“你這就參軍了,軍服照隨時都可以拍,別忘記給大娘寄照片來。”
不管説什麼,吃什麼,我的心是麻木的。麻木中我騎車遊蕩遊蕩地回家走,豔華和麗華騎車追上來,送我過花坡大隊河。
劉大爺他們説我一定能參軍無非是安慰我,這樣的安慰卻也能讓我的心完全靜下來。回家,靜心寫一個月以來自己做的事與遭遇的事。
家裏,來了五位男團員三位女知青。
徐玉蘭來送圍巾等,我告訴她我參軍無望,東西先留在我這裏,我謝謝她。但是,大家都認為我參軍是必定的,我們大隊不可能只走解學雙一個兵。當不上兵也別在工作隊了,回來一起幹。
我説:“我辭去工作隊員,回大隊就當團支部書記”,我還説了組建軍事體育隊的計劃。大家很興奮,嘁嘁喳喳説到22:00多才散去。
一點睡意也沒有。整理2年多來的工作筆記、學習筆記到下半夜,再剪紅紙的松鶴延年。
今日下午有雪,晚上越下越大。很冷。
12月20日 農曆十月三十
昨晚雪很大,早晨還在下,雪深30多釐米,風大特冷。
快10:00了,大隊的高音大喇叭喊我拿《入伍通知書》,是媽媽先聽到的,我一聽眼淚就出來了。
今天,我的人生從此改道的日子,做夢也想不到,但一點也激動不起來,只覺得自己是帶着鐐銬賽跑,跑到終點渾身是傷痕。
一下子,爺爺奶奶叔叔嬸嬸家,姥娘姥爺舅舅家都知道了。
我到大隊防震棚辦公室,會計劉升一拿出一個日記本,是贈給我參軍的,加蓋大隊革命委員會圖章。
我説:“三叔,我這個兵當得太遭罪。“
我鞠了一個躬就走。
會計叫我再進屋,説:“你參軍的事大隊都沒經過,公社經過了沒有我看不好説,有人在上頭幫你是吧?”
我説:“縣委書記的女兒,縣委辦公室主任的兒子、縣武裝部長的兒子,都是我在縣一中上學時的好同學,這些人是我上頭的人。”
會計説:“恁三叔不憨,早就看出你來了,你能在家裏乾的這麼歡實又有名氣,上邊非有人不可,一輩同學三輩親,同學不幫你幫誰。”
“明瞭,噶夥學雙一塊走,大隊本來看到雪大,不讓新兵走着去縣上,派拖拉機送,可研究了,你四舅説的大雪天拖拉機也不保險,還是走路去保險,和往年一樣大隊不送,團支部負責送,正好你送學雙,也送你自己。”
我説:“大雪天,路不好走,誰也不要送了,三叔,我當兵回來接着幹,乾點新名堂。”
會計説:“我看你是金雀子出了籠,再也不回來了。”
四舅劉恩清是大隊黨支部書記,我要報名參軍,但他一身清正,不幫我,也不給我髮指示,我母親問他,四舅光是笑。
聽媽媽説,我四舅還是説了一些話,四舅説:“大外甥做事風快,總想拿第一,到了部隊那樣的環境還不累趴下,告訴他參軍還是不參軍都要改變作風,做事要穩一點慢一點;再就是這個孩子有些傲氣,容易得罪人,不改脾氣正不行;要好好保護身體,不能動不動拼老本。”
從大隊辦公室回到家裏,院子裏站了很多人,都是來看我的。我沒有心花怒放,胡亂説了感謝的話。
須臾,母親指派我快去近處的親戚家告別,我立馬跑去東街大隊大姨家,邵家村大隊邵澤祥大爺家,本大隊的舅舅家。
去西方城張家街大隊的張全高大哥家,她的媳婦也叫劉本蘭,從這時起我改口叫全高哥“姐夫”。
然後去公社武裝部,趙部長説:“去縣上報到後馬上聯繫陳連長,連長交代的任務必須堅決完成。”
到宋書記家,他不在,張連珍阿姨在,我向她告別,她説了很多話,回顧了我高中畢業以來的工作成績,到工作隊得到鍛鍊,入黨,是去北京開會的代表,要選為共青團第十次全國代表大會代表,前途很好。
她的話一轉,説:“你參軍也很好,我們現在也是支持你了,你有能力,有知識,肯學習,在部隊鍛鍊二年,一定有新的成績,回到公社接着幹。”
張阿姨説:“你和玉華從初中就是好同學,要多聯繫,共同進步。”我答應。告辭。
去郵電局告別張慶平大叔和韓姨,我訂的《無線電》《航空知識》《地理知識》《上海少年文藝》《山東大學學報》還有幾期沒來,這些雜誌來了讓張叔送我家,張叔説:“我給你郵寄到部隊。”十分感謝他。
回家,一口氣寫了20多封短信,告訴大家我參軍了。
廣西靖西部隊的劉家德,泰安部隊的田瑞堂、北京人民大會堂警衞部隊的表哥邵世金,濟南的李叔、趙慶禎老師、張立新老師,朱玉寶、李忠東、姚愛芹、沈鳳平、苗 霞、宋玉華、劉豔華、蔣雪華、秦立新。
從我畢業,張立新老師幾次對我説,不要放鬆文化課學習,他説:“四人幫粉碎了,大學開考估計在明年,當不上兵就在家裏考大學。”現在我就要參軍了,不去見他了,寫信告訴他。
許家崖官莊大隊的女石匠張慶蘭,縣級先進人物,11月17日説好了陽曆年來我家住幾天,這下可好了,我要走了,寫信告訴她不要來了。
準備隨身帶的東西。
媽媽給我理髮。
去姥孃家,同時請學雙三舅一起來吃飯。
姥娘姥爺請我這個外甥喝酒吃飯,我感動得落淚。姥娘待我太好了,如果沒有姥孃的愛護,我長大成人都難。
姥娘説:“你從小就沒在姥孃家吃過一頓像樣的飯,當兵要走了,姥娘姥爺請請你,也算是了一了俺們的心事。沒給你媽媽找個兒媳婦嗎,你走了媳婦好在家幫你媽媽。”
我哭出聲來。
姥爺説:“你這個小孩有能耐,什麼也不怕,像你老祖劉福蘭。在家裏逞能這幾年,到部隊收收你的心吧,吃幾頓好飯,穿幾身新衣裳,也過過當兵的癮,別幹長了,三年足夠,回來成家立業過日子。你四個舅家不叫你吃飯了,在我這裏吃飯連你舅家都在內了。”
晚上到爺爺奶奶面前。今年春節大家庭鬧矛盾,一年來我生他們的氣,生氣歸生氣,就要離家了,不能再和我的祖宗抗勁了。
奶奶説:“你自小我沒多疼你,沒給你好吃的,這回是自己奔出去的,去恁爸爸當兵的地方,吃幾頓好飯,穿幾身新衣服,到了部隊不要想家,有你爸爸在,我們的事還輪不到恁。”
奶奶落了淚,説:“俺把你送給國家了,要為國家出力,還有什麼話叫恁老爺説給你聽吧。”
爺爺説:“你給我記住了,到了部隊不要想當軍官,不要進宣傳隊文工團,不要當技術兵,要立功,當英雄模範回來,你立功當英雄了,我要是死了你也要到我墳前燒包紙告訴我。”
我想向老人宣誓,剛一開口,爺爺説:“好了,你走吧,我和你奶奶送你到大門口,明瞭俺不送你,自己走着上縣,不立功不當英雄,別回來見我。”
走到奶奶家大門口我就哭了,説:“奶奶老爺恁就等着吧,我一定立功當英雄,回來見恁。”説真心話,爺爺奶奶對我這個長孫很疼愛,他們的疼愛就是教我當大人,做大事。
天晚了,母親和我長談到12月21日03:00。
我最擔心我離家後,家裏的事都壓在母親身上,弟弟妹妹都小,小弟小妹還不懂事。
我和母親約定,每次給我寫信一定要寫清楚母親的身體情況,就是有病也要寫清楚,我知道得清楚,才能安心工作。
母親也同樣要求我,我答應母親,不管遇到什麼難,一定告訴母親。
我帶着這種沉重的心情睡下去。
12月21日 農曆十一月初一
弟弟妹妹還在睡覺,我吃了母親做的麪條,四個荷包蛋。母親坐在飯桌邊看着我吃飯,眼裏有淚花。
弟弟妹妹們確實還小,對大哥參軍離家的含義還不理解。昨天大妹本玲説:“大哥沒我學會了打毛線,我給你打手套,還給你做鞋墊子。”我摸摸她的頭,感動的差點落淚。
飯後,弟弟妹妹都醒了,我挨個摸摸他們,告訴他們:“大哥當兵走了,你們要聽媽媽的話,好好學習,我給你們買書寄回來,大哥探家回來帶你們再一起玩。”他們眨眨眼,點點頭。
母親要送我到南公路,我不同意,母親説:“俺最大的孩子要離開娘了,送送是好事。”我答應母親送我到大門口,母親點頭答應了。
母親拿來一根大針,穿上10多釐米的紅線,摘下我的帽子,把針別在帽子裏面靠後的部位,説:“兒行千里娘保佑,狼蟲虎豹鬼魅不侵身。”母親幼年時跟着大人蔘加法會活動,會念咒語。
踏着深深的雪,冒着凌冽的北風,出發。
我沒有回頭看母親,到了南公路方城汽車站回頭看我家,大雪地裏,母親站在牛屋南大門,向南看着我,母親給我力量,大步向前。
我高聲唱,“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢……”
“朔風吹林濤吼峽谷震盪,望飛雪漫天舞,巍巍叢山披銀裝,好一派北國風光,山河壯麗萬千氣象……”
一路走了一身汗,到汽車站和父親見面,父親拿出他1963年到邯鄲救水災被評為勞動模範獲得的“紀念日記”送給我,父親寫道:“本新兒,願你繼承毛主席的遺志,做無產階級革命事業的合格接班人。”
我非常崇敬父親,他不但是戰爭年代立過大功,是解放軍第三汽車學校教員,給毛主席開過車,多次獲得勞模稱號。
父親是座山,我超越不過去,但一定要學習他,下決心另開一條路,超過父親——我在這二年農村工作中已經有幾項工作超過了父親,他很滿意……
向車站上的全體職工們道別,與班主任郭明徑老師、化學王凌霄老師告別。
去郵局寄信,再去印刷廠和陳衞星告別;去食品加工廠告別田瑞雲,她和我談他哥哥瑞堂的事,我的時間不多,答應她到了部隊來信説故事。
縣機關的同學都去當知青,去了幾家都沒有見到同學。去見和平街和平旅店的許大爺,讓他告訴他的女兒我的同學許月梅和李學芝,我到了部隊就來信。畢業後一直通信聯繫的東新安大隊的朱同學來不及告別了。
到縣武裝部報到,去縣一中大禮堂集中居住,麥穰打地鋪,我在門口第二位。
去見英語顏老師,他送我一本《英語小詞典》,老師在詞典裏題字,“英語是軍事鬥爭的一把好武器”。
顏老師告訴我,中央人民廣播電台和電視台將要開播“英語廣播講座”,他要我及時跟着學習。
他説:“上海是國際性大城市,英語用處大,對付帝修反沒有外語不行。”他還介紹了軍隊一門偵聽技術,需要英語會話聽説能力好,他希望我能做這個工作。
去見陳校長,再去看望圖書館老師,她帶我看了學校廣播室,我從第五中學轉學到第一中學,就被語文老師推薦到這裏做編輯,一直幹到畢業前。來到我讀書的十二級六班的教室外,往事湧上心頭,淚水悄悄流下來。
走到教工宿舍最北面一排最西頭一間,這是趙慶禎老師的宿舍,我跟着他學數學,在這間宿舍裏我和他並肩坐在課桌前。一轉眼過去二年了,往事就在眼前。
昨天寫給趙老師的信裏我彙報,我受電影《奇襲》的啓發,在思考兩個問題:第一、簡支梁的危險斷面位置哪裏?其弱點如何計算?第二、單弧的危險斷面位置哪裏?其弱點如何計算?我到了部隊繼續探討,及時彙報給老師,遇到難處請老師多多指導。
在校讀書時,趙老師就反覆説大學要開考的,他要我考數學系,我把目標定在清華大學、山東大學、交通大學、同濟大學,我喜歡計算機、無線電、地圖測繪……想到這些我搖頭笑自己太高傲,但我的志向是不會泯滅的,當兵回來一定要考上我理想的大學。
12月22日 農曆十一月初二
我們新兵在縣一中大禮堂換了軍裝。
縣武裝部摩托車來拉我去見李部長,他説:“劉本新同志,我來嚴肅地問問你,只要你反悔,不去當兵,我馬上批准你,軍裝白送給你,你説吧,想想再説也行。”
我説:“李大爺,不是,李部長同志,我不能反悔了,帶兵的把我的一寸照片也要去了。”
李部長説:“好,你真能啊,跟帶兵的勾結起來了,我留不住你了,送你幾句話吧。”
“走的不易,當好兵更不易,部隊看來是真需要你,到了部隊遇到難處就給大爺來信。和李忠東別斷聯繫。啊,你這個孩子的彎彎勁頭,大爺算領教了,看樣子真能當個好兵回來,我等着你回來組建軍事體育隊,哈哈哈。”
李部長是我父親在部隊時的連長,日常叫他李大爺。
陳昌滿連長給我交代任務,他説:“新兵換了服裝後就歸部隊管理了,屬於南京軍區山東省新兵團。”
他交代,新兵換了衣服就像換了一個人,帶兵的同志認不過來,而我對方城公社新兵熟悉,要我負責照應大家,坐車、下車吃飯、上廁所等要格外注意數人數,防止走失,有的人可能會想家,有的可能會生病,有的人也可能臨時變卦,有情況要馬上報告。
我説:“新兵的名字我都熟悉,不是全認識,我盡力而為。”
連長説:“你是黨員要積極工作,我們一起保證新兵安全到達部隊。”
一起去招待所見張首長,陳連長説:“首長是電影《地雷戰》裏的原型人物,解放上海後帶領炮兵抗美援朝,首長是炮兵計算專家。”我也知道了陳連長是部隊的文藝骨幹,他的父親部隊高幹。
見到張首長,他很和氣,客氣,問了我一些情況,他説到了炮兵計算。
我按照彈道計算原理説了我的認識,比如大地弧面與假想平面,也説了步槍後坐力計算屬於力學基礎計算等等。
張首長説:“部隊需要有文化的人,文化是全面的,不是有了知識就有了文化,你到了部隊要發揮作用,好好幹,有前途。”
傍晚,父親來拿我換下來的衣服。父親很忙,他是新兵運輸的總指揮。父親和我們公社的新兵們人人見過面。然後對我説:“新兵起運時,你媽媽帶弟弟妹妹在汽車站西大門外站着送你,到時你向你媽媽和弟弟妹妹招手。”
上半夜,排長樊文書和我一起在門口值班。
2024年9月30日
於上海龍華