最後一張大花入場券，她笑納了_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

最近宋佳在9分國劇《山花爛漫時》裏扮演張桂梅校長廣受好評，隔壁同樣演了影版張桂梅的海清卻慘遭拉踩。

後者被質疑為拿獎急功近利，前者則被網友預定為飛天獎候選人。

説起來，宋佳多少有點獎運在身上。

早在2012年，宋佳和湯唯都演了蕭紅，但宋佳版力壓章子怡的《一代宗師》（彼時的章差這臨門一腳就湊齊電影五大獎）和顏丙燕的《萬箭穿心》這倆口碑佳作，拿下金雞獎。

同年，宋佳的《懸崖》又打敗當年的大熱門——娘娘的《甄嬛傳》，一手攬下白玉蘭和金鷹兩座獎盃。

往後看，獎勢依然一片大好，大滿貫指日可待。

同期青衣裏獎運超差的姚晨看了都想拿她當錦鯉拜拜（不是。

但看得出，大家對宋佳獎運好這事還是有些後知後覺。

此前常提及海清、姚晨、陶虹、袁泉這批80代前後的大青衣，宋佳的存在感不算高。

如今才發現她不知不覺已經在電視劇和電影雙領域彎道超車，成為手握頂級資源、坐擁最可觀實績，且口碑正極速回暖的大青衣。

宋佳到底有何生存哲學？

對一個混跡娛樂圈20多年的資深演員，時運確是她的天然優勢。

雖説起點不算高，卻彷彿自帶“言出法隨”的玄學。

當年從上戲畢業後，別的同學都在積極自謀出路，只有宋佳連畢業工作申請表都沒填過，留在上海拍些所謂輕飄飄的角色，也不妨礙她過小資生活。

直到06年北漂，在《好奇害死貓》裏遇到第一個打開她演戲開關的角色梁曉霞，並提名第26屆金雞女配。

演完想摘掉性感標籤讓自己變“土”，真就碰巧讓她遇到《闖關東》。

當時導演看了《好奇害死貓》後跟宋佳要片花，宋佳便給了他上圖這段天台戲。

好笑的是，宋佳對自己這段戲感觸實在太深，這邊導演在前面看，宋佳就站在他身後哭，最後還真憑藉這份新人演員的“自戀”成功進組。

不過宋佳並非一開始就確定能演譚鮮兒，當年拍攝條件艱苦，這個悲苦堅毅的女性角色更需要演員能吃苦。

而在東北零下20度的天氣裏拍下水戲，想的卻是用不用帶護照在身上（擔心遊出國去）的宋佳，因為看着“能吃苦”被定了角，開始真正走紅。

在金牌經紀人王京花的扶持下，宋佳還接觸到吳宇森的《赤壁》，被選中和梁朝偉林志玲等大咖同台演戲。

短短兩年內，就完成資源翻番的三級跳。

‍順利到宋佳自己都感慨，每個時機都能遇到剛好合適的角色。

氣人的是，宋佳總説這是天上掉餡餅，偏偏她還透着“無心插柳柳成蔭”的超絕鬆弛感和鈍感力。

哪怕餡餅掉在腳邊她都不會想着去撿，而是得砸自己臉上才會接。

當然，這種鈍感力能讓她在罵聲中隱身。

獎運好，但“水獎”罵名落不到她頭上；資源好，也不會被罵資源咖。

但同時也意味着國民度和辨識度不夠，很容易被忽略和遺忘。

其實她在內娛性張力女星裏理應榜上有名，卻常淪為盤點性張力男星的那個背景板。

《風平浪靜》裏搭檔章宇

《師父》裏搭檔廖凡

大概很多人不知道，宋佳在《四十九日·祭》中也演過玉墨。

儘管該劇豆瓣評分比《金陵十三釵》還高兩分，但更多人記住的還是更精美妖媚的倪妮版玉墨。

就連咱開頭提到宋佳拿的幾大獎也自帶隱身效果。

若論口碑，宋佳那版《蕭紅》本就有“風塵化”女作家之嫌，不如章子怡的宮二和顏丙燕的李寶莉來得深入人心。

‍

若論出圈程度，宋佳的《懸崖》口碑甚佳，卻也不及如今仍遍地甄學家的《甄嬛傳》來得火爆。

大眾似乎一直默認着這樣的共識：優質資源就應匹配優質的演技，得到普遍熱烈的反響才算是對其有效利用。

但之於宋佳。

在這回《山花爛漫時》口碑發酵之前不免讓人疑惑，如此結果是否真配得上這麼好的資源？

但反過來看，沒辨識度還有另一個正向的同義詞，劇拋臉。

宋佳本身外形條件屬於“空間大”的一類，這是作為演員天賦上的優勢。

高挑周正，宜古宜今，又“洋”又“土”，可大氣性感，也可清純明媚，進可攻，退可守。

很難被概括，也決定了她戲路可以走得更寬。

她拍過的作品多且雜，懸疑文藝片，歷史正劇、情感都市劇，從山匪演到刑警特工，從底層演到中產，從本色演出演到神經質……

幾乎不同氣質類型的角色她都演得，且鮮有重複。

《風平浪靜》裏和章宇談甜澀戀愛

《風中有朵雨做的雲》裏又變身“瘋批美人”

但所謂戲紅人不紅，也有好處。

好比海清把一個角色類型演成標籤，這當然也是一種本事，但往後的突破卻往往成了別有目的的轉型。

但宋佳似乎沒有轉型一説，也幾乎不被任何標籤禁錮。

即便國民度不及同期其他青衣，但她並不真的在乎。

演完《好奇害死貓》後，宋佳一度對“性感”二字十分排斥。

彼時的她認為，性感只是因為露肉，而無關表演能力。

但她也沒有深陷另一極端不能自拔，相反，她往後還能把“性感”演出花兒來。

《師父》裏優雅與肉慾並存的師孃。

《風中有朵雨做的雲》裏神經質的“瘋批美人”林慧。

當把它們演出韻味，性感就不再只是標籤，而是被融成了不同的角色氣質。

宋佳這種沒有明確分界線的戲路，看似隨心所欲毫無章法，卻可以讓演員很好地化身“變色龍”。

很多女演員都會以年齡為界限尋求轉型，但宋佳恰恰是沒有年齡感的一類。

“什麼年齡就該演什麼角色”在她身上也常不成立。

二十多歲能演熟女和中女，還沒當媽就演過不少媽媽角色，也駕馭得了時間跨度大的高難度角色。

有意思的是，對於演戲沒有年齡感這點，連宋佳自己都沒有意識到。

因為在她的認知裏，學表演就得啥都能演。

她在《小捨得》演了媽媽被討論，這事就讓她很不解。

因為她覺得，媽媽這些角色不該是年齡分水嶺，也不是劃分演員轉型與否的標記，而只是像演一根鉛筆、一盞燈一樣的創作對象。

身處娛樂圈，女演員向來被凝視慣了，但會發現，宋佳反而能跳脱出被凝視的視角去思考和創作，對圈裏那些習以為常的固化思維提出質疑。

她對女演員的職業生命充滿自信，不認為演員只吃青春飯，對年齡焦慮嗤之以鼻。

也會認為女演員進圈不是因為年輕漂亮，而是因為創作能力。

不該用女明星的顏值狀態這些跑偏的關注點，去掩蓋自身的問題。

我們來到這個行業裏面

不是因為我年輕漂亮

是因為我有能力

我有能力成就一個角色、一部作品

我有能力去創作

這是女性創作者

來到這個行業的目的

準確來説，這種反凝視，是女演員而非女明星才會有的視角。

明星時常淪為談資，甚至主動創造談資，但演員會把自己摘出去，從一個更開闊的視角去審視自己的職業性。

《四十九日·祭》開播後，有人拿她對比倪妮版玉墨，問她怎麼看。

宋佳説——

所謂的妖嬈

都沒有她（玉墨）內心來得更動人、更震撼

可能我們更多的關注的是人物的命運

是她內心的情感

我覺得沒什麼可比性

知道你們想看我們比，但我不想比。

在她看來，這不過是不同的人圍繞同一創作對象，創作出的兩個藝術樣本。

倪妮的版本自有其美感和氣質，她在張藝謀的鏡頭下近乎一個豔色的符號，不具體，因為肉身太美，反而有種失人味的抽象。

而宋佳這版玉墨，沒那麼精緻妖豔，卻多了股塵封的冷冽和厚重感。

宋佳説她從不去分析自己，但對自己卻很誠實瞭解。

比如你很難從一個演員口中聽到她説自己內裏的東西不多，“挺空的”。

適合當演員只是因為自己很簡單，所以能留給角色更多空間。

但作為創作者，“空”不會讓她自卑，反而令她自信。

這種簡單反而更容易看到本質，目標明確，顯得通透純粹。

由於圈裏還有另一位完全同名的前輩演員，宋佳出道初總被叫“小宋佳”。

有人勸她改名，會更有辨識度，但她覺得沒必要。

而從“小宋佳”到“宋佳”，相比“走捷徑”，她還是會選擇“繞遠路”。

但其實悶聲發獎財，加上多次撞角色，很容易招致“投機”之嫌。

這次海清被罵為了拿獎急功近利，她倒顯得遊刃有餘，給華坪捐款。

乍看是有參照物做前車之鑑，其實不盡然。

《山花爛漫時》比影版晚播，但它早從20年就開始籌備採風。

再者，對於一個創作者，內裏空白的宋佳又如何總能演深刻角色？

除了技法問題，還得益於她向外生長出敏感的觸角。

拿最近《山花爛漫時》宋佳演的張桂梅校長來説。

光靠演，這角色成不了，而是在同為東北人的語境裏抓到可愛的感覺。

把人物演可愛了，便有了喜感。

但，可愛易挖掘，偉大卻難演。

宋佳曾坦言，開拍前聽張桂梅校長親口講述念入黨誓詞的感受時，她還無法理解。

直到正式開拍時，她才終於共振到那串熱淚不是因辦校不易而流，而是真真切切被那股信仰的力量促使而哭，從而把張校長那股抽象的精氣神呈現出來。

所以所謂投機與否，看的其實是，為了應付獎項的隨機抽查，還是時刻準備好接受時間的長期檢驗。

事實也證明了，如今宋佳得到市場的正向反饋，不是偶然，而是優質資源的合理迴歸。

在當下的時代裏，作品的質量會直接影響演員的口碑，演員也很難做投機者。

海清演完《我本是高山》被拉踩和羣嘲，宋佳演完《山花爛漫時》則成了乍現在眾人面前的寶藏實力派。

尤其是這批大眾印象中演技相當的演員，已經很難脱離背後整個作品去談演技。

所以宋佳和海清兩版口碑天差地別，問題不只是演技。

海清為了追求形似，膚色基本靠曬，還和華坪女高學生同吃同住，怎麼看也都是值得點讚的職業操守。

可劇本本身存在的瑕疵不足以被這種精神修補，海清對自己差的那口“氣”的用力過猛還會蓋過人物。

往不準確的方向使勁，努力便不值錢。

只能在不可控的良莠不齊的資源裏，儘量做到“輸陣不輸人”。

這即是宋佳在演藝圈既定規則下的生存策略。

原先觀眾看不到，是因為具備運氣、天賦和清晰目標的她早已輕裝上陣走在前頭。

而被看到只是早晚的事。

比起大花，青衣們的星光天然地少了一大截，因此她們只能選擇穩紮穩打的路數，在大花的廝殺中奪口肉吃。

而在這種極盡兇險的鬥爭中，穩得下來是頭等的品質。

宋佳沒有存在感，所以她成了宋佳。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩