從打造酸奶神話到營銷維C，諾貝爾獎得主的奇葩行為與陰暗面_風聞

一個生物狗的科普小園2024年10月07日 08:49:130人蔘與0評論十月是科學界最高獎項諾貝爾獎公佈的時刻。諾獎往往代表人類最重大的科學突破，而諾獎得主大多也是舉世聞名的科學巨擘。

當然，諾獎歷史上有不少爭議，如1949年諾貝爾醫學與生理學獎頒給了前腦葉白質摘除術，該手術當時被認為可以治療精神疾病，但後被證實根本沒有作用，還給手術者帶來巨大傷害。又比如1926年醫學與生理學獎頒給了寄生蟲導致癌症，後來被證偽。

這些可以説是諾獎委員會看走眼，識人不明。但在另一些諾獎得主身上，諾獎委員會沒看錯，他們的科學貢獻確實卓越，可這些人在重大科學發現外，又有太多奇葩行為。

有些行為的嚴重性甚至超越了古怪的範圍，危害之大估計能讓諾獎委員會汗顏，巴不得除了XX發現了XX之外，別的事越少有人注意越好。今天，我們就來盤點一些諾獎得主的奇葩行為甚至是陰暗面，本榜單絕不全面，僅供參考。

1. 益生菌鼻祖

酸奶、益生菌不知養活了多少帶貨博主。這些靠宣稱科學證明益生菌種種好處的賣家們，在數錢數到手抽筋的同時，該紀念一下益生菌延年益壽理論的祖師爺：1906年諾貝爾獎得主，俄羅斯科學家Metchnikoff。

Metchnikoff是先天免疫的開創者，最早發現免疫反應的急先鋒，吞噬細胞以及吞噬反應。吞噬細胞如其名，可以吞噬、殺傷入侵的病原體，是免疫系統的基石之一。Metchnikoff的發現即便在巨擘林立的諾貝爾獎歷史上也是一流。

不過Metchnikoff還有一個貢獻與我們的日常生活更為相關：推廣酸奶，特別是保加利亞酸奶。

保加利亞有悠久的食用酸奶歷史，酸奶完全融入當地食譜。1905年，保加利亞微生物學家Grigorov從家鄉帶回的酸奶分離出了一種導致牛奶發酵的細菌：保加利亞乳酸桿菌。這讓保加利亞酸奶成了當時的科學酸奶。

而Metchnikoff本人對衰老異常感興趣。他認為衰老是由腸道內的有毒細菌導致，乳酸可以延年益壽，也因此“愛上”保加利亞酸奶。Metchnikoff認為保加利亞的農民壽命長，正是保加利亞酸奶的功勞。這些還被他寫作成書，1908年出版的The Prolongation of Life（延長壽命）。由於Metchnikoff的影響力，歐洲迅速颳起了一陣保加利亞酸奶旋風，原來不怎麼吃酸奶的歐洲國家，英法德西班牙瑞士等等，紛紛把酸奶請上了餐桌。

Metchnikoff本人身體力行，每天都喝酸奶，享年71歲，在當時（1916年去世）應屬長壽，可考慮到他的聲望、生活條件，也不確定酸奶到底有沒有用。

頗諷刺的是，Metchnikoff的推銷徹底改變了保加利亞酸奶。原本這些酸奶大多由家庭婦女們製作，沒有統一方法，依據不同時節的原料供應，用水牛奶、羊奶製作。Metchnikoff等微生物學家一入股，土法煉酸奶就不行了，必須標準化工業化，只能用保加利亞乳酸桿菌，別的菌都不行，為了產量也開始變由牛奶生產。

前蘇聯時期，保加利亞更是發起舉國統一酸奶，打造國家名片的運動。不過隨着蘇聯解體，保加利亞酸奶失去了國家隊支持，光環褪去。如今大家聽説更多的應該是土耳其酸奶、希臘酸奶等。但Metchnikoff當年的乳酸菌有益，排出毒素等理論，被如今的益生菌行業完美繼承。沒有他的力捧，或許你聽到酸奶二字時，反應會是“那是啥？”

2. 維C治百病

不知道你是否屬於感冒了泡杯維生素C，或者聽説流感很厲害，開始喝維C預防？即便你不是，相信你周圍肯定有這樣的人。而維C治感冒甚至是維C治百病能如此深入人心，和酸奶益生菌一樣，也要感謝一位諾獎得主：Pauling。

Pauling是著名生化學家，分子生物學的奠基人，從解析蛋白質結構到確認鐮狀細胞病的分子機制，Pauling在多個領域有卓越成功，是人類歷史上都排得上號的偉大科學家。但一次講座裏的偶然一語，改變了Pauling的後半生，也帶給維C製造商們帶來的巨大商機。

60年代早已功成名就的Pauling在一個講座中提到希望能再活25年，跟蹤那些重大科學進展。台下正好有一位生化學家Irwin Stone，Stone堅信人類需要大量的維C才能維持最佳健康狀態，而不是主流學界認同的與其它維生素一樣，人體只需少量維C。

言者無心聽者有意，原來Pauling也是想要“長生不老”的“同道人”，於是Stone寫信給Pauling，建議每天吃3克維C，延年益壽。Pauling聽取了Stone的建議，一用，感覺極為良好。最讓Pauling感受深刻的是，過去每年都要感冒幾次，如今全沒了。

從此，Pauling對維C着了迷。1970年出書Vitamin C and the Common Cold（維C與感冒），鼓勵美國人每天吃3克維C。Pauling自己更是不斷增加維C劑量，後來每天吃18克。

由於Pauling的名望地位，維C迅速出圈。原來人們去藥店就算買維C大多也是低劑量，Pauling的一捅操作，廠家紛紛跟着消費者，成了越大越好。儘管後來大量的臨牀研究顯示維C沒有治療或預防感冒的作用，但Pauling在維C路上越走越遠，從抗癌到抗艾滋，都説有用。

甚至在去世前幾年，Pauling仍宣稱吃最佳劑量的維C以及其它營養補充劑的人，能多活25-35年，還沒有疾病困擾。

3. 被諾獎忽視的太太

Metchnikoff和Pauling為我們帶來了益生菌、維生素兩大保健品支柱，讓無數人開開心心交智商税。雖説影響深遠，但二人堅決身體力行，初衷也是想改善人類健康，勉強算是好心辦壞事。接下來幾位諾獎得主的奇葩言行，就有點變色了。

1958年諾貝爾生理學與醫學獎得主之一是當時年僅33歲的Joshua Lederberg，他發現了細菌如何交換遺傳物質，這帶來了至今仍廣泛使用的是分子生物學技術轉染，也是細菌產生耐藥性的基礎。

Lederberg的這些重大發現，多是與其妻子Esther Lederberg一起做出，甚至不少工作中Esther的貢獻巨大。諾獎委員會毫不意外地忽視了這位女性科學家的作用。在很長一段時間，Esther都被認為是丈夫實驗室的打工人，榮譽多歸於Joshua Lederberg。

但Joshua在諾貝爾學術報告里居然也只提到自己妻子的名字一次。1966年兩人離婚，what a surprise。

5. 發明晶體管的種族主義者

貝爾實驗室曾為人類貢獻了多項重大科技突破，那裏的研究人員拿過10個諾貝爾獎。其中晶體管現象的發現更是奠定了硅谷的基礎。

這個1956年的諾貝爾物理學獎由出自貝爾實驗室的三位科學家共享，其中之一是Shockley。不過三人拿諾獎時包括Shockley在內的兩人均已離開貝爾實驗室，背景極為狗血。Shockley認為晶體管是自己的發明，很快與另兩名科學家鬧翻，阻止他們繼續參與相關研究。兩人中一人本來就對超導更感興趣，離開貝爾從事相關研究，後因超導研究再拿了一次諾獎，另一人留在貝爾卻也拒絕與Shockley合作，乾脆申請換組。

但Shockley遠不止是一個難合作的科學家。他後來大力提倡優生學，認為黑人在智力上劣於白人，而劣等種族生育率高於優等種族會導致人類退化，甚至提出劣等人羣應該主動絕育，曾説應該給智商測試100以下的人經濟補償，讓他們去做絕育手術。

Shockley與第一位妻子育有二子一女，一子取得斯坦福大學博士學位，女兒也是名牌大學畢業。但Shockley卻認為自己的孩子是“退化”，因為孩子們的生母，自己的前妻學術成就太低，拖了後腿。

Shockley的言行讓他在去世前幾乎失去了所有朋友，家人。他的孩子是在報紙上讀到訃告才知道父親去世的消息。

6. 沃森的歧視

作為DNA雙螺旋的發現人之一，沃森是大名鼎鼎的科學家。名望地位越高的人，社會也總是更寬容一些。但沃森用一系列離譜奇葩荒謬的言論，終於擊穿了世界對他的極度寬容。

早在1968年出版自傳《雙螺旋》時，因為沃森寫的內容及有爭議，最初的出版方哈佛大學出版社斟酌後乾脆放棄出版。DNA雙螺旋的另一個發現者克里克也是該書反對者之一，認為沃森是在胡説八道。

沃森對在發現雙螺旋結構中同樣有突出貢獻的女科學家Rosalind Franklin極度貶低，早就令人懷疑有歧視女性嫌疑。而執掌冷泉港實驗室期間，他的言行也能找到更多歧視女性、少數族裔的痕跡。不過由於DNA結構發現者的光環，沃森未被苛責。

可2000年後，沃森不斷在公開場合重複極具歧視性的論調（同時在科學上也不符合事實），例如膚色深的人性慾更強，基因差異導致黑人與白人的智商有別，有些排猶主義合理，中國人聰明卻沒有創造力有遺傳基礎，諸如此類不一而足。

這些爭議言論最終迫使冷泉港讓沃森在2007年退休，改任榮譽職銜，可十年後，沃森在一部紀錄片裏繼續重複自己的歧視言論，紀錄片播出後，冷泉港剝奪沃森的榮譽職位，徹底劃清界限。

7. 從PCR發明人到艾滋病陰謀論

1993年諾貝爾化學家頒給了發明PCR的化學家Mullis。和前述幾位科學家一樣，Mullis得獎毫無爭議：PCR是使用最廣的分子生物學技術之一。沒有Mullis的發明，我們都無法想象現代生物學會是什麼樣子。

令人遺憾的是，除了發明PCR外，Mullis的種種荒謬言論給學術界帶來無限煩惱。他在90年代大量研究已經證實艾滋病由HIV病毒引起時，堅稱二者間關聯不確定，甚至稱艾滋病並非真實的疾病。此外，他認為臭氧層空洞、全球變暖是科學家與政府聯合欺騙經費的陰謀。

相比這些可以造成嚴重負面影響的言論，Mullis在自傳裏稱自己相信占星術，曾遇到過外星人，倒顯得不那麼糟糕了。

8. 從發現艾滋病到新冠陰謀論

法國病毒學家Montagnier因在發現HIV病毒中的貢獻榮獲2008年諾貝爾獎。但很快他就成了比Mullis更離譜，或者説更不靠譜的諾獎得主。

他在2009年發表論文稱發現DNA能發射出電磁波，論文發表在他本人擔任主編的一個新期刊。該研究被廣泛批評為胡説八道。這本該足夠丟人，但Montagnier不斷在離譜程度上完成自我超越。

2010年在與青年科學家交流的諾貝爾獎得主學術會議上，Montagnier宣讀了自己的最新發現：用順勢療法（普遍被認為沒有科學依據）檢測病毒感染。這讓與會的其他科學家——包括多位諾獎得主尷尬不已。

2020年，Montagnier宣稱新冠病毒是實驗室製造，來自於失敗的HIV疫苗嘗試，隔年，他又宣稱新冠疫苗會導致新病毒株的出現，會引起ADE。

Montagnier於2022年去世，中止了對學術界的折磨。

9. 化學武器之父

相比上面這些諾獎得主的奇葩言行，本文最後一位諾獎得主的行為更為陰暗：德國化學家Haber。

他因發明哈伯法制氨在1918年獲得諾貝爾化學獎。Haber得獎實至名歸。農業發展離不開肥料，而Haber發明的制氨法讓人類可以大規模生產氮肥，全球有一半的人，口糧依賴於Haber的發明。

但Haber又是一名極端德國民族主義者，基於這種極端民族主義，Haber以極大的熱情投入到化學武器研究中。一戰爆發後，Haber被任命為戰爭部化學組領導，專門負責研發化學武器。他的“隊伍”研發出了氯氣以及其它多種毒氣，他也被稱為化學武器之父。

1915年4月，第二次伊珀爾戰役爆發，Haber親赴前線指揮氯氣使用，這是人類歷史上第一次大規模在戰爭中使用化學武器。Haber發明的毒氣造成大量傷亡，但他本人對此毫無悔恨，而是以自己在一戰中為國家服務自豪，自認是愛國者。這讓Haber拿諾獎在當時就充滿爭議。

Haber的行為也導致了個人悲劇。他的第一位妻子Clara Immerwahr也是化學家，還是佈雷斯勞大學（二戰後該校地區劃歸波蘭）第一位德國女性化學博士。由於當時社會習俗，Clara婚後被迫遠離研究，讓她在婚姻中並不幸福。據記載，Clara還是和平主義者，與Haber矛盾很多。

1915年5月2日，Haber剛從伊珀爾前線回家慶祝自己晉升上校，兩人又發生爭吵，當晚，Clara用Haber的配槍自殺。Clara具體為何自殺沒有確據，後世有人猜測是她反對Haber研發使用化學武器。這固然是一種可能，但Clara與丈夫的矛盾很多，從失去事業到Haber從不顧家等等，由於史料缺乏，難以斷言。

Clara自殺時，她與Harber當時年僅12歲的兒子聽到槍聲，Clara最後死在孩子懷中。令人震驚的是，Harber在妻子自殺的次日早晨就趕赴德軍東部戰線，參與對俄軍的毒氣戰。

一戰結束後，Harber仍參與德國秘密的毒氣研究。但1930年代隨着另一種極端民族主義出現，Harber的命運迎來了更大悲劇。納粹的興起讓猶太人在德國的處境日益危險，Harber正是猶太人。儘管一開始他還因自己早已皈依基督教，同時在一戰時為德軍立下汗馬功勞，抱有僥倖心理，但德國排猶——包括排擠猶太科學家日益嚴重。風雨欲來之際，Haber於1933年辭去在德的一切職務，已是花甲之年身體狀況也不好的他匆忙開始了逃亡之路。

多位曾是Haber對手的英國科學家在關鍵時刻不計前嫌，邀請他到英國。不久，猶太復國主義先驅後來也是後來以色列首任總統的生化學家魏斯曼邀請Haber去巴勒斯坦地區任職，但在旅途中，Haber就因心臟病發客死瑞士。依照Haber遺願，他與Clara的兒子將母親遺體從德國搬出，火化後與Haber的骨灰合葬在瑞士。Haber家族的災難並未隨Haber離世而中止，他的多位親屬死於納粹集中營。納粹在集中營最廣為使用的毒氣恰是Haber曾領導的研究所研發。

結語

從上述幾位諾獎得主的言行經歷來看，再高深的科學奧秘似乎也沒有人性複雜。每年十月是新一屆諾獎頒佈，也是萬眾聚焦於諾獎的時候。當我們聚焦諾獎時，或許也可以提醒自己，慶祝這些傑出科學成就，但不要陷入個人崇拜的陷阱。諾獎得主也不是每件事都對，也能“胡説八道”，甚至犯下大錯。

而你每天過度消費的維生素補品，就是證據。