一羣人花了十餘年，在一個運營30年的遊戲裏尋找邪教_風聞

怪物馬戲團 | 文

在這世界上，有一羣人花了十餘年，試圖在一個運營30年的遊戲裏尋找邪教，直至今日。

這句聽着離譜的話，沒有誇張，現在，你去Reddit與油管上，都能找到許多相關討論，以及數百萬播放的視頻。

我們今天就來聊聊這事，以及它背後的傳奇“遊戲”。不過，我為了寫這篇文章，已經看了一大堆裝神弄鬼的視頻，所以我們就不搞這一套了，直接在開頭給出結論吧：no，這遊戲裏大概率沒有任何邪教，頂多只有一羣怪人而已。

但為什麼這麼多年後，許多人依舊堅信邪教存在呢？這就有點意思了。

故事涉及的遊戲叫Worlds.com（以下簡稱worlds），它其實不是個遊戲，而是大型虛擬聊天室，也就是Vrchat的前世。在Worlds裏，你可以聯網，用化身在一個個3D世界中與人社交。

為什麼元宇宙的概念是個笑話？就是因為它不僅比MMORPG要晚，還早在95年就有嘗試者了。元宇宙這詞來自科幻小説《雪崩》，Worlds正是被《雪崩》啓發的作品，它誕生在《雪崩》出版的三年後。

很多技術，誕生的可能都比你想得要早。比如1973年的首個3D遊戲《迷宮戰爭》同時是個多人聯機遊戲，而現代VR眼鏡早在1985年就有了。

在1995年，不止有Worlds.com，還有一個叫Active Worlds的類似東西，它們都是第一批大型3D線上聊天室。我們提過幾次Active Worlds，現在它已經徹底荒廢，成了遊戲廢墟探索者的樂園。

然而，Worlds.com直到今天還在運營。你現在就能去下個啓動器，進入後，眼前就是1995年的玩家登陸時，看到的同個大廳。

Worlds在當時讓人耳目一新，人們認為能在它身上看到未來。現在，它的官網上，都存着30年前，大衞·鮑伊和斯皮爾伯格為它做的廣告。在Worlds裏，還有個獻給大衞·鮑伊的世界，依舊能訪問。

所以為什麼這遊戲直到今天，都在運營？最常見的答案是：因為它的創造者Worlds Inc.，是個patent troll，也就是專利巨魔，專靠手握冷門專利，去碰瓷大公司。《我的世界》和《命運》都被Worlds Inc.碰瓷過，暴雪花了9年時間才打贏和他們的官司。

@gamesindustry.biz

不過，這不一定是唯一的原因，但我們先不聊這個。

Worlds能一直被關注，一大緣由就是它的邪教傳言。在2018年左右，許多人做視頻説，他們發現這款早被遺忘的遊戲中，藏着一個邪教陰謀論。

而這些視頻，又能追溯到2010年左右的4chan論壇。當時，很多人堅信這遊戲裏藏了一些不對勁的東西，他們熱烈討論、收集線索，甚至在2012年成立過一個調查組，建了一個調查網站。

然而根據2011年的4chan貼，有關邪教的傳聞，在更早時候就有了，一直能追溯到90年代。

這個陰謀論之所以有市場，是因為早期互聯網嚴重缺乏監管，有點羣魔亂舞的味道，畢竟那是一個暗網名副其實的時代；而能在90年代用3D聊天室的人，許多也不簡單。

而因為Worlds的概念很前衞，所以審美設計和當時的未來主義貼合在了一起。這讓許多聊天世界看着非常奇特，配上當時粗糙的3D技術，讓視效彷彿迷幻藥過量。

玩家的化身也千奇百怪，許多都是惡魔、詭異的動物，或是怪誕的小丑。所以它在表面上，就很適合陰謀論了。

在大量的邪教陰謀論中，有兩個故事尤其出名：Nexalist和Jimbly。

Nexalist引起關注，是在2010年前後。有人發帖説，他好像在Worlds裏遇見了一個不太對勁的傢伙，叫Nexalist，頭戴奇怪的面具，身穿長袍，舉止神秘。

Nexalist提出要帶他參觀Worlds，他答應了。一開始，這個嚮導還很友好，可漸漸的，他發現Nexalist開始帶他進入一些不太對勁的世界，而且他不知道自己是怎麼進去的。這些世界怪誕又扭曲，而且有種撒旦崇拜的陰暗氛圍，和Worlds的其他世界截然不同。於是他跑路了。

這故事聽着一股瞎編怪誕小劇場的味道，然而意外的是，陸續有其他人説，他們也見過這個叫Nexalist的人，他的裝扮和描述中一致。有時，Nexalist會主動上前和他們搭話，帶他們遊覽Worlds；有時，他則一聲不吭，只是詭異地跟着他們的化身走。

這些敍述中的共同點是，許多人都表示，Nexalist會帶人去一些非常瘮人的詭異世界，常有異教崇拜的元素，等離開後，他們就再也找不到入口了。

有時，Nexalist還會給人一份音頻文件，其中只有模糊的怪聲，聽着彷彿動物被燒死時的慘叫。

這些帖子引發的關注越來越多，不少人都貼出了Nexalist的照片，我們上面提到的那個調查網站上，還有人成功拍到了Nexalist引人去的一些奇怪房間。

它們看着確實很像出現在《雙峯》裏的場景，有些截圖中，Nexalist還和一羣身穿白衣的人站在一起。有人説，Nexalist可以隨意調整自己化身的大小，有時還能跳出地圖。

對Nexalist身份的調查，持續了10多年，直到今天，他依舊很神秘，這也是那些講述Worlds傳説視頻裏的一大賣點。不過，在評論區，總有人聲稱自己其實認識Nexalist，他是個完全正常的傢伙，只是有點古怪，喜歡搞中二惡作劇罷了。

然而，這些聲明很多應該也是假的，因為光在我看到的聲明裏，Nexalist的國籍就變了很多次，有時他住芝加哥，有時又成了個南英格蘭人——當然，有可能這傢伙在現實中真是個導遊。

不論如何，能確定的是，Nexalist是真實存在的，而且一直在Worlds裏活躍到了今天。兩年前，還曾有人試圖採訪他，Nexalist給了一份他著名的神秘錄音，打開後，傳來的是《Never Gonna Give You Up》。

另一個引發熱議的地點，同樣在2010年前後浮出水面：當時，有人聲稱發現了一個奇怪的世界，叫“Jimbly世界”。這地方由數個世界組成，而其中有片內部區域，是一個畫廊，裏面掛着大量真人自拍。

這裏初看上去，就是一羣網友放自拍的地方。但一些人指出，其中部分照片不像是自拍，更像偷拍，當他們查到圖片背後的IP和郵箱後，發現一些不同人的照片，其實是由同一個人上傳的。

此外，這畫廊裏還有一個特殊區域，專門放一些色情照。據説，Jimbly經常試圖獲取人的裸照。

隨後，有人跟蹤Jimbly，並找到了他的個人網站，據他們説，當時整個網站都是黑色調的，主頁上，只有一個紅色大字DARKNESS，也就是“黑暗”，後來這個頁面便被鎖住了。

現在，你還是能進入這網站，裏面有如何進入“Jimbly世界”的教程，和一些圖片收集。

實際上，這世界應該沒任何問題，它大概率就是當時一羣人交換照片的地方，可能混了一些變態的偷拍照。

它之所以火了，可能還是因為2010年左右，那羣探索遊戲的人忽然發現了一個滿是自拍的世界，感覺有些瘮人罷了。要知道，這個“Jimbly世界”可是有92個裝滿各種自拍的畫廊，除此之外，還有64個展廳用來展示當時用户們的各種詭異的遊戲化身。

配上地圖的漆黑色調，要是突然半夜闖入，看到這麼多照片對着你微笑，走幾步後，又有一大堆奇形怪狀的建模在盯着你看，那體驗可能確實比較刺激。

再加上，它有這麼多照片，卻一直沒人出來解釋這是怎麼回事，只有傳言説Jimbly是個60多歲的普通人，就讓網友們更懷疑了。

這十多年裏，和Worlds相關的帖子裏，80%都是互聯網鬧鬼小作文，彷彿穿越到了reddit上專寫怪誕故事的nosleep區。實際上，這讓Worlds的老玩家們很不爽，你可以看到他們對前來詢問的好奇人士説，那些傳聞全是假的，幾百萬粉絲的UP主整天就編些尬的鬼故事來博眼球。

但Worlds到底為什麼會成為鬼故事重災區呢？因為遊戲本就有股詭異的味道。這遊戲的世界裏，有學校、操場，還有劇院、舞廳，舞池裏有音樂，但沒人再跳舞了。

所以當你進入世界，大部分地方都是空的，配上那種古早貼圖的朦朧感，讓人很容易胡思亂想。

其次，Worlds自己也在刻意營造詭異氛圍。這個遊戲在當時很前衞，他們儘可能用技術在地圖上搞一些花樣。比如有時打開一扇普通的門，就能進入一個空間站，連環境音都有了真空感；有時，你會發現面前的一幅畫居然能走進去，裏面是水墨風的日式山水世界。

Worlds有許多秘密通道，我沒逛多久就發現了一條。比如一間普通房子的地下室，彷彿電鋸殺人狂的老巢，牆角還有個洞，進去後，是一片肉色磚塊搭建的迷宮。這迷宮還不止有一個入口，在另一個世界，毫無關聯的廁所裏，也藏着一扇通往它的暗門。

時不時，迷宮還會給你在角落弄一面鏡子，讓你以為有人在朝你跑來。在一個本該荒廢的遊戲裏，忽然看到這景象，那真心有點猛烈。

而有的世界看着就詭異，比如在夜幕下，一棟棟流血的大樓。

然後，Worlds還有過多次聯動，有的聯動對象是恐怖片，比如著名的偽紀錄片《女巫布萊爾》。於是，他們在遊戲裏放了一張電影中的黑森林地圖，並模仿電影藏了一些內容陰森的信。你要是不知道這是什麼，自然會被搞個措手不及。

然而，Worlds的邪教陰謀論之所以如此經久不衰，還有個真正重要的原因，許多探秘Worlds的視頻都會忽視這一點，那就是——它真有一層“暗網”。

Worlds的運營邏輯是這樣：它有很多官方的世界，隨便下個客户端，就能進去逛逛。這些世界雖然看着奇特，但也就那樣。然而同時，Worlds又允許用户創造自己的世界。

要進入這些世界，是有門檻的，你得先被老玩家帶到一個風格明顯不同的中樞大廳。在這裏，巨大的屏幕上全是各種自創世界的名單，通過這裏，你才可以看到Worlds真正龐大的真身。

真正的Worlds世界被藏到了這裏，有數個團體在保存Worlds中的各種世界，根據Worlds的老玩家，最完整的保存項目是不公開的，它光是目錄就有100頁。

這些世界的設計要離奇得多，它們缺少審核，造型千奇百怪。更重要的是，這些世界，很多都是私人且隱藏的，你得被邀請，才能進入。有些世界甚至必須要擁有這個世界的人上線後，才會被激活。

此外，老玩家們有各種怪誕的插件，其中就包括一種以隱身形態進入房間的工具。利用它，一羣人可以和你同處一個房間，但他們就像鬼魂一般，無法被你察覺，你卻處於他們的監控下。

還記得剛才我們所説的，Nexalist會帶人去一些風格明顯不同，裝修詭異，之後再也找不到入口的世界嗎？以上就是他做到的方式，此外，那個讓他的化身變大變小的特效，應該也是一種失傳了的特殊插件。

現在，我們要説最深的那層東西了，它是這個“異教陰謀論”最大的養分。那就是在2010年以前，同樣還有另一個互聯網異教傳説，名為“cult of Saturn”。

這本是羅馬時代北非地區的一種異教，可以翻譯為土星教，或農神教，農神因為食子的傳説，經常被人以可怖的形象繪製出來。

戈雅《農神食子》，藝術史上最著名的黑暗畫作

在2010年，這是一羣痴迷神秘主義的中二病搞出來的東西。他們把2012年前盛行的世界末日預言，結合《死亡幻覺》這樣的cult電影，以及ARG文化（你把它理解成線下解密吧），弄了個“異教”組織。

順帶一提，我非常推薦《死亡幻覺》，它是傑克·吉倫哈爾的成名作，有濃郁的後搖氣質，且非常燒腦。因為光看電影是看不懂的，得結合大量片外ARG設定，才能摸清電影裏的宗教和世界觀，從而理清真相，所以這是一部“元電影（meta movie）”。

當時，農神教引起了不少關注，大家想戳穿這羣中二病的真實身份，一些人是真認為他們是某種異教，但大部分人只是好奇他們長什麼樣。

比如，有人聲稱自己破解了農神教的密碼，發現他們將舉辦線下聚會。一羣人便試圖突擊抓住農神教，誰知去了後，只發現一個擺滿椅子的空房間，裏面全是神秘符號。

他們還根據線索，找到了農神教所謂的聖書《鑰匙和解鎖之書》，但內容莫名其妙。

有時，這些人會注意到一些零星的賬號，似乎記載了自己和農神教成員接觸的經歷，可説的話不知所云，類似“農神教崇拜一個黑色立方體”或“XXX今天帶我去了一個天空是地面的房間，一切都是黃色的”，要麼就是“XXX向我展示了他的能力，他開啓了傳送門”。

看着要麼是中二病入腦了，要麼是一羣飛葉子過頭的賽博嬉皮士在寫三流科幻小説，很長一段時間裏，人們也確實是這麼嘲笑他們的。

這事本和Worlds的異教調查毫無交集，都是那時盛行的互聯網陰謀論文化，直到有一天，有人在《鑰匙和解鎖之書》扉頁上，發現了一個名字：Nexalist。

誒，這不是Worlds的都市傳説裏，那個戴奇怪面具的傢伙嗎？

這時，有人想起之前那些“接觸農神教成員的人”留下的記錄，現在再重看一遍後，他們意識到：靠，這些像是溜嗨了的記載，不就是在説Worlds.Com？！

開啓傳送門、被領去怪誕的房間……一切突然能對上了，那個崇拜黑方塊的事，沒準也是指Worlds裏的某物。

於是，兩個都市傳説合二為一，網友開始拜訪Worlds的老用户，而不止一人回答説，他們確實在2011年聽過這麼一個組織。他們説，這些人會在skype上聊天，其中一些人確實很怪，但他們應該不是壞人。

直到今天，也沒人弄清關於農神教、Nexalist和Jimbly到底是怎麼回事。因為就像之前説的，他們大概率只是一羣喜歡中二角色扮演的怪人，在漫長的歲月裏，被各種機緣巧合和歪曲傳播變得愈發邪乎，最終成了都市傳説。

但整件事的重點，也不在“Worlds裏是否有一個邪教”上。這個尋找邪教的劇本，在持續十年後，已經是個比“邪教”本身有趣的劇本了；它背後的故事也是如此。

一個來自95年的遊戲，至今依舊在運營，並且支撐起了一個個怪誕的謎團，成功勾引了三代網民，直到今天，依舊不時引發爭議——我覺得，這確實是個有點傳奇的故事。

在文章開頭，我説大多數人把Worlds的創造者叫做專利巨魔，他們肯定有點無恥，在創造了超前的Worlds之後，確實總靠碰瓷過活。但在親自去看了Worlds的世界，以及它的社羣后，我卻只能把這看成事情的單面了。

在另一面，他們確實創造了超前的遊戲，也是盡心盡責的維護者，或許從某種意義上説，那些他們贏得的訴訟案中，也有他們應得的回報。

因為碰瓷訴訟是2010年後才開始的，但實際上，90年代的虛擬世界先鋒們，在2001年就迎來了倒閉潮，它們沒有足夠的技術，也沒有足夠的變現能力，撥號網絡的速度，支撐不起這種宏大的企劃，後來，這些世界逐漸讓位給了興起的MMORPG。

如今，幾乎所有初代虛擬世界都已經荒廢，曾與Worlds一同身為虛擬世界頂樑柱的Active Worlds，如今也無人問津，唯有Worlds.com依舊活着。

之前我説，它的大部分地方都是空曠的，但這是因為它實在太大了，加上私人世界，有不知有多少個宇宙。但假如你在歐美登陸，總是會在大廳和主要的世界裏遇見許多依舊在使用它的人。

Worlds的Reddit中，也每天都會有新帖。

因為這麼長時間裏，Worlds.inc.一直在維護它，所以他們在用户中的口碑很好。就在幾天前，Worlds的服務器宕機了，運營方立刻發帖解釋了原因，在這帖子下，有人吐槽説，一個30年前的遊戲都這麼頻繁地與用户溝通，很多現代遊戲卻對諸多BUG視而不見。

仔細想想，真的很神奇，就彷彿從1995年開始，有個平行世界一直在互聯網上，和我們同時存在，一起度過了30年時間。

在其中，你能看到時代的無數腳印。它有許多曾經爆火的男孩樂隊、女歌手的粉絲廳，它還有專為洋基隊製作的虛擬體育場，曾經還在1999年上了電視。

有無數業餘藝術家，把自己的作品放進一個個虛擬展廳。

大衞·鮑伊已經死了，但在這裏，依舊有個獻給他的虛擬世界。

在Worlds中，有911事件的紀念館，有《哈利波特》《暮光之城》等各種流行文化的世界。它也不只屬於歐美文化，這裏有虛擬的亞洲城、亞洲中心和亞洲之山。在遊戲裏，有曾經一度擠滿人的賭場和脱衣舞俱樂部，在舞池中，永不停歇的NPC女郎，會永遠舞下去。

它是一直活着的，就像是一個用來儲存記憶的閣樓。或許，這個遊戲的存在本身，才是一個真正的cult吧。

-END-