一出場又是國產劇王，難怪搶着拍她_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

“90年代”文藝復興的風在國產劇裏颳了很久了。

去年幾部劇王，《漫長的季節》《平原上的摩西》《繁花》全都是90年代的故事。

如果説韓國有韓國的《1988》。

那麼國產的家庭劇，最懷念的年代大概就是90年代吧——‍‍

比如《我愛我家》，比如《貧嘴張大民的幸福生活》；

最近的的一部《迎風的青春》，喜劇+青春，結果BE了，被網友罵“爛尾”。

不過Sir今天不是要聊這部劇，而是當90年代成為了一個越來越流行的“劇種”時，我們真的在毛玻璃一樣的懷舊濾鏡中，看清楚了90年代嗎？‍‍‍‍‍‍‍

今天這一篇，細説。

01

《迎風的青春》最開始宣傳裏，強調了對上世紀90年代的還原。

比如廠礦油田等大國企大院式生活環境，背景裏1997年的歌聲，迎接香港迴歸時期的宣傳畫。

主角們家中滿牆張貼的獎狀，桌面的枱曆，枱燈，貼紙，海報。

這些基本上都是“90年代劇”的固定符號了。‍‍‍‍

至於什麼孩子們喜歡的遊戲廳，家長們喜歡的燙髮，時裝表演，以及流行一時的教育講座，和售賣補腦口服液……

乍一看，好像做得還挺是那麼回事。

但事實上，如果多看幾眼就會發現端倪：

主角們都是90年代末的油田國企大院的職工家庭。

可住的房子，是有台階的開放式客廳，論使用面積至少過百。

用的器具，沙發，茶几，電視，冰箱，空調，音響，電子琴一應俱全，甚至開場已經出現了手磨咖啡機，後邊家裏也給裝上了電腦。

吃的東西，三餐肉蛋奶不缺，下館子的吃喝裏，使用的煙酒都是高檔貨。

而其他的彆扭感，Sir只説幾個截圖：

馬卡龍鮮亮配色的家庭裝飾。

直逼當下潮流的角色穿搭風格。

高級感的課桌，原木風的卧室，一集主角們的妝容造型……已經跟二十多年後的現在很難分出差別。

有人説，這是油田系統的福利待遇。

比如職工家庭有分房，家用電器之於收入並不算大頭，而且劇中幾位主角家庭條件都不錯……

Sir這裏談論的並不是富裕程度怎麼樣。‍‍

而是90年代富裕的風格，是不是今天劇裏呈現的這樣呢？‍‍

△ 張譯飾演的煤老闆，壕中帶着一股清澈見底的土氣

相比於爭論這劇對於90年代的還原，還有一個更值得警惕的是——

大眾對於90年代的觀感，似乎已經存在某種獵奇化，刻板化傾向。

02

90年代究竟是什麼樣？

Sir覺得存在三個不同的“90年代”——

真實的90年代，影視作品中的90年代，以及如今在大眾心目中被獵奇塑造的90年代。

什麼意思？

視角的不同，會呈現出完全不同的面貌。

Sir先用經典作品打個樣。

1992年的《編輯部的故事》。

劇集內容取材自改開後8090年代各種社會變化趣聞，但作為情景喜劇，它少見地拍攝了外景，記錄了不少九十年代初首都北京的社會面貌。

當時的街面，繁榮的小商品市場，公用電話亭，以及亭裏被抓的葛大爺，和客串警察的謙兒哥。

市民生活豐富程度相信遠超很多人的刻板想象。

當然了，這是北京，是人人仰望的首都。

這就如同我們小時候看《家有兒女》，只覺得這是“普通人家”。

長大了才發現是自己不可及的。‍‍‍

但另一方面。

90年代的階層分化還不那麼明顯，起碼大眾的心理感受是這樣的。‍‍

觀眾看着北京人的《編輯部的故事》《我愛我家》《貧嘴張大民》，覺得和自己沒有距離，都是“咱老百姓的日子”。

同樣是北京，1994年的《過把癮》，王志文和江珊在熒屏虐戀同時，也可以一窺90年代的都市青年生活樣貌——

談戀愛的方式，年輕人玩樂的酒吧、歌廳，聚餐下館子的飯店，現代化社區，以及還沒有大堵車但寬闊明亮的北京街道。

還有細節，女主家裏的梳妝枱。

仔細看，各種牌子，功能性的化妝用品都齊全。

90年代初的都市青年，並沒有想象中和現在差很多。

而北上廣之外，更廣大的地方呢？‍‍

有許多人都説過，最真實的中國是在縣城裏。

1997年賈樟柯拍《小武》，回到汾陽縣城，鏡頭記錄下的當時的街景與普通人。

鏡頭裏，落後的縣城街景，混亂的街面環境，貧窮的村道，以及在市場經濟浪潮下，無所適從，背井離鄉的大多數人。

看看他們的着裝，新舊交織，土洋混雜，審美參差不齊。

有一個細節，西裝。

像片中的小武和路人一樣，80、90年代的男性普遍有穿這類西裝外套的習慣，而且穿着方式並非來自於西方禮節。

更像是一種對現代文明的主動靠攏，以遮掩在經濟浪潮下被拉大的差距與境遇。

背後反映出的窘迫，可能才是大多數人記憶中的90年代。

同樣的，1998年張藝謀拍《一個都不能少》，來到張家口赤城縣，也記錄下了極端貧困與河北縣城的對比。

一邊是極端貧困的山村學校，教室教具教師都缺，條件極差，一邊是發展中的縣城，勃勃生機，車水馬龍。

甚至還有意外的細節。

尋找輟學兒童進城的未成年教師魏敏芝在街邊詢問線索，路邊出現的是一個早起遛狗的普通居民。

這些拍攝於90年代的影視作品，其實已經從各個角度記錄了90年代的中國社會。

當時人可能不覺得有什麼稀奇，但這些已經成為幾十年後的人認識90年代的重要方式。

如果説90年代真有什麼時代特質。

《風平浪靜》的導演李霄峯在採訪中曾説，

90年代其實是新舊交替的時代，每一種價值觀還是堅持往上走，兩方面的交鋒很嚴重。

新舊交替，價值交鋒。

相比於普遍貧窮的改革開放初，90年代頭和尾，城市和農村，沿海和內地，東部和西部，乃至窮人和富人……

一切都在動盪和重組。

無數人找到機會發家致富，也有無數人為了生計背井離鄉，舊的束縛已經解體，但新的秩序還在建立。

有的人90年代初就已經住上大房子在寬敞客廳裏坐沙發上看電視緊隨潮流，有的人90年代末還家徒四壁為了養家餬口外出打工背井離鄉。

所以當90年代過去後，回首望的時候，大多數人只能依靠一些時間節點的大事記，來塑造共同記憶。

亞運會，華東水災，領導人南巡，浦東開發，三峽工程，台海危機，大下崗，悍匪橫行，治安混亂，香港迴歸，澳門迴歸，南聯盟使館被炸……

同樣還有，港台日韓歐美流行文化先後席捲內地，四大天王，新白娘子傳奇，東京愛情故事，戲説乾隆，灌籃高手，還珠格格……

所謂的90年代敍事，建立在這些相同的節點元素上，更建立在充滿差異的階層視角上。

可惜這份差異，經過了快三十年，已經有逐漸消弭以至於印象刻板化的趨勢。

03

一個時代印象大多是經歷過的人在事後回望時才總結出來的。

剛進入新千年之後的人們回望90年代，一開始並沒有什麼特別之處。

比如在2000年代的作品裏很少對90年代高看幾眼。

大家都在興致勃勃地奔向21世紀，誰願意留戀剛剛拋棄的又落後又土氣的90年代？‍‍‍

那個時候的年代劇，通常指向更久遠的時空——

像《夢開始的地方》《血色浪漫》《女人不哭》《北風那個吹》……

△ 《血色浪漫》《女人不哭》《北風那個吹》

在這些作品裏，進入90年代一般代表故事結尾的開始。

革命歲月裏出生的人，一輩子經歷過艱苦奮鬥、青春熱血、改革大潮……

90年代在他們的眼裏，似乎是革命的終結，理想的褪色，激情的消散。‍

一切歸於庸常和拜金。‍‍

姜文的《陽光燦爛的日子》，結尾的90年代，他們坐上了豪車，喝上了洋酒，但感覺周圍的世界都變成了黑白。‍‍‍

不及以前那麼陽光燦爛了。‍‍

這種對90年代的“冷淡埋怨”，也在後邊很多從建國前後開始講的年代劇敍事中反覆出現，比如《金婚》《父母愛情》。

2010年馮小剛拍《唐山大地震》，裏面呈現的90年代，就是女兒考大學談戀愛，兒子在杭州掙錢創業，是父母住進了樓房，年輕一代成家立業。

90年代的一個標籤。

是積累，發家，生活變好，向錢看的時代。

在大多數人眼中，論精神，它既不如80年代一樣充滿理想主義光輝，論物質，又不如2000年進入WTO之後更加豐富多彩。

但在被忽視的同時，90年代一些特有的東西，被一批敏鋭的創作者捕捉——

混亂和犯罪。

大下崗，農民工進城，流動人口劇增，普遍貧窮，司法滯後，帶來的社會治安混亂問題，一度留下了深刻印記。

得益於相對寬鬆的審查，各種“大案”類創作開始出現，直接反映的就是90年代震驚全國的諸多案件。

向錢看的除了老百姓，還有犯罪分子。

從1994年的《9·18大案偵破紀實》開始，1999年的《12·1槍殺大案》，比如2000年高羣書的《命案十三宗》，2002年講述白寶山案的《中國刑偵1號案》……

△  上：《12.1大案》；下：《刑偵一號案》

甚至到2003年讓孫紅雷出名的《征服》，裏面很多黑惡勢力，細數他們發家的年代，也都離不開90年代的社會混亂狀況。

Sir想説，這種印象是無意識的。

細數這些創作對於90年代的呈現，更像是在審查還未收緊的年代，出於市場的喜好，對於獵奇大尺度案件的彙編。

到了2010年代，這類以90年代為社會混亂為背景犯罪題材就創作一度銷聲匿跡，再一次放開，要等到網劇出現後了。

此後對於90年代觀感，再次建構，是80後集體懷舊潮流的興起。

從2006年的天涯論壇一篇討論李雷和韓梅梅愛情故事的帖子，到2007年的《80後終極回憶錄》，再到主流媒體的報道，2009年《80後成長紀念冊》的走紅，2011年《老男孩》短片的熱播。

80後集體懷舊的90年代，作為他們的童年，開始穿上了泛黃濾鏡。

李雷與韓梅梅，小虎隊，四大天王，beyond，喬丹與公牛王朝，灌籃高手，超級瑪麗，魂鬥羅，仙劍奇俠傳，小浣熊水滸卡逐漸興起於網絡裏。

90年代甚至成為了如今中式夢核的最早版本。

2010年代各類創作開始紛紛加碼使勁，《致青春》《中國合夥人》，更多的90年代細節被髮掘，被填充到影視作品裏。

最激進的例子之一，是2015年的《夏洛特煩惱》，同樣是1997年，同樣使用了1997的bgm 。

但它切入的角度非常精準。

穿越回到過去，拯救自己loser的前半生，挽救遺憾。

切中了大多數80、90後的情感需求，順帶把90年代所有記憶重温一遍。

細數里面的大量年代元素。

遊戲機，流行音樂，無憂無慮的校園生活，拮据但有人情味的家庭，一切的一切都與長大之後苦悶形成鮮明對比。

開心麻花這部片，是一個對90年代反芻傾向的集大成者。

再之後，隨着80、90後成為消費主流，這種懷舊為主的90年代敍事，開始登堂入室。

正如木心那首《從前慢》。

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

90年代的濾鏡，是對當下快節奏生活的不滿與疲憊，想回到90年代躲進自己的舒適安全區裏。

懷舊，是當下影視創作中，90年代的一個突出重要作用。

青春片的童年濾鏡不必多談。

年代戲也開始在90年代裏重現奮鬥和機遇，比如經商掙錢，比如創業，比如抓住機會，改變命運，甚至成為了一個昂揚的風雲年代。

比如《雞毛飛上天》《大江大河》《啓航：當風起時》《人世間》《山海情》《風吹半夏》《繁花》……

90年代作為一個時代背景，被成功納入到當下創作者的設定集裏。

遍地是機遇，是生活變好的開始。

但還不止。

1994年的《我愛我家》裏有一段相聲貫口，展現了90年代的社會另一面。

賈小凡（趙明明 飾）介紹她的論文備選題目，她想寫第三者插足。

老爺子不許，問她還有沒有別的可選，她説：

有啊，比如説有，吸毒、販毒；賣淫、嫖娼；貪污腐化，行賄受賄；人工流產大家談，少女失身面面觀；性變態、同性戀，小蜜為何傍大款；留守男士和女士，單身貴族生活圈；精神病院的精神病，少管所裏的少年犯——您説我選哪個？

逼得老爺子只能説：“算了算了，你還是來第三者吧。”

這些事情，並非今天就沒有了。

而是在90年代，作為一批受到觀念衝擊的人，感受格外強烈。‍‍‍‍

因為也沒有經驗可以借鑑，所以也格外不安和茫然。‍

後來隨着網劇題材的開播。

90年代又被髮掘，成為了犯罪和社會題材的寶庫。

為什麼這麼説？

Sir只説三個時間節點：

1996年，中國頒佈了‌《中華人民共和國槍支管理法》，全面禁止私人持有槍械，標誌着中國開始全面禁槍。

1998年， 北京市公安局第一個在全國公安機關中，對犯罪現場提取的生物檢材全部採用DNA檢測技術，並開始建立現場DNA數據庫，應用於刑事偵查工作。

2001年，中國開始建設天網工程，攝像頭才開始在街頭大量投入使用。

再加上眾所周知的打工潮興起流動人口劇增，以及下崗潮開始，國企工人大量改制失業，社會治安惡化。

這給大量的社會案件，提供了土壤，創作者也自然會發現這塊土壤和空間。

得益於當時偵查技術的跛腳，大量的犯罪題材創作開始依託於90年代。

比如《白日焰火》《暴雪將至》《引爆者》《風中有朵雨做的雲》《除暴》；

網劇也沒有錯過，大量在劇中使用90年代的元素。

《雙探》《非常目擊》《再見那一天》《膽小鬼》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》《黑土無言》《不可告人》《回來的女兒》《看不見影子的少年》《獵冰》……

一方面，這樣的罪案，很多放在當下背景下，是很難呈現的。‍‍

而這些作品中，還有一個明顯的傾向是，以罪案為線索，打撈起一批人的命運。

《漫長的季節》。

故事背景裏，國企改制，工人下崗，社會治安惡化。

有一場戲很90年代，警察在工廠查案，結果一出來，警車上的備胎被偷了。

因為沒有攝像頭這種東西，保安科的人根本毫無頭緒，只能無能狂怒。

後來是被王響從廠裏喜歡偷摸的小青年手上弄了回來。

而小青年偷摸的原因很簡單：

廠子效益不好，他沒法接父親的班，就成了無業青年。

三兩句話，勾勒出90年代國企江河日下的局面。

同樣，刑警隊長馬德勝曾經問過同事DNA技術，當時還把這個念成了“蛋”。

回答是還沒有普及，做的成本高。

對應的就是警方辦案技術還比較原始，如果當時就有DNA數據庫，那麼可能很快就能判斷死者身份，也不會有後邊的很多故事。

可這種用劇情編織的年代感，只是少數。

大量的創作者，依然還侷限於服化道的營造，已經出現了大量的獵奇化，刻板化的設計，甚至大多沿用了同一個設定。

比如某一個時間點出現的元素，就一股腦懟上去。

以至於經常被抓出年代穿幫的bug，比如《他是誰》，比如《獵冰》。

對於國產影視創作者來説，90年代已經成為了一個巨大的背景板。

現實中無法實現的罪案，可以扔到90年代。

現實中無法相遇的階層，也可以扔到90年代。

甚至那些現實中沒法打敗的困境，邁過的坎，依然可以讓觀眾回到90年代——

那時候大家都還小，無憂無慮，沒有生活的煩惱。

90年代之於創作者，最大的價值是什麼？

躲避。

一個寬容發揮的空間，裝下現實的哀傷。

可，如果回到90年代，當時的人對於即將到來的新世紀。

也曾充滿着無限期冀。

B站上有一個1995年在街頭採訪路人的視頻，數百萬的播放量。

記者問到當時人對於21世紀的暢想。

有説吃喝玩樂變得更好。

有説走向世界，成為一流國家。

也有説達到彼時歐美日本的水準。

這表情，這神態。

一切都曾經滿懷希望。

哪有一點想躲回去的模樣。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品