可惜，這是他的最後一部_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

韓國電影愛拿自己的不堪歷史説事。

越是不堪回首，越要頻頻回首。

沒錯。

又一部“敢拍”的電影來了——

《我的大叔》李善均遺作。

重新聚焦韓國總統遇刺案，光是製作費，就高達106億韓元。

這陣仗，怎麼能不看？

幸福的國家

행복의 나라

故事的背景耳熟能詳——

1979年10月26日，韓國總統朴正熙遭到情報部長金載圭刺殺，其後不久，全斗煥發動政變，成為統治韓國八年的一代獨裁者。

這件在韓國現代民主進程上繞不過去的大事，被數次拍成電影。

如《南山的部長們》和《首爾之春》。

而《幸福的國家》所描述的史實，則處於上面兩部影片的時間夾縫之間。

和前兩部影片一樣的是。

影片都呈現出一個獨裁者倒下去，另一個獨裁者站起來的準政治常態。

而不同的是，前兩者關注的是牽一髮而動全身的政治風雲人物。

《幸福的國家》則把目光投向了那些棋子，那些歷史大事裏不被注意的小人物。

創作者們想借此在大歷史中去打撈一個個被遺忘的小人物。

想為塵埃般的小人物樹傳立碑。

故事聚焦於一場審判——

總統朴正熙遇刺身亡後，六小時內，涉案人員，包括刺殺策劃者金英日和秘書樸泰柱等人全部緝拿歸案。

一場究竟該定性為政治叛亂，還是民主化運動的審判立刻展開。

所以，這又是場歌頌民主的法庭戲？

不。

因為庭審的兩位主角，被告樸泰柱（李善均 飾），和律師鄭仁厚（曹政奭 飾），都不是自願加入這場風波的。

樸泰柱是位軍人。

在軍人的思維模式裏，命令是不容置疑的，直屬領導讓他幹什麼，他便會幹什麼。

哪怕，是把槍口對準當今總統。

也正是如此。

被捕後他拒絕了鄭仁厚將案件轉到一般法庭的意見，選擇在軍事法庭受審，也拒絕了鄭仁厚讓他裝傻充愣的建議，即不承認自己知道要殺的就是總統。

他不怕嗎？

也怕。

有一場戲，是説樸泰柱做了一個夢，他夢見領導取消了刺殺行動。

然後舒了一口大氣。

對他來説。

所謂民主化變革，或者成為什麼鬥士，都不是他希望的。

他只想什麼也沒發生過。

安安穩穩地，去做一個聽從命令的好士兵。

那麼，律師鄭仁厚呢？

他更不是什麼民主鬥士，甚至於，他只不過是一個喜歡鑽法律空子的訟棍。

接下這個案子，完全是因為利益。

本來，即便這是全國轟動的事件，可依然沒有人願意幫樸泰柱辯護。

為什麼？

還是因為樸泰柱是位軍人。

在民主化思潮漸成氣候的當時來説，韓國軍人其實也就是“劊子手”的代名詞，他們統治着這個國家，站在了普羅大眾的對立面。

可鄭仁厚沒有多少選擇的餘地。

他的父親是位宅心仁厚的神父，不光賙濟窮人，還為與政府對抗的進步學生提供避難之所，因此而入獄。

為了救親人，他只好硬着頭皮接下這份辯護工作。

所以該怎麼説呢。

和我們認知的類似題材不同，《幸福的國家》的主角其實是被政治裹挾的兩個人，他們生前得不到人們的讚頌，死後也不會得到人們的紀念。

影片是在為歷史縫隙中的人物立傳。

但問題是。

這部電影做到了嗎？

抱歉，沒有。

雖然影片長達124分鐘，但最終的效果，卻依然是把這些小人物拍成了工具人。

怎麼説？

比如樸泰柱。

我們最終看到的樸泰柱，是一個置生死於度外，感情元素幾乎為零的，一架不帶丁點表情的國家機器而已。

前面説到恐懼。

可在樸泰柱入獄後，他身上那種對死亡的恐懼就突然消失得無影無蹤了。

Sir甚至感受不到人之為人，最基礎不過的對生的眷念。

而鄭仁厚呢。

他的思想轉變，是在調查案件中，認識到樸泰柱是位廉潔奉公，家貧幾乎如洗的公務員。

但問題是。

鄭律師的惻隱之心這麼容易發作，那他之前，又是怎麼見錢眼開，惟利是圖的呢？

不免讓人要打一個大大的問號。

而同類影片，《辯護人》中是怎麼表現的？

宋康昊從惟利是圖的訟棍到為正義振臂高呼的律政英雄，伏筆可以説是清晰可循的。

他老早就被小飯館老闆娘的寬容所打動，人家對他多年前吃霸王餐的糗態並不介懷，相反，表示出充分的理解。

於是，宋康昊在老闆娘之子尚未被羈押之前，便通過不停地光顧那家小店，來逐步實現他滴水之恩當湧泉相報的道德信條。

人物轉變極其絲滑。

所以。

因為類似這樣在劇作上站不住腳的地方有不少，這使得整部影片的敍事推進，只能頭重腳輕地肆意前行。

在同類題材中，也只能落於下風了。

那麼問題來了。

既然如此，那麼為什麼Sir還要特地來聊一篇？

其實是人在政治漩渦中的無力。

許多年來，我們總是強調人的作用，或者勇猛地力挽狂瀾，或者不失智慧地見機行事。

《幸福的國家》則是消弭了人的主觀能動性。

還記得鄭仁厚曾經説過這麼一句話：“在法庭上，不管對錯，只分輸贏。”

這是他的不二法則。

於是他一直為了贏得官司各種努力。

並相信人可以改變局勢。

可真的如此嗎？

單看鄭仁厚與全尚斗的兩場對手戲。

第一場發生在庭審之時。

法院內堂裏，鄭仁厚心高氣傲，熟練地應用着法條，和全尚鬥辯論着“從犯不問”的原則。

是的，那時候他還相信法律。

認為不管是什麼時候，法律的地位是不可撼動的，只要策略得當，當事人就有脱罪的機會。

而全尚鬥呢，卻並不回覆這些説法。

第二場則是發生在球場上。

彼時全尚鬥已然發動政變，已滿盤皆輸的鄭仁厚，全無在法庭上的高傲，而跪求全尚鬥能放樸泰柱一馬。

注意看這段戲的光影處理。

全尚鬥在高處，鄭仁厚在低處，全尚鬥一直被高光所籠罩，鄭仁厚則被黑暗所吞噬。

即使我們聽不到他們説了些什麼。

我們一看光線是如何投射在各自身上，就知道蚍蜉終究撼不動大樹。

其實説白了。

終審判決早就書寫完畢，一場又一場的唇槍舌戰，只是互探底線的過場。

或者説，這是獨裁者給民眾奉獻的一出好戲罷了。

就好像全尚鬥一直在庭外監聽庭審過程，並隨時決定庭審的風應朝哪一個方向吹。

鄭仁厚跟全尚鬥相比，他只是有些小奸滑，而對方都不用老奸巨滑，就能將其玩弄於股掌之中。

人命在獨裁者眼中卑微得如螻蟻一般。

所以該怎麼説呢。

只能很可惜。

畢竟所有的電影，都應是從人出發，講歷史的電影，更應如此。

只有當我們清晰地看到一個人的缺點和侷限，我們才能被今日之我打敗昨日之我所震撼，才會為他冥冥中的敗局而扼腕。

而《幸福的國家》，恰恰是這一點沒做好。

但同時。

我們也的確看到它試圖走出不一樣的道路——

它少有那種口號式的激情。

反而去呈現了一個人人都被政治裹挾，並在對抗中註定失敗的冰冷現實。

而這樣的初衷。

本該讓我們意識到，正是那些追尋正義無果的敗局，會在人們心中埋下無可湮滅的種子。

就像韓國人一遍遍地講述着這次政變。

或者樸泰柱這樣的“小人物”也會被從歷史長河中打撈出來。

力量或許微不足道。

但微不足道的銘記，也好過假裝幸福的遺忘。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品