在西班牙曾經幫過我的青田老闆娘，18年後我終於去了她的家鄉_風聞

作者| 木馬君

2006年的時候，20出頭的我一個人去了西班牙的薩拉戈薩市，成了一個漂泊海外的打工人。

剛到薩市，機緣巧合，我住在最市中心的位置。

薩拉格薩最著名的景點是皮拉爾大教堂，教堂前的廣場頗為宏大，這裏一年365天都很熱鬧，有遊客也有來閒逛的市民。

從教堂廣場中心的位置，連接着一條本市最著名的步行街，街道上鋪了花磚，兩旁是琳琅滿目的商店，賣西班牙土特產還有薩市的紀念品。

這就好像上海最著名的外灘，連着南京路步行街，那裏永遠人流如梭，繁華熱鬧。

我合租的公寓就在這條步行街最頂頭的位置，相當於住在了上海的南京路上。

然而，這一片城市裏的繁華卻安慰不了我這個剛到異鄉的年輕人。

剛到薩市的那幾天，心裏十分惶恐，因為我剛剛從大學畢業，以前從未出過遠門，連國內的旅行都很少，第一次坐飛機，就飛了十幾個小時，到了人生地不熟的西班牙。

那時，我似乎失去了基本的生活能力，就好像從未上過台的小孩，突然站在舞台上，連走路該先邁左腿還是右腿都忘了。

我不知道如何在超市裏採買，因為看不懂商品的名字，更不熟悉那裏的食物。

我在那裏沒有家人朋友，也沒有可以説話的人，在公司被西班牙語轟炸了一天，回到家腦子都是懵的。

12月份的薩拉戈薩，常常下着大霧，空氣是濕冷的。冬天常常颳着刀子似的北風。這寒風因為太過猛烈和出名，當地人甚至專門給它取了一個名字，叫cierzo。

到了西班牙的第一個週末，我就在這寒風裏一個人去街上轉悠。

孤單的人，更不能關在家裏，感覺空氣裏都是令人窒息的物質，於是我漫無目的地順着步行街，逛一逛附近的店鋪，也想沾一沾這份熱鬧。

我走進步行街主幹道旁邊的一條小街，那裏也有幾家小店。其中有一家是賣零食飲料日用品的雜貨店。

我聽説，西班牙的雜貨店和“百元店”都是中國人開的，於是推門走了進去。

店裏空間不大，大概有十來米的進深，一共四排貨架，兩排靠在兩邊的牆上，屋子中間有兩排。從一側的過道走進去，繞一圈，從另一側出來，就看完了全部了。

過道頂頭有個玻璃櫃台，裏面放了香煙和稍微貴重些的東西。櫃枱前坐着一箇中年女人，她留着短髮，衣着樸素，身形微胖，有着南方人的長相。

她正在看着一台像小電腦一樣的東西，裏面在播放中國的電視連續劇，那時，IPAD還沒有如今這樣普及。

看到她，我喜出望外，因為她是中國人！

在異國他鄉舉目無親的時候，看到同胞，心裏感到異常地親切。

我向她請教了買哪一種電話卡可以打回中國。那時也沒有微信和視頻通話，打國際長途需要買一種電話卡，按下長長的一串卡號數字，然後輸入密碼，再然後可以撥打想要呼叫的號碼。

這種電話卡頗為實惠，好像是一兩毛錢一分鐘，就算和國內家人長聊，也不至於心疼錢。

雜貨店裏就有一部電話，可以付費使用。我租住的公寓裏沒有裝電話和網絡，於是我後來便常常在週六的上午，去雜貨店裏打電話回國。

有時前面有人正在打，我便坐在玻璃櫃台後的一個小板凳上等待，順便和老闆娘一起看中國的連續劇。

很多年後，我最近剛讀了《我的阿勒泰》，裏面寫到文秀家的小賣鋪也可以打電話，來自天南地北的打工人便擠在她家打電話，每個人都有自己的故事。

讀到這裏時，我初時覺得有趣，想象着那得是多麼偏遠又原始的生活呀，太遙遠了，畢竟早已習慣手機和微信的都市人，早已忘了去小賣鋪打電話回家是什麼感覺。

而現在回憶起以前初到西班牙的生活，才恍然想起，曾經我也常常在週末去雜貨店裏打電話。

第一次打電話回家時，自然是百感交集。

聽到爸爸含混不清的聲音，喉嚨便哽住了，他問我在那裏也能吃到米飯嗎？

這句話一下子讓我破防，眼淚奔湧而出。

我敷衍回答了幾聲，便很快掛斷了電話，然後低着頭站在櫃枱前，讓眼淚直接掉在地上。

老闆娘就坐在我面前不到一米的地方，我感到有些尷尬，不好意思哭也不想抬頭。她沒説什麼，只是伸手遞過來一張面巾紙。

我接過面巾紙，擦淨了臉，深深地吸了一口氣。

老闆娘這時輕嘆了一句，剛來的時候，都是這樣的啦。

後來我便常常去雜貨店裏串門，我的公寓離雜貨店不到一百米，一抬腿便到了。

雖然我那時在大公司上班，也住在像樣的公寓裏，但是初到異國他鄉的人，心理上流離失所，感覺自己像個無家可歸的難民。

我迫切地想要認識些人，想要有人可以交談。

後來我和老闆娘便熟悉了起來，我總是在週末的下午走進她的店裏，然後坐在她旁邊的小板凳上，我們有時聊天，有時一起看電視連續劇。

老闆娘是浙江青田人，夫家姓吳，已經在西班牙生活十多年了。

後來我才知道，青田是十分著名的僑鄉，在西班牙的華人裏，有很多都來自青田。

他們大多是原本認識的老鄉或是親戚，先出國的人後來把家鄉里的親戚朋友也帶出去，幾十年下來，青田人便遍佈海外了，特別是在南歐。

老闆娘的出國之路比我艱辛多了。

她家有幾個親戚在西班牙，於是他們一家便也想出國謀生，這在當地是司空見慣的事，就像讀完高中就得考大學一樣順理成章。

然而，這種親戚或老鄉幫帶出國的方式，並不是免費的。

要在西班牙工作和居住，需要商家先去勞工部申請一張工作許可批文，然後拿着這個批文的人才可以去申請工作簽證。

西班牙因為移民數量巨大，一度政策緊縮，勞工部卡得很緊，一張工作許可批文頗為珍貴。能申請到工作許可的華人商家，便可以向想要出國的人收取至少十幾萬。

九幾年的十幾萬，不是一筆小數目。

老闆娘説，他們正是因為家裏沒錢才想要出國打工，當然是無法一下子掏出這麼多錢來。幸好，替她辦出國的是家族裏的親戚，於是沒有要她一次性付錢，而是用免費打工三年來償還。

剛到西班牙的頭三年，她在親戚的中餐館裏免費打工，為了能掙點生活費，她夜裏再去華人的服裝廠裏做衣服。

她一個人打三份工，忙得連睡覺吃飯的時間都沒有。

三年過後，她還清了親戚的賬，也存下了一點積蓄，然後辦理家庭團聚，才把國內的老公和孩子接到了西班牙。

這之後，一家三口繼續沒日沒夜地打工攢錢，過了四五年，他們終於存夠了錢，才盤下了這家雜貨店，算是終於完成了自己的移民之路。

初到西班牙的第一年，我常在雜貨店裏消磨時間。

老闆娘心地善良，面對我這個初到異鄉的年輕女孩，心裏多有同情，常常照拂。

有時我在店裏坐一下午，到了傍晚時分，她老公便會提着保温桶來送晚飯。

這時我便識趣地起身告辭。老闆娘拉住我説，不要不好意思，一起吃吧，反正你回家也沒人做飯給你吃。

於是我便留了下來，和老闆娘分食保温桶裏的飯菜。她老公廚藝不錯，原本在國內五穀不分的人，到了西班牙後，也學會了做飯。

後來，老闆娘見我下午過來玩，便乾脆提前叮囑她老公，晚飯多帶點，我便厚着臉皮，留在雜貨店裏吃晚飯。

其實我當時收入不錯，並非自己吃不起晚飯，但是我很珍惜這份人情和陪伴。保温桶裏的家常便飯，冒着熱氣，給了我很多安慰和温暖。

第二年的秋天，老闆娘一家終於在當地買上了新房。房子就在埃布羅河岸邊，離雜貨店不遠。

他們搬了新家後，邀請我去她家吃飯。

三室一廳的房子，大約八九十平米，一家三口住着，十分滿意。

我十分羨慕，也為老闆娘感到高興，她辛苦了這麼多年，總算完成了心願。對於出國打工的青田人來説，開店和買房便是最大的目標。

聖誕節過後，很快到了中國春節。

老闆娘請我去她家一起過年，我一個人原本形單影隻，很感恩可以過一個像樣的新年，有熱飯熱菜，還在她的新房子裏住了一晚。

在西班牙住了大半年後，我的西語漸佳，也褪去了初時的倉皇。

我有了新朋友，會出門旅行了，生活變得豐富，漸漸地就不再去雜貨店裏消磨時間了。

以後的幾年裏，偶爾去市中心路過那裏，我會進去打個招呼，聊上一會兒。老闆娘説，他們在物色新的店鋪，也在發愁女兒的婚事。

後來我自己找了房子，搬去了河對面的公寓，那裏更便宜也更清淨。我離開了那條步行街，便很少再去雜貨店裏。

四處漂泊的人就是這樣，這一路上會遇到很多人，大家互相陪伴一段路程，後來各自到站下車，便開始下一段旅程。

我離開西班牙後，慢慢地和西班牙的朋友失去了聯繫。

前幾年，有一回我去西班牙出差，特地去步行街上，找到她的店鋪，但是裏面的主人已經換了。

我想，老闆娘一定是找到了更大更好的店鋪了。

上個月，趁着週末我陪木馬爸爸出門採風，去了浙江的青田縣。

我們站在青田縣龍現村的街道上，驚奇地看這裏每家每户的院牆上都標着歐洲某國的國旗。

這裏家家户户有僑民。

這個小小村落裏的人，分佈在五湖四海，村裏在冊的有一千多人，而真正留守的只有一百多人，其他人都在海外。

我走馬觀花地看着，看到院牆上的一面面西班牙國旗，還有很多吳姓村民。

慢慢地，那些前塵往事全都浮上心頭，啊，原來是這裏啊。

我想起雜貨店的老闆娘曾和我説過，他們家不是青田縣城裏的，而是一個村裏的。

原來，我現在就站在老闆娘的家鄉啊。可惜我從未問過她的姓名，只知道她夫家姓吳。這裏整個村子的人都姓吳，所以不知道是哪一家了。

18年後，站在青田龍現村，慢慢地記起了以前西班牙的人和事，也想起了雜貨店裏的老闆娘。

雖然如今天各一方，失了聯繫，但是我想老闆娘一家一定過得不錯，她這麼勤勞堅韌的人，一定會把自己的生活經營得越來越好。

感謝你曾在那時給我温暖，願你一切都好。

點擊閲讀原文