股市瘋狂，首富危險_風聞

作者 | 石萬嘉

來源 | 最人物

如果説股市是經濟的晴雨表，那麼富豪就是股市的晴雨表。

過去的近20年，首富更迭見證了社會財富的流動。首富們身價的增長，見證了中國經濟的飛速發展。

民營企業家們，在洪流之中的奮鬥和掙扎，不僅僅茶餘飯後的談資，亦是股市漲跌的重要因素。

財富流動向來是與人性的博弈，股價數字變動之間，故事在此生長。

國慶7天的假期裏，最着急上班的是股民。他們甚至喊出“一人血書，國慶不放假”的口號。

果不其然，10月8日，上證指數在開市後短時間內暴漲近10%，股民幸福地吐槽：上班即下班。

9日，風雲突變，股價震盪，消息滿天飛。10日、11日，指數回調，大家仍舊期待回調後的再次爆發。

節前在上海某公園，喊出上證指數將破10000點的爺叔，也成為網紅。爺叔一句“愛在深秋”，無數人為之沸騰。

彼時，A股創造16年來最大的單週漲幅，港股也為之瘋狂，國慶期間不斷創造歷史新高。甚至有人在銀行偷偷觀察，是否有大額取款，以此來判斷是否有更多資金將進入股市。

國慶後，連續3天A股交易額突破2萬億。據報道，新開户的人中，年齡小於25歲的，佔了近2成。90後佔了3成。自稱“新韭菜”的他們，正在跑步入場。

上海爺叔

股市暴漲，首富的更迭便備受關注。

彭博億萬富豪指數給出數據，他們追蹤的54位中國富豪的財富，在9月30日那一週時間內，增長19%。這是這份榜單開始追蹤以來，單週財富增長紀錄。

這些中國富豪們的總財富，一週時間增長1300億美元。

例如馬化騰，他是股市反彈最大贏家之一，僅10月2日一天，他就小賺26.2億美元。另一位已經退休，久不露面的馬老師，今年財富增長64.7億美元。

説到這裏，就不得不提到一位40歲就退休，互聯網陌生又熟悉的名字：拼多多創始人黃崢。

今年，他的財富增長，快於馬老師。過去的幾年，拼多多飛速發展，今年5月，市值超越阿里巴巴，成為中國最大的電商平台。

黃崢

不僅國內生意做得風生水起，拼多多旗下海外電商平台Temu，今年上半年交易規模超過200億美元。

今年8月，總部位於中國廣州的Temu，已經進入50多個國家，不僅讓美國用户品味到砍一刀的快樂，也讓世界人民愛上中國產品。

股價隨公司發展而動，年紀輕輕的黃崢，在今年8月，成為新的中國首富。

伴隨着首富消息出現的，是另外一則重大消息：

在今年拼多多二季度財報會上，拼多多聯席CEO向投資表述，拼多多的收入增長會放緩，利潤會逐漸下降。與此同時，可預見的未來幾年，拼多多不會考慮回購或者分紅。

見過找老鐵砍一刀的，沒見過向自己砍一刀的。拼多多揮刀，徹底將自己的股價打下來了：

市值一天暴跌28.51%，黃崢跌落“首富神壇”。

過去幾年，數次“險些”成為首富的情景，都被黃崢巧妙化解。例如2020年，黃崢主動減持10.11%的股份，相當於直接放棄了143億美元的財富，並辭掉拼多多CEO的職務。

黃崢是個聰明人，年輕時他經高人指點，入了“本分”的道。聰明人都懂得隱藏自己，就像那位高人，幾乎消失在公眾視野裏。

畢竟，首富的帽子，向來危險。

中國首富的故事，還要追溯到1999年。

一個叫Rupert Hoogewerf的外國人，搞出個大新聞：他選出了中國首富。

有這個想法，是他在安達信會計事務所工作時，發現一件怪事。在國外，財富公開透明，很多人都能報出幾個富豪的名字，但國內卻很少有人知道誰是富豪。

經過2個月的搜索，通過各種調查，他真的找出50個有錢人，做了第一期富豪榜，還給自己起了箇中文名字：胡潤。

富豪榜發佈，人們驚訝發現，什麼賣瓜子的、搞房地產的、賣飼料的、生產電視的，他們原來都這麼有錢。

胡潤也很聰明，他在榜單裏不僅寫了這些人有多少錢，甚至寫清楚他們的財富來源。

自此，富豪榜攪動25年風雲。

1999年胡潤百富榜

做富豪榜，胡潤很快發現事情不對勁。總有人不知道通過什麼渠道找到他，要求把自己的名字在富豪榜上去掉；同時又有一幫人通過各種渠道找到他，要求把自己的名字加到富豪榜上。

最危險的一次，胡潤和妻子夜晚在家吃飯，聽見有人敲門，胡潤開門後，門口3個壯漢質問他：“你是胡潤吧。”

得到肯定回答後，他們説：“我們知道你的住處，我們老闆不想出現在榜單上，你把他的名字去掉。”

更讓胡潤覺得奇怪的是，2002年6月，第一期榜單上排名第45位的影星劉曉慶，因為偷税漏税被刑事拘留。

胡潤緊急澄清。

胡潤

如果説前幾份富豪榜是粗製濫造，那麼隨着時間的推移，富豪榜逐漸完善。一直希望財富在陽光下的胡潤，發現財富最陽光的地方，或許就是股市。

企業一旦上市，規定必須及時向股東和公眾發佈財務報表。理論情況下，公司經營狀況的好壞，會反饋到股價上，也體現出企業家的財富規模。

但懂的都懂，這是理論情況。

2003年，年僅32歲的丁磊，在胡潤富豪榜和福布斯富豪榜上，均排名首位。在當時網民只有6800萬的時代，很多人一頭霧水：丁磊是誰？

丁磊自己也懵了，他在想自己怎麼可能是首富？甚至反問記者：在深圳我知道一個叫任正非的人很牛，難道我比他還牛嗎？

丁磊

丁磊創業僅僅6年，做互聯網生意的他，畢業於電子科技大學。在電信局工作2年，果斷辭職前往廣州創業。

他做出網易郵箱，小有名氣。當時還是互聯網小佬的雷軍，非常喜歡網易，希望出資1000萬把網易從丁磊手中買過來。

要知道當時網易僅有5、6名員工，1000萬是一個丁磊想都不敢想的數字。但年輕的丁磊沒賣，兩個月後，他告訴雷軍一個消息：

網易融資1000萬美元，估值5億人民幣。

雷軍驚了，原來互聯網擁有如此強烈的造富能力。回望歷史更為震驚的是，互聯網幾乎是過去二十年，最能生產富豪的行業。

踩中風口成為首富的，不只丁磊一人。雷軍試圖收購網易的時候，在上海證券公司工作的陳天橋，決定辭職下海。

他和弟弟聯手，拿到《傳奇》遊戲的代理權，又通過金融領域的積累拿到融資，開始大展身手。

2002年，僅《傳奇》一款遊戲，就佔到中國網絡遊戲市場規模的近75%。2年後，陳天橋帶着他的盛大集團，在美國納斯達克上市。

因為看好中國巨大的市場，海外的投資人稱盛大將成為全球市值最高的遊戲公司。陳天橋的身價，短時間內狂飆至150億人民幣。

150億人民幣，換成100元紙幣的話，足足有172噸。

31歲，陳天橋創造中國首富的年齡紀錄，登上各大財經媒體的封面。富豪榜更新的那天，陳天橋正和自己的妻子雒芊芊，在上海復興公園散步。

那時他還不知道，首富的頭銜，會對他帶來什麼。

陳天橋

僅僅1年時間，陳天橋就從人人羨慕的對象，成為被討伐的對象。欣喜被衝散，剩下的全是迷茫和無措。

2004年，一位遊戲玩家因為賬號被強制收回，在盛大辦公樓下，試圖“用激烈的手段引出高層解決問題”。此舉引發盛大公司過度斂財的巨大爭議。

之後，風靡全國的傳奇遊戲，被指為“精神鴉片”。甚至在2005年9月的網商大會上，一位母親憤怒地指責遊戲毀掉了她的兒子。

首富、過度斂財、這幾個字將陳天橋擊碎。他開始懷疑這一切的意義，懷疑金錢、名利給自己帶來的東西。

“我是有家國天下的情懷，網遊承載不了我的夢想。我每年納税1個億，如果這是在別的行業，一定會被當成大企業的典範宣傳，而我卻不得不小心謹慎，不敢對外多説一句話，就是因為我做的是網絡遊戲。”

陳天橋的故事，在2008年戛然而止。

成為最冒尖的那個人，並不見得是好事。同樣反思自己的，還有另一位首富，黃光裕。

一個一窮二白的潮汕人，僅僅用十幾年的時間，便在2004年、2005年和2008年，連續3次成為胡潤百富榜大陸首富，身價高點時，超過450億元。

2004年，擁有多家連鎖家電商場的他，將國美65%的股份，注入一家港股上市公司，隨後將其改名為國美電器，在香港借殼上市。

此後股價一路暴漲，他也就此成為中國大陸首富。有記者前去採訪他成為首富的感受，他笑了笑説：

“就像左手握右手，什麼感覺都沒有。”

“感覺”在幾年後來臨。2008年11月，黃光裕被突然帶走，此時距離他重返首富位置，僅僅過去40天。

再出獄時，已是2021年，隨後他不斷減持自己持有的國美零售的股票超過80%，套現近20億港元。

2023年11月，隨着國美線下門店逐漸關門，有媒體曝出“國美總部，人去樓空”的新聞。彼時，黃光裕辦公室的大門，已經被鎖住。

富豪榜，似乎真的成了傳聞的“殺豬榜”。

人們憎惡的並不是首富，而是為富不仁，取之無道。

從2008年到2020年期間，首富的位置，在房地產和互聯網之間輪轉。亦誕生無數荒誕的故事，王健林和許老闆的故事已不必多講。

那幾年，偶然成為首富的，還有三一重工的創始人和娃哈哈的創始人。快速發展的年代裏，人們熱衷於討論財富、討論股價，但隨着增速放緩的，不僅是消費還有慾望和信心。

信心是股市的助推劑，是經濟的基礎。但股市總有風險，有信心就有傲嬌和輕視，首富便像一個魔咒，但凡戴上這個帽子，心態起了變化，壞事便接踵而至。

2021年，一個賣礦泉水的農民，成為最新的首富。彼時，人們甚至念不對他的名字“鍾睒睒（shǎn）”

要知道在2019年，他的身價也不過18億美元，短短2年後，他變身成為亞洲首富。

鍾睒睒出生在杭州，做過多年農民、泥瓦工，30歲轉身成為《浙江日報》的一名記者，採訪了近500多位知名企業家。

財富故事聽多了，他決定試一試。在海南，他創辦一份報紙，賠光積蓄。後來倒騰過口服液，還成為娃哈哈的經銷商。此後他的創業歷程的每一步，幾乎都踏着已故前首富宗慶後的腳印。

直到2021年，他的兩樁生意：農夫山泉和養生堂，股價暴漲，鍾睒睒成為新的中國首富，時間長達2年。

鍾睒睒

崩塌來自於宗慶後去世，往事被扒出。很多謠言誕生，讓他遭遇長達3個月的網暴。很多謠言讓他百思不得其解，很多陰謀論甚囂塵上。

在此期間，農夫山泉銷售量暴跌，鍾睒睒的母親去世。

今年8月，他終於決定回應一切。在央視《對話》欄目中，他稱自己是一個農民，是一個最懂農民的首富，或者是一個最喜歡農民的首富。

他亦回應了無數傳聞。由情緒推動的爆發，亦隨新情緒銷聲匿跡。

鍾睒睒稱自己並不忌諱被拿來與世界首富作比較。馬斯克造火箭，鍾睒睒賣水。他巧妙回答：馬斯克24歲讀博士，我只讀了4年小學，做了17年的農民。

他還學會了開玩笑，稱自己“很水”。

會開玩笑的也不僅僅是鍾睒睒，還有馬斯克。某一年論壇，一位好事的主持人詢問他，如何看待中國科技和中國企業家，他低頭沉思一下，搓了搓下巴，莫名其妙説了一句：

Where is Jack ma?

中國人傳統價值觀有一個巨大的優勢，便是辨證。

有句老話叫做“富不還鄉如錦衣夜行”，又有句老話叫做“財不外露，槍打出頭鳥”。這就意味着，無論行為如何，都可以從“古語”裏，找到可依據的道理。

成為首富，不僅代表着個人奮鬥的巨大成功，也代表着企業實力。但終究想要隱瞞財富的人太多，那些陽光下的，反而被拿着放大鏡窺視，找不到也會灼傷。

首富並不是靶子，財富快速增長的這些年和未來，股市不僅代表着大眾生活水平的提高，也代表着一代人財富價值觀的變化。

當搞錢成為某種共識，乾淨、可公開的財富，自然成為一種驕傲。本分，是彌足珍貴的東西。

本分，是段永平的價值觀，這個低調的高人，似乎已經快被大家遺忘了。

段永平

段永平出生於南昌，開放高考的第一年，考入浙江大學，後在中國人民大學經濟系計量經濟學專業攻讀碩士。

他沒能完成學業，也沒有畢業證，因為當時他要去中山市一家虧損200萬的工廠，當廠長。

在那裏，他搞出了小霸王學習機，三年時間讓工廠完成10億銷售額。後來因為分錢糾紛，他一怒之下離開小霸王創業，成立了步步高集團。

當時有3個人追隨出去。20年之後，他們成為OPPO創始人、CEO陳明永、vivo創始人、總裁沈煒和步步高接班人金志江。

追隨段永平，他們的理由很簡單：“船長不在船上了，水手們不知道船會開到哪裏，所以要求下船。”

2000年時，步步高已趨於成熟，段永平轉身，隨自己的愛人遠走美國。那時，他只有39歲。

此後，極少有他的消息出現。藏於身後，但他的企業卻延伸出了vivo、OPPO、步步高等電子領域的巨頭。甚至分別成為全球手機銷售量前十的公司。

更為人稱道的是，2001年，網易因為渾水機構做空，股價暴跌，段永平果斷出手抄底，收益超過100倍。

巴菲特、段永平

也是因為丁磊的關係，段永平結識了年輕的老鄉黃崢。彼時，黃崢在美國攻讀研究生。2006年，拍下巴菲特的午餐後，他甚至帶着黃崢出席。

飯局上大佬談笑風生，初出茅廬的黃如坐針氈。時至今日，他腦海中只記得股神説的那一句話：

不做空，不借錢，最重要的就是不要做不懂的東西。

2018年，拼多多陷入假貨輿論風波，段永平果斷站出來説：“雖然沒用過拼多多，但我對黃崢有很高的信任度。10年後大家會看到他厲害的地方。”同時大量購入拼多多股票。

他説買股票就是買公司，理性面對市場的波動。直到現在，他仍在某股市社交平台上，每日發表觀點。

很多人稱，段永平才是最會炒股的人，他不這麼認為。簡介裏他寫到：

其實我們之所以成為我們，很大程度上還是因為我們不做的那些事情。我的能力圈有限，大部分公司我都不瞭解。

甚至，最近他還出來安慰虧損的“新韭菜”：

“10年後回頭看，你今天會決定幹什麼？”

點擊「最人物」閲讀原文