楊笠有她一半,那還得了?_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-10-15 07:39
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
前段時間脱口秀演員楊笠在節目中説到了自己不再上綜藝,要回歸線下準備專場的時候,提到了自己的困境:

敏感度太低。
大大咧咧。
不適合脱口秀。
Sir覺得,這句話得加一個前綴:
只是不適合(國內的)脱口秀。
因為像楊笠這類,在美式脱口秀的主場,還有着一個更加標杆式的人物。
更瘋,更癲,更大尺度。
也身體力行,更進一步,絕對是plus、pro、max版。
就在楊笠想退出的時候。
她,宣佈回來了!
帶着她對於兩性關係的辛辣點評,帶着她對女性生活的全新感悟。
當然,還有她葷腥的段子:

時隔兩年,歡迎黃阿麗——
單身女士
Single Lady

正如片名,這一次,黃阿麗説的是自己離婚兩年以來的單身生活。
就像她之前調侃結婚,調侃牀事,調侃懷孕。
如今調侃離婚,調侃單身。
真正做到了,別人的節目都無的放矢,她的創作先拿自己開涮。
當然,還是最熟悉的風格。
(提醒:未成年觀眾和敏感人士,請謹慎下滑)
01
離婚的感受是什麼?
有人會説遺憾,有人會説自由。
黃阿麗則會説“刑滿釋放”。

而且答案一如既往更進一步:
離婚之後,就可以放肆地約會。
脱口秀的主題,就是恢復單身後和那些男人的故事。
而且絲毫不改之前的“風暴”風格,詳細地講述了——
自己是如何fuck了上至60歲老頭,下到25歲年輕小夥。
比如在講述和那位25歲小夥的故事的時候。
她頗有回味地描繪着小夥給她發的“浴室誘惑”視頻。
還比劃了一下小夥子的動作,對小夥子在視頻中展現的“遮掩”的技巧嘖嘖稱讚:


比如分享跟六十歲的人交往的感受。

尺度還是如此之大。
但放肆之外,她還有巧思:
比如,單身人士如何可以不斷享受這種快樂卻不負責?
閾值。
黃阿麗告訴大家,維持的秘訣就在於,把這些短暫的感情維持在三週以內。
因為過了三個星期,有些人就把一切看的太“嚴肅”了。
她回憶説一位大導演對她在第三週提出的分手不買賬,於是這位大導演選擇質問威脅她。
而她的回應是:

因為經濟獨立,黃阿麗能夠遊刃有餘。
正如她所説,她是個百萬富翁。

她甚至在這種頻繁的約會中發現了“獨立”原因:
當你願意為第一次約會買單的時候,你相當於做出了一個成功的“投資”。她會千倍萬倍地回報你。
但同時,當她為你買下公寓、家電、停車位和高級馬桶的時候。
你對她也沒有討論你自己獨立人格的機會。
你必須時刻待在她想讓你待的地方,為她的快樂服務。
作為一個有錢有事業有兩個女兒還獨身的中年女性,黃阿麗作為single lady也確實過上了快樂的生活。
整場脱口秀她都在談論着這種快樂,並且發自內心地表示:

她一如既往的強大自我還是如此溢出。
也吸引了大家的追捧。
過去她調侃婚姻調侃自己本來想找個成功的帥哥躺平,結果一腳踏入了需要分擔債務的婚姻陷阱,被迫“獨立”起來。
如今獲得了經濟獨立後,段子裏的她好像向着心目中的“獨立”更進一步。
其實,如果仔細看黃阿麗的發言,如果把段子裏的主人公調換性別,會明顯發現,段子其實不只是段子。
而是社會上大部分渣男的日常:
聊騷約炮,毫不挑食。
享受新鮮,拒絕長期。
不負責,不主動,不拒絕。
因為自己的經濟獨立,就可以在兩性關係裏毫不畏懼,大膽索求,大膽抗拒。
……
在《單身女士》裏,黃阿麗故意用了很多沒有節操的性元素去描繪這種“翻身做主”的快樂。
而內在,一直在致力於打碎那些傳統的,對弱者的規訓,尤其是,不要做那種“善良的人”。
比如在被追求時,鼓勵大膽收禮物。

這樣可以戳破那些兩性關係裏的潛台詞和隱晦的限制。
讓那些別有用心的追求者吃癟。


比如在面對情感綁架的時候。
毫不心軟。
説散就散。

這都讓那些兩性交往中的小心思,小伎倆無所遁形。
可以説,整場脱口秀依然保持了黃阿麗擅長的女性主題。
用大尺度的言論去戳破那些存在於現實中的維護強弱地位的種種幌子與假象,並拿自己的親身體驗開涮**。**
對於看慣了國內“優雅端莊”的脱口秀節目,對於很少去看線下專場的普通受眾來説,或者是沒聽過黃阿麗的人來説。
她這次的演出,絕對能帶來顛覆式的體驗。
但,如果跳過這個限制條件呢?
02
作為一個節目《單身女士》遠遠稱不上“好評如潮”。
在IMDb,這場秀也只有6.4分。

雖然評分數量不算多,但在IMDB的評論區卻頗有幾條低分評論,很多人都覺得黃阿麗有關性的內容聊的過多,顯得無聊且缺乏深度。
爛番茄上面有限的幾條觀眾評論就能把問題説的相當具體——
無聊,只是廉價的性愛笑話和胡説八道。聽完這些笑話的人是同路的。
《單身女子》和她上一個脱口秀專場(2022年的《風流女子》)讓人失望。她的段子缺乏精心準備,顯得廉價和老套。
我算喜歡她的作品的人,但這次我感覺氛圍非常奇怪。

而Sir覺得把問題説的最具體是這一條:
我不喜歡她的《風流女子》,我本來期待這次節目會更好一些。但她對寫作的專注度似乎下降了。離婚後的黃阿麗也不再像是以前那樣的新鮮有趣的喜劇演員了。這種情況在很多像她一樣的表演者身上都有發生。他們突然變得“出名”了,就和普羅大眾失去了聯繫。她不斷地講述自己有多棒,別人有多麼想要她,尤其是現在她離婚了,這樣的段子很少能引起共鳴。而當她第四、第五次講到自己離婚後多麼想要過性生活時,這就真的不好笑了。我覺得是她的自我膨脹在影響她,或許她的生活中需要發生一些事情,讓她迴歸到她最經典的喜劇風格。

對於習慣了她作品的受眾來説,黃阿麗也陷入了某種困境中。
隨着她的日漸成名,所能引起的共鳴越來越少。
換句話説,雖然她用離婚做了切入點。
但大段大段的黃腔只是在掩蓋她的創作與普通大眾缺乏的連接屬性。
並不是張口就來,因為她早年真不是這樣。
Sir先簡單地回顧一下她之前的作品:
算上這部《單身女子》(Single Lady),黃阿麗在Netfilx上一共錄製了四個脱口秀專場,另外三部分別是2016年的《小眼鏡蛇》(Baby Cobra)、2018年的《鐵娘子》(Hard Knock Wife)和2022年的《風流女子》(Don Wang)。
前三部當然也充斥着各種大尺度的黃段子,比如在《小眼鏡蛇》裏,她就講過一個經典的段子:

但哪怕早期的專場頻繁出現這樣的段子,但那會兒的黃阿麗是言之有物的。
怎麼説?
在《小眼鏡蛇》中。
黃阿麗回憶自己為了達成做家庭主婦的目的,用盡手段和哈佛商學院畢業的丈夫結婚。甚至要每天為丈夫做午飯來讓對方依賴自己——
而一切都是為了不工作。

這些言論聽着離譜。
但這都來源她的真正的生活。
黃阿麗年輕的時候在喜劇界摸爬滾打,一度相當窮困,甚至每天吃飯只能米飯配豆子,過冬的時候甚至買不起羽絨服。
雖然在表演《小眼鏡蛇》的時候,黃阿麗已經在演藝界取得一定成就了。
但這種曾經的艱辛讓她一度想要放棄工作嫁入豪門的心理顯得格外真實,甚至可能是很多年輕女性在工作迷茫的時期在內心閃過的念頭:
工作這麼難,又有嫁人這個選項,我要不嫁個有錢人算了?
而在《小眼鏡蛇》的末尾,她設計了一個反轉:
在如願嫁給哈佛商學院畢業的老公之後,她發現對方其實沒錢,還揹着債。

於是這個故事又變成了女性最終只能依靠自己努力工作的故事。
不僅安撫了受眾的豔羨,還回應了她站在這裏的原因。
如此巧妙。
黃阿麗早期脱口秀能成功的另一點,是她作為兩個孩子的母親身份。
在錄製《小眼鏡蛇》和《鐵娘子》的時候,黃阿麗分別懷着第一個女兒和第二個女兒。
孕婦身份讓她吸引目光,同時也有很多相關內容可講。
比如,她會吐槽社會輿論對父親和母親這兩個角色的區別對待:

她也會鼓勵其他女性勇敢地面對流產這件事情:

到了錄製《鐵娘子》的時候,她已經生下自己的第一個女兒,正懷着自己的第二個女兒。
而已經有過生產經歷的她在台上更是火力全開。
她表示生完孩子不僅僅只是生下孩子,而且還要生下她們的“房子”(胎盤)。

黃阿麗還以她朋友為例講述了生產本身的慘烈。
她這位朋友生產花了72小時,孩子的頭就在那出來了又縮回去,縮回去又出來。最後不得不做了緊急剖腹產。
而當她的朋友生完。她去探望朋友的時候,她被朋友的慘狀所震驚:

而她自己雖然生孩子的痛苦不像自己朋友那麼大,但用母乳喂孩子卻帶給了她超越生產孩子的痛苦:

而羅列了生育和生育過後帶孩子的慘痛經歷後,她為了產婦們向美國發起了呼籲:

上邊這些,也是她能夠出圈的重要原因。
以親身經歷為刀,切開社會對女性生育問題不夠重視的層層迷惘,引發了廣泛共鳴。
而且這種共鳴甚至不侷限於劇場內。
2023年,她在和崔娃的對談中表示了對一名白人喜劇演員在她懷孕期間摸她肚子的反感,表示懷孕並不代表可以摸別人的肚子。
這番言論立即引起了網上很多懷孕期間非自願地被人摸肚子的女性的共鳴。

從場內走向場外,讓段子擁有了支持者,獲得了生命力。
然而。
似乎從第三個專場《風流女子》開始,這種和普通女性的共鳴卻被削弱了。
和所有人變得成功之後一樣。
內容開始輕浮,開始抓馬,充滿着設計,失去了文字背後真正的不滿。
這種下墜的軌跡,和國內脱口秀演員的困境,甚至是很多文藝創作者變糟糕的規律,一模一樣。
簡直算得上提前預演。
如果瞭解黃阿麗的變化,Sir希望你也不要對國內那些成名許久的脱口秀演員報太高的期望。
03
這似乎也是絕大多數女脱口秀演員的普遍困境。
成名了,影響更大了,可離觀眾的期待也就越來越遠了。
觀眾期待的是什麼?
嘴替。
不管是黃阿麗還是楊笠,她們的成名往往都是依靠兩性話題,説出了很大一批女性想説而沒説出口的現象,於是人們對她們的期待,往往也是一次比一次更尖鋭,更大膽,更切中要害。
可實際上呢。
不得不説,女性也是分階層的,當一個女脱口秀演員變成了女明星,她的個人生活拓寬的同時,避不可免地會帶來一個副作用——
她能説的素材變少了。
於是她成為普通人“嘴替”的機會也變小了。
你想啊。
當黃阿麗離婚後,兩個女兒陪伴着她,稱得上家庭幸福,她的事業也蒸蒸日上,就在今年年初,她憑藉電視劇《怒嗆人生》連續獲得了金球獎和艾美獎;性方面的快樂sir在開頭已經介紹過了,那可是換着花樣的開心。
她實現了她所説的同時擁有“家庭、事業和性福”。
還會有大眾期待的“憤怒”嗎?
當然沒有。
她只能靠着文本技巧,去呈現一種她認為的,大眾樂於接受的內容。
就拿“出軌”來説。
《風流女子》中,她很詳細地説了這個話題。
大致的意思是,在傳統設立中,成功男性的出軌往往是可以被原諒的,而女性,無論多成功,出軌也是一件不可原諒的事。
於是她抱怨,男喜劇演員能睡到漂亮女粉。
而她這樣的喜劇演員,哪怕到了頭部。還是隻能在私信看見“《沉默的羔羊》裏的變態”。
所以她“每五分鐘就想出軌一次”。

有意思嗎?
的確。
但如果仔細看,黃阿麗的言論無法迴避一個問題:
雖然她曾經説自己是渣女,説自己享受自由快樂生活,但出軌這種事,她很難自證有無,也很難分享真相,因此難以獲得真正的共鳴,只能淪為某種有爭議的情緒宣泄。
畢竟。
脱口秀的最重要特質是觀察生活,是“走心”。
就像Sir一直認為的。
舞台上下,情緒其實有着某種守恆屬性:
台下的觀眾能放聲大笑,台上一定有個角色內心在哭。
觀眾讚歎演員吐槽某件事又準又狠,只是因為現實中的他們一定在這件事上積蓄着怨和怒。
而當台上的人只是為了迎合觀眾情緒而創作,段子也就失去了生命力。
這個問題在《單身女子》裏更是直接。
在《風流女子》裏她還諷刺着那些男喜劇人如何睡着女粉。
但在《單身女士》裏,她已經對這些男喜劇人同僚的沒有內涵的花瓶女伴表示鄙夷了:

把這些花瓶女郎稱之為“熱辣但無腦的十分女人”,並且嘲諷着找這些毫無內涵的“十分女人”的男人的品味低下。
因此,也難怪有的觀眾會質疑:

明面上,是講離婚後的單身母親獲得自由,終於可以享受生活瘋狂約會?
不。
是有錢的單身人士可以自由挑選性伴侶,並放縱享受肆意臧否毫不費力。
真實情況是——
並非每一個單身母親都有這個資本揮霍。
更別説她鼓勵的方式,正如前文所説,鼓勵去做一個渣男式的女性,並不是真正的女性主義。
更不是代表女性發聲(這與她過去獲得大眾認可的原因相悖甚遠)。
所以該怎麼説呢?
沒錯。
退一步説,現在的黃阿麗或許也是真實的黃阿麗。
她聊慾望,聊性事。
這些都是她現在的身份與狀態,所真正關心的內容。
只是,她很難再回到過去的賽道了。
就像她在《單身女士》的最後説的:
如果你能從今晚的演出得到些什麼
看看我活的有多快樂

對此,我們也是由衷地開心和祝福。
可同時。
在滿屏幕的豔羨聲音裏,我們肯定也能聽到有人哭泣。
哭泣什麼。
哭泣那個曾經大着肚子,滿口黃腔,為他們懟天懟地的嘴替。
從此,走失了。

本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品