79歲“吉他上帝”又發神專:你大爺永遠是你大爺!_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧10-15 11:01
來源 | 搖滾客

今日BGM,《Wonderful Tonight》,Eric Clapton。
本文約2600字,預計閲讀時長7分鐘。
真的久違了,想不到有生之年,還能聽到這位大神的新專輯。

克萊普頓,吉他上帝,牛B閃閃的19座格萊美,搖滾名人堂三項成就,還有全世界傳唱的無數金曲。
猶記得上一次聽到他的消息,是他快聾的時候。
前幾年,BBC報道,克萊普頓飽受耳鳴困擾,醫生下了判決書,他的聽力正慢慢喪失……
再上一次,聽到他的消息,是他開始坐輪椅的時候。
因為嚴重的支氣管炎,取消演出後他無力地坐在輪椅上,連出門拄拐都不行,身體江河日下。

想不到,時隔多年,居然聽到他的新專輯,實在是悲喜交集,無以言表。
這張新專輯名為《Meanwhile》,收錄6首從未聽過的曲目和8首以前發行的歌曲。
專輯裏不只是克萊普頓的個人秀,還有很多神級人物的加盟。比如去年仙逝的傑夫·貝克,還有號稱“歐洲Bob Dylan”的範· 莫里森,都是狠人。
新專輯聽起來,更像是這羣老傢伙的反戈一擊,儘管時間在他們的身上洶湧地流逝了,但是不變的,是寧折不彎的搖滾骨頭,一顆保持熱愛音樂的心。
當吉他聲響起的時候,他們似在訴説:
耳聾又怎麼樣,坐輪椅又怎麼樣,你大爺,永遠都是你大爺!

説一説克萊普頓的小時候。挺奇葩的,故事會都不敢這麼編。
話説,克菜普頓是個私生子。他媽16歲那年生下了他,而他爸在他出生之前就上了戰場,然後就回了加拿大。
16歲自己還是個孩子,結果生了個孩子,怎麼帶?怎麼養?
於是他媽做了一個最本能的決定——跑!
孩子可憐,只能跟着姥爺姥姥過日子,再加上家裏人嘴也嚴,小時候他愣是以為姥爺姥姥才是自己的爸媽,而在外地的他媽是他姐姐.……
這時候還得是克萊普頓的老姨,老孃們話又多又密,於是啥家族秘聞,都被掰飭得敞敞亮亮。

9歲那年,克萊普頓終於見到了親媽。
面對親媽,他的第一句話是,“現在我可以管你叫媽媽了嗎?”
他媽也很直接,“你管我爸叫爸、我媽叫媽,這麼拎,你還是管我叫姐吧。”
他媽早嫁作人婦,突然冒出來的私生子,只能是累贅。
你説,家裏亂成這個樣子,還有什麼心思學習?克萊普頓變成了一個叛逆少年。
13歲生日那天,他收到了一件禮物,一把吉他,從此一發不可收拾,尤其是輟學之後,天天去撂地。


很多人覺得,克萊普頓肯定是經過十年如一日的苦練,終於練成了絕世神功,然後被江湖喝號吉他上帝。
其實不是,至少不準確。
他被叫做“吉他上帝”那年,也就20歲,沒什麼作品,還是個街頭小混混。

英國嘛,你懂的,玩搖滾的人多,捲上天,撂地也不是頓頓能吃飽飯。於是,他另闢蹊徑,跟黑人取景,去搞布魯斯。
這一下,他就成了那條街上最靚的仔。
不知道是哪個私生飯所謂,直接在倫敦街頭的一面破牆上,被人噴上了粗糙的“Clapton is God”,“吉他上帝”之名,就這麼被安在他的頭上。
二十歲的“上帝”不諳人事,除了唱歌、謀生,就是混搖滾圈,幹了不少荒唐事兒。

最被人“津津樂道”的一件,好吃不過餃子,好玩不過……
那會兒,克菜普頓認識了披頭士的喬治哈里森,還送了他幾個琴絃。
喬治哈里森覺着,這個人還怪好的,當即表示,從今兒開始,你就是我親兄弟,我就是你哥!
過了沒幾年,克萊普頓喜歡上了他哥喬治哈里森的媳婦兒。

年輕的克萊普頓,雄姿英發,自認為比他哥不知道帥到哪裏去了,他寫下那首經典的《Layla》,希望嫂子能夠給自己一個機會。
嫂子在無數次拒絕了他之後,終於沒羞沒臊地答應了。
拜天地,入洞房,嘎吱嘎吱嚼冰糖。

再聊一個小軼聞。
經過一段時間的苦練,技術大成,江湖地位也有了,克萊普頓在英國幾乎找不到對手。
可這個時候,在六十年代未期,有一個年輕的美國小夥子來到英國“鍍金”。
誰?吉米亨德里克斯。
那個後來被稱為吉他之神的男人。

雖然這個時候,他還是一個黑人窮小子,行囊裏空無一物,只有一把琴,一個塑料捲髮器,和一罐粉刺油。
於是自然而然地,“吉他之神”碰上了“吉他上帝”。
各種傳説版本很多,這倆人第一次見面,是在倫敦一個酒吧裏,克萊普頓和朋友一起喝酒。
這時候酒吧老闆告訴他們,有個美國來的布魯斯小黑哥,彈琴挺厲害的,一會兒可以好好聽聽。
克萊普頓微微一笑:“老子英國第一,一個小黑哥能比我厲害?”
吉米亨德里克斯上台了,挺怯的,磕磕巴巴地進行了一段自我介紹。
這更加加深了克萊普頓之前的判斷,他不屑地撇了撇嘴。

接着呢?接着他被驚掉了下巴。
吉米亨德里克斯用三倍速度彈了一首改編版的《Kiling Floor》。驚為天人。
克萊普頓回憶,“那天我看吉米彈琴還不錯,我就去後台和他聊了聊,或多或少的分享給他一些經驗,一起喝了點酒,氣氛很是融洽。”
可有些當事人回憶,一曲終了的吉米亨德里克斯根本沒空接待他,因為這個黑人小哥早就被愛慕他的女粉絲包圍了。

雖然回過頭去看,克萊普頓被稱謂“吉他上帝”的過程多少有點隨意,但不得不説,從日後的表現來看,他的確無愧於這樣的美譽。
世界名曲寫了一大堆。
其中讓他聲名遠播的兩首,《Wonderful Tonight》和《Tears in Heaven》,一首寫絕了愛情,一首寫絕了親情。
尤其是後者,勇奪格萊美六項大獎。

可能是自己小時候確實過的委屈,再加上母親不認他留下了太深的心理陰影,他對自己的兒子格外寵愛。
可是,命運有意捉弄他,白髮人送黑髮人,兒子四歲的時候,由於保姆的不慎,從53樓的窗户掉了下去,摔死了。
懷着萬分悲痛的心情,克萊普頓寫下了這首《Tears in Heaven》。
“你還記得我的名字嗎,假如我在天堂遇見你?
你我還能像從前一樣嗎,假如我在天堂遇見你?
我一定會堅強前行,我知道我並不屬於天堂。”
他突然間就變了,彷彿一夜之間就老了幾十歲。等他再出現,真的和以前不一樣了。人們發現,這個燥了半個世紀的老小孩兒真的老了,變得沉穩了起來。

這時候的他,告別了以前混亂的一切,開始了全新的生活:踏踏實實的彈琴、寫歌、錄音、演出。
這一保持就是幾十年,直至如今。
無言的抗爭,最為有力。
雖然很長時間以來,克萊普頓一直被爆出身體日漸衰弱的新聞,但他從來都沒有放棄音樂。
今年以來,他仍舊在緊鑼密鼓地演出。
9月份,他在布宜諾斯艾利斯又唱響了名曲《Old love》,帶着棒球帽,碩大的斗篷和領結圍得結實。
倏爾,他似是受到了某種感召,摘下了帽子,露出滿頭的銀髮,在舞台燈光的照射下熠熠生輝。
那一刻,他真的像一個吉他上帝了。