SpaceX創造了歷史，意義有多大？至於拉踩嗎？_風聞

SpaceX的星艦在第五次試飛中，成功回收了火箭的第一級。當地時間上午8點25分，約為121米高的星艦從德克薩斯布蘭斯維爾附近的發射場升空。在超重型助推器將二級飛船基本推出大氣層後，助推器重新點燃了數個發動機，從天而降返回了發射場，並被髮射場上的機械臂，也被稱為“筷子”，牢牢接住，成功回收。

可以説星艦的此次試飛創造了歷史，人類航天史上第一次成功回收了超重型火箭，而且是以一種頗為挑戰觀眾想象力的方式。不管是SpaceX自己還是我國的許多商業航天公司，此前所使用的方案都是在火箭上安裝支架，在垂直降落過程中展開，並支撐着陸。相比之下，用“筷子”夾住則能省掉安裝降落支架帶來的死重，這樣就可以多帶燃料或設備。

不過問題在於，如果想要實現馬斯克聲稱的那種降本增效，就是一枚火箭多次使用，那還仍需努力。我們且不論發射任務的成本和火箭的成本是兩件事的問題。即便是已經較為成熟的“獵鷹9號”，仍會偶爾出現回收失敗的情況。而在SpaceX的設想中，星艦最終的目的是要實現火星和地球間的往返飛行。在將載人飛船推入地球軌道後，已經回收了的助推器需要搭載燃料倉，再次發射，將燃料艙送至軌道，並與載人飛船對接。運送燃料艙的任務可能需要往返執行許多次，才能湊夠飛往火星的單程燃料。

這意味着一枚超重型火箭需要多次回收、復飛，馬斯克預計需要8次才能加滿燃料，也有研究人員預計可能多達20次，這是一個尚不明確的問題。但較為明確的是，燃料補給的時間窗口是有限的，要儘可能利用地球與火星的會合週期。地球與火星距離極其遙遠，最近超過5000萬千米，最多4億千米。也就是説，火箭的發射頻率需要大大增加。可能需要從現在的好幾個月打一發，加快到一個星期就能打好幾發。如果仍然要求火箭複用，那麼就會對其可靠性提出極大要求。以“獵鷹9號”為例，SpaceX聲稱一枚火箭的複用次數為10次，未來會向15次邁進。只有當星艦的可靠性至少達到了“獵鷹9號”的程度，馬斯克的商業火星移民夢才算是八字有了一撇上的一滴墨水。同時如果從商業化降低成本的角度來考量，增加可靠性會不會導致成本上升？用不鏽鋼造大火箭本來就是為了降低成本，如果為了回收複用再增加成本，是否可能會得不償失？

而且這也沒有計算發射場地的問題，先不説發射架等設備的成本，光是美國國內監管機構讓不讓SpaceX這麼密集地發射都要畫個問號。拜登任命的美國聯邦航空管理局新領導上任以來，就不斷以環保為由卡馬斯克的火箭發射週期，雙方也沒少在X平台上打嘴仗。説這裏面沒點黨爭，誰信呢？可能只能期待特朗普勝選，才能有所改觀。

到現在為止，我們還只是簡單講了講將星艦飛船發射至地球軌道這一部，還沒有説飛火星以及回來的問題。按照馬斯克的設想，載人飛船先要航行約6個月到達火星，降落後用火星上的水和二氧化碳“手搓”液氧甲烷燃料，燃料補充完畢後，再飛回地球。

在地球上合成甲烷並不難，但如何在火星上合成甲烷，則仍需技術驗證。

此外，往返火星的任務時間極長，理想狀況下光是往返加起來就得有12個月了，宇航員可能還要在火星表面生活26個月，等待下一次地火會和週期前的發射窗口。這意味着，整個任務週期會長達3年多。人類在空間站停留的最長記錄是俄羅斯航天員瓦列裏·波利亞科夫的473天，約14個月。人能不能在非地球環境生存3年多，目前也是未知數。

更為合理的一種設想是，在地球軌道乃至更為遙遠的方向上建立更為龐大的太空站，作為中繼站，階段性地執行探火任務。

我講的這些東西就是從純外行的角度看的，無非是善用了搜索引擎。然而即便如此我看到的這些步驟之複雜，就不是SpaceX一家企業，甚至不是美國一國能夠獨立完成的。馬斯克吹的2026年探火併不難，但2028年載人探測火星，20年內建立大規模火星殖民地，這就吹過頭了，除非人打過去了不打算回來。

此外還得再多説幾句星艦，星艦的運載能力現在看來其實是過剩的。現階段來講，移民火星並不是主要目標，人類得先把登月和月面基地整明白。SpaceX的重型獵鷹和NASA的SLS的運載能力，已經足以用來執行載人探月任務了。馬斯克大可以把一輛艾布拉姆斯坦克打到地球軌道上，但人類並不需要在太空進行甲彈對抗。也許未來可以用星艦向月球大量打建材，建立月面基地，但這個至少要2030年以後了。至於國內相關輿論方面的問題，其實這還真未必是馬斯克本人的鍋。某些缺乏對航天任務複雜度認知的馬斯克抽象粉，每次看到SpaceX表演工業奇觀就會瘋狂沸騰。以此無腦攻擊中國的更是大有人在。搞得自己賬號被封直播被掐，絲毫不令人意外，你們自己選的嘛。天天講航天是為了人類集體的事業，卻又不相信除了美國外的任何國家，説到底是殖。而且在美國資本家眼裏，你“月薪3000”的本就不配上桌吃飯，最多上桌當盤菜。

從這個角度更進一步講，真搞航天的，想要模仿馬斯克搞民營的，或者想要看看馬斯克能不能當過河石頭摸的，那都屬於是很正常的。馬斯克本人至少是相信中國市場的，他想在中國賺錢、促進技術交流。問題出在馬斯克在中國的部分抽象粉絲身上，從結果來看他們才是真想馬斯克死。巴不得馬斯克趕緊變成中國的敵人，消滅中國。

像蘋果手機等一系列消費品也是類似的邏輯，庫克是相信中國市場的，但蘋果的極端粉想讓蘋果趕緊消滅中國市場。庫克怕不是要説，我只是來掙錢的，你們要幹什麼？很多事情就是這樣，如果不是神奇生物的抽象言論，大家本不會對一個品牌或個人多麼反感，但神奇生物多了，他們的精神符號就風評被害了，順帶着整個羣體風評被害，這説到底是自己作出來的。

人類發展需要多一些國際精神，少一些小院高牆，少一些個人崇拜，集體敍事集體進步才應當是永恆的基調。