SpaceX創造了歷史,意義有多大?至於拉踩嗎?_風聞
贾明冬-观察者网编辑-10-15 18:07
SpaceX的星艦在第五次試飛中,成功回收了火箭的第一級。當地時間上午8點25分,約為121米高的星艦從德克薩斯布蘭斯維爾附近的發射場升空。在超重型助推器將二級飛船基本推出大氣層後,助推器重新點燃了數個發動機,從天而降返回了發射場,並被髮射場上的機械臂,也被稱為“筷子”,牢牢接住,成功回收。
可以説星艦的此次試飛創造了歷史,人類航天史上第一次成功回收了超重型火箭,而且是以一種頗為挑戰觀眾想象力的方式。不管是SpaceX自己還是我國的許多商業航天公司,此前所使用的方案都是在火箭上安裝支架,在垂直降落過程中展開,並支撐着陸。相比之下,用“筷子”夾住則能省掉安裝降落支架帶來的死重,這樣就可以多帶燃料或設備。
不過問題在於,如果想要實現馬斯克聲稱的那種降本增效,就是一枚火箭多次使用,那還仍需努力。我們且不論發射任務的成本和火箭的成本是兩件事的問題。即便是已經較為成熟的“獵鷹9號”,仍會偶爾出現回收失敗的情況。而在SpaceX的設想中,星艦最終的目的是要實現火星和地球間的往返飛行。在將載人飛船推入地球軌道後,已經回收了的助推器需要搭載燃料倉,再次發射,將燃料艙送至軌道,並與載人飛船對接。運送燃料艙的任務可能需要往返執行許多次,才能湊夠飛往火星的單程燃料。

這意味着一枚超重型火箭需要多次回收、復飛,馬斯克預計需要8次才能加滿燃料,也有研究人員預計可能多達20次,這是一個尚不明確的問題。但較為明確的是,燃料補給的時間窗口是有限的,要儘可能利用地球與火星的會合週期。地球與火星距離極其遙遠,最近超過5000萬千米,最多4億千米。也就是説,火箭的發射頻率需要大大增加。可能需要從現在的好幾個月打一發,加快到一個星期就能打好幾發。如果仍然要求火箭複用,那麼就會對其可靠性提出極大要求。以“獵鷹9號”為例,SpaceX聲稱一枚火箭的複用次數為10次,未來會向15次邁進。只有當星艦的可靠性至少達到了“獵鷹9號”的程度,馬斯克的商業火星移民夢才算是八字有了一撇上的一滴墨水。同時如果從商業化降低成本的角度來考量,增加可靠性會不會導致成本上升?用不鏽鋼造大火箭本來就是為了降低成本,如果為了回收複用再增加成本,是否可能會得不償失?
而且這也沒有計算發射場地的問題,先不説發射架等設備的成本,光是美國國內監管機構讓不讓SpaceX這麼密集地發射都要畫個問號。拜登任命的美國聯邦航空管理局新領導上任以來,就不斷以環保為由卡馬斯克的火箭發射週期,雙方也沒少在X平台上打嘴仗。説這裏面沒點黨爭,誰信呢?可能只能期待特朗普勝選,才能有所改觀。
到現在為止,我們還只是簡單講了講將星艦飛船發射至地球軌道這一部,還沒有説飛火星以及回來的問題。按照馬斯克的設想,載人飛船先要航行約6個月到達火星,降落後用火星上的水和二氧化碳“手搓”液氧甲烷燃料,燃料補充完畢後,再飛回地球。
在地球上合成甲烷並不難,但如何在火星上合成甲烷,則仍需技術驗證。
此外,往返火星的任務時間極長,理想狀況下光是往返加起來就得有12個月了,宇航員可能還要在火星表面生活26個月,等待下一次地火會和週期前的發射窗口。這意味着,整個任務週期會長達3年多。人類在空間站停留的最長記錄是俄羅斯航天員瓦列裏·波利亞科夫的473天,約14個月。人能不能在非地球環境生存3年多,目前也是未知數。
更為合理的一種設想是,在地球軌道乃至更為遙遠的方向上建立更為龐大的太空站,作為中繼站,階段性地執行探火任務。
我講的這些東西就是從純外行的角度看的,無非是善用了搜索引擎。然而即便如此我看到的這些步驟之複雜,就不是SpaceX一家企業,甚至不是美國一國能夠獨立完成的。馬斯克吹的2026年探火併不難,但2028年載人探測火星,20年內建立大規模火星殖民地,這就吹過頭了,除非人打過去了不打算回來。
此外還得再多説幾句星艦,星艦的運載能力現在看來其實是過剩的。現階段來講,移民火星並不是主要目標,人類得先把登月和月面基地整明白。SpaceX的重型獵鷹和NASA的SLS的運載能力,已經足以用來執行載人探月任務了。馬斯克大可以把一輛艾布拉姆斯坦克打到地球軌道上,但人類並不需要在太空進行甲彈對抗。也許未來可以用星艦向月球大量打建材,建立月面基地,但這個至少要2030年以後了。至於國內相關輿論方面的問題,其實這還真未必是馬斯克本人的鍋。某些缺乏對航天任務複雜度認知的馬斯克抽象粉,每次看到SpaceX表演工業奇觀就會瘋狂沸騰。以此無腦攻擊中國的更是大有人在。搞得自己賬號被封直播被掐,絲毫不令人意外,你們自己選的嘛。天天講航天是為了人類集體的事業,卻又不相信除了美國外的任何國家,説到底是殖。而且在美國資本家眼裏,你“月薪3000”的本就不配上桌吃飯,最多上桌當盤菜。
從這個角度更進一步講,真搞航天的,想要模仿馬斯克搞民營的,或者想要看看馬斯克能不能當過河石頭摸的,那都屬於是很正常的。馬斯克本人至少是相信中國市場的,他想在中國賺錢、促進技術交流。問題出在馬斯克在中國的部分抽象粉絲身上,從結果來看他們才是真想馬斯克死。巴不得馬斯克趕緊變成中國的敵人,消滅中國。
像蘋果手機等一系列消費品也是類似的邏輯,庫克是相信中國市場的,但蘋果的極端粉想讓蘋果趕緊消滅中國市場。庫克怕不是要説,我只是來掙錢的,你們要幹什麼?很多事情就是這樣,如果不是神奇生物的抽象言論,大家本不會對一個品牌或個人多麼反感,但神奇生物多了,他們的精神符號就風評被害了,順帶着整個羣體風評被害,這説到底是自己作出來的。
人類發展需要多一些國際精神,少一些小院高牆,少一些個人崇拜,集體敍事集體進步才應當是永恆的基調。