誰製造了王楚欽_風聞

國乒在10月13日結束的亞錦賽上的失利被認為是史無前例的——七個項目，最終獲得兩冠兩亞，一年前的上屆亞錦賽，他們才剛剛包攬了團體雙冠及全部五個單項的冠亞軍。

確切來説，國乒這次是追平了亞錦賽參賽26屆以來的最差成績，但上一次只拿到兩冠還要追溯到50年前。

“女單無緣亞錦賽四強”“中國女乒50年來亞錦賽首次0冠”“國乒一天之內輸10場”“國乒怎麼了”……自10月6日開賽之後，這些詞條每天數次衝上各大社交平台熱搜榜。

這其中被集火的焦點，自然是國乒主力、世界第一王楚欽，如今他的一舉一動甚至一抬手一蹙眉，自10月6日開賽之日起又一次成為粉絲、網友關注重點。

輸了，又贏了，又輸了，輸伊朗14歲小將，不敵韓國18歲吳晙誠，拿下兩分，止步亞錦賽8強……雖然男團奪冠過程中半決賽和決賽他都獨贏兩盤，但贏的新聞總是沒有輸的熱度高。總之，無論結果如何，王楚欽都會準時登上熱搜。

這種類型的“一哥”在國乒歷史上當然是非常規的。某種程度上，王楚欽已不僅僅是他自己，他越來越像是國乒和乒乓球運動商業化發展現狀的縮影，熱得異常，紅得發燙。

01

同步

如果用時間來換算，王楚欽的冒頭和快速成長期幾乎與中國乒乓球運動商業化步入正軌的時間線同步。

後者的故事，實際上已經在各類媒體上被述説了很多遍：它起源於2015年的尋常一天，劉國樑在機場買了本關於四十不惑的書，看完後他十分驚訝，書中的內容與自己彼時猶豫不定的心境完全吻合。

當時39歲的他在思考是繼續做教練，還是要改變？而來年又是他和國乒男隊四年一次的大考。

2017年3月，剛過完40歲生日沒兩個月，劉國樑在採訪中直言生日當天許了個願，“如果能活到80歲，那麼我的人生已過去了一半，但我覺得自己仍有夢想和潛力，不應該一直重複之前做的事。”

這次採訪，是在2017“地表最強12人”暨直通杜塞爾多夫世乒賽的比賽期間進行的。如今看，這是國乒啓動商業化的轉折點，也是國乒史上最成功的市場營銷案例。

2017年是國乒隊內直通賽創辦的第12個年頭，隨着體育生態和經濟的飛速發展，在劉國樑帶領下的國乒團隊決定將隊內直通選拔賽通過商業包裝和市場化運營的方式推向市場，12名國乒主力，加上12位退役名宿，其中9人是奧運冠軍，這個陣容無論放在哪裏，都是無敵的陣容，“誰有這樣的資源，我們不缺冠軍”，劉國樑話裏話外透露出滿滿的驕傲，而國乒推動商業化的決心可見一斑。

這一年，王楚欽17歲，剛升入國家一隊一年又三個月左右，但在那時還無法料到，他會在東京之後迅速成長為00後球員的領軍兼又一流量擔當，在國乒商業化發展道路上扮演新一代扛旗人角色。

彼時站在推廣國乒和推動乒乓球運動商業化發展第一線的是乒壇雙子星張繼科和馬龍，國乒打造的龍獒蟒“三劍客”IP市場反響也極佳，還有15歲便被視作國乒下一代接班人的樊振東也在里約之後站到了前面。

02

舉步維艱

1950年代起，乒乓球在國內迅速普及，中國乒乓球開始在國際嶄露頭角。伴隨着多個項目對於職業化和商業化的路線摸索，乒乓球也加入其中，1999年乒超聯賽的成立，寄託了乒乓球項目改革的無限想象，然而，此後數年，暗淡的乒超就是乒乓球運動在中國商業化舉步維艱的縮影。

倫敦奧運之後，時任國家體育總局副局長的蔡振華提出了國乒“第三次創業”構想，比賽有人看、門票有人買、賽事有人打，提升乒乓球運動在國內外的影響力，而作為具體執行人的劉國樑，一直等到里約奧運之後才號準了脈，開始下藥。

話再説回乒超，很長時間以來，乒超聯賽幾乎沒有賣票，免費贈票如果不再送份盒飯，觀眾可能都不願意來。據新華網2013年11月18日的報道，乒超聯賽山東隊的一場比賽中，看台上僅一位80歲左右的男性觀眾，他還在啃燒餅。“很多主場比賽能賣出去的票不到10%，上座率低得可憐，門票收入僅幾千元的情況很普遍。”

騰訊新聞《體談》欄目也提到，“乒乓球比賽的收視率不錯，幾乎是同等規模羽毛球比賽的一倍，但後者贊助商在央視的廣告投入中卻是乒乓球的兩倍。”金牌拿得越來越多，關注度和市場價值卻越來越小，這就是很長時間以來乒乓球商業化的現狀。

2014年，乒超聯賽開始“裸奔”，第一次沒了贊助商和轉播合作商，2015年4月27日，《南方都市報》發了一篇標題為《為避裸奔乒超虧本賣冠名 冠名費不及中超1/10》的報道，當時中超冠名費為1年1.5億。

那幾年，國乒流量擔當張繼科和馬龍在劉國樑的帶領下頻繁登陸各大電視綜藝，國乒球員紛紛通過社交平台向外界展示自己並推廣乒乓球。話題和熱度比肩娛樂圈頂流的明星球員，卻依舊帶不動乒乓球在B端的商業化，乒超依舊在反覆“裸奔”的困境中徘徊。淡化的俱樂部概念和乒乓球的商業化進度也並未隨着流量、粉絲、飯圈的湧入而變得鮮明和有活力。

讓國乒團隊稍感欣慰的是，“明星效應”幫助乒乓球在C端打開了商業化的口子，明星球員的綜藝、代言在成績的加持下全面開花，收入增加。

鄧亞萍曾在談及乒乓球運動商業化舉步維艱時説道，“乒乓球本身全球普及度非常高，在國際乒聯註冊的國家和地區乒乓球協會超過了220個，在國際單項組織中比足球和籃球都多，普及度沒有問題，但真正讓媒體認可的商業市場價值還沒有充分被挖掘出來，好好把這個項目在宣傳推廣和商業化程度上加把勁……”

但如何推，加上哪股勁是難題。這也是劉國樑里約前後猶豫不定的原因，在2017年地表最強12人比賽結束後的20天后，即2017年3月30日，劉國樑在國家乒乓球教練員競聘會上只應聘總教練，放棄男一隊主教練的競聘。對他來説，自我價值的體現，已從拿金牌，延展到如何推動乒乓球運動突破商業化困局，畢竟半個多世紀以來該運動面臨的是生存問題。

▲2020“地表最強12人”暨2020直通釜山世乒賽

03

扭轉

2017、2019、2020年“地表最強12人”暨世乒賽直通賽的成功舉辦，讓國乒在口碑和商業收益上取得雙豐收，比賽轉播從電視屏幕轉移到新媒體，門票一經開售迅速被粉絲搶光，其中2019年“地表最強12人”是國乒隊內直通賽舉辦10餘年首次設立賽事獎金，這也進一步加速了乒乓球在中國市場化和商業化的進度。

彼時在劉國樑的眼中，粉絲和飯圈湧入乒乓球圈為這項運動的商業化帶來了無盡的希望，“把乒乓球比賽變成像演唱會那麼熱鬧，吸引更多的年輕觀眾是必須做的事情，乒乓球這項運動本身生存下來才有未來，才有未來的發展。”

通過偶像的力量把這些年輕的、新來的粉絲培養成願意看比賽的粉絲乃至球迷，與此同時，該項賽事的成功舉辦也為乒乓球相關賽事吸引了資本、贊助商的湧入，以及開展更高級別賽事積累經驗，比如WTT系列賽事在中國諸多城市的舉辦，當然這是後話了。

“地表最強12人”賽事的成功也讓國際乒聯看到了該運動在國際領域市場化和商業化的曙光。擔負乒乓球運動商業化重任的新型商業載體WTT（World Table Tennis）於2020年3月正式成立，中文名“世界乒乓球職業大聯盟”，是國際乒聯旗下的商業實體公司，從2021年起，推出大滿貫賽事和WTT系列賽在內的全新賽事結構，希望通過商業化、娛樂化手段，為乒乓球運動的可持續發展增加潛力。

卸任國乒總教練一職的劉國樑任WTT世界乒聯理事會主席和首任董事會主席，不可否認，他在WTT的成立和運作上起到了重要推手的作用。

WTT成立之後，準確地説是2021年東京奧運之後，王楚欽在國乒中打了出來，2022年以來他在成績上取得了突破，尤其是在混雙方面，今年年初至巴黎奧運之前，他參加了5站WTT系列賽事，是男乒三位主力中參加賽事最多的選手，單打方面拿到4個冠軍和1個亞軍，總計拿到6800積分，在巴黎之前最重要的一項賽事，即2024澳門世界盃中，他打進4強。

巴黎奧運期間，乒乓球項目相關熱搜數量在中國所有體育運動項目中最多，佔比近30%，國乒的一舉一動，必定會登上熱搜，巴黎奧運結束後運動員為時尚雜誌拍攝的封面銷量也是運動員在飯圈號召力的一個體現，作為國乒流量擔當的王楚欽，他為一家雜誌拍攝的封面銷量超20萬+，已然有比肩內娛頂流明星的趨勢。

伴隨乒乓球運動商業化的如火如荼，粉絲經濟和飯圈文化也在這項運動中集中爆發，比內娛還要熱鬧，無論大小賽，門票全靠搶，搶不到的只能去流動的二級市場想辦法，國慶期間WTT中國大滿貫總票房近6000萬，僅這一項數據，很大程度上可反映出乒乓球運動在這10年間商業化的狀況變化。

▲2024WTT中國大滿貫現場

04

狂熱

來自北京的徐丹（化名）在東京奧運之後因喜歡國乒一位球員開始粉上了乒乓球，過去三年多的時間時常追線下，國慶期間也去現場看了兩場WTT中國大滿貫比賽，價格不菲，她告訴懶熊體育，她的票多從二級市場購得，乒乓球相關賽事的門票多靠搶，“我所購入的比賽門票過千是常有的事，這次WTT中國大滿貫我也是付出了數倍的價格才買到決賽場次的票”。在她看來，乒乓球賽事在國內的熱度和票價已超過商業化程度高的網球。徐丹也看到了網上流傳的1288元的中國大滿貫單打決賽門票被炒到過萬元一事，“球員的熱度越高，在飯圈的號召力越大，我感覺WTT系列賽事的價格越高，過萬元不稀奇。”

毫不誇張地説，現在是乒乓球商業化最好的時候，通過明星球員流量變現的市場運作邏輯，國乒在C端的商業價值，以及推動商業賽WTT座無虛席的上座率、商業贊助以及周邊產品的大賣，為乒乓球的商業化達成實質性的突破。

中國在乒乓球商業化上的完成度已拉開了與其他國家的距離，巴黎奧運乒乓球男單亞軍、瑞典選手莫雷加德對中國球員可以參加WTT大滿貫這類高水平賽事表達出了羨慕之情，尤其是獎金數額，WTT中國大滿貫總獎金為200萬美元，WTT系列賽多在中國和亞洲地區舉行，歐洲的選手很難通過打球實現經濟獨立，他們也很難負擔參賽產生的經濟支出。

各大體育運動聯盟的收入渠道無外乎版權出售、廣告贊助、門票和周邊產品售賣，WTT也不例外，以剛落幕的WTT中國大滿貫賽事為例，其在國內的轉播權由咪咕、CCTV所有，同時還賣給了日韓德等地的媒體，贊助商方面，WTT正在推動並形成一套完整的贊助體系，按合作深度與廣度分為主贊助商、分站賽事贊助商等，WTT中國大滿貫贊助商據不完全統計共有4個層級，包括主贊助商中匯人壽、官方贊助商理想汽車等27家。

總的來説，依靠國乒不斷迭代的明星球員，他們憑藉高超球技和輝煌的戰績，吸引粉絲的追捧，催生出的粉絲經濟為WTT各站賽事的成功舉辦提供了有力支持，進一步加速了乒乓球運動商業化的推進，曾經於劉國樑而言是可望而不可即的國乒商業化正一路向好。

不過隨之而來的飯圈文化，越來越像一把如影隨形的雙刃劍。

自1980年代中國乒乓球隊開始登上世界高峯之後，從未想到會有今天空前的熱度，尤其是在巴黎之後，叫好聲不斷，但質疑聲、爭吵聲更是不絕於耳。

“各為其主”的鮮明立場，幾乎在每一場比賽的場內和場外都會引發輿論罵戰、鬧劇乃至風暴，曾經國乒渴望的關注度，如今已經狂熱到超出他們的預料。

現在還沒法判斷，再過數年，回頭看待體育總局、中國乒協等呼籲併發文表示要抵制“畸形”體育飯圈文化、抵制極端粉絲時，它會是中國乒乓球商業化之路上怎樣的一個節點。

但一個事實是，繼娛樂圈之後，粉絲在體育圈的負面引申義越發突出。而乒乓球的商業化道路，粉絲卻是最重要且最核心的力量，高價的門票要靠他們買，價格不菲的周邊產品要靠他們花錢，賽事的收視率、新媒體的點擊率也要通過粉絲完成……“要支持、要買票、要花錢時稱我們球迷，不需要時我們就是‘飯圈’”，卞東（化名）向懶熊體育感慨道，她是2016年起開始追國乒一位球員，線下比賽看了六七十場，當看到一系列呼籲抵制飯圈的公告以及路人過激的批評時，她好像成了《大話西遊》裏的鐵扇公主。

▲2024巴黎奧運會乒乓球男單32強賽，王楚欽2-4莫雷加德

05​

“世界第一”

乒乓球商業化進展離不開明星球員的偶像效應，王楚欽是00後國乒球員的領軍兼國乒的流量擔當，外界對他的要求更為嚴格，巴黎奧運結束至今，王楚欽先後輸掉了數場比賽，“世界排名靠商業賽堆上去，三大賽至今零冠”“商業賽的神，三大賽的鬼”等批評聲甚囂塵上。

根據國際乒聯10月8日發佈的2024年第41周世界排名，王楚欽積分7825，排名世界第一，比新科奧運冠軍和大滿貫樊振東的5083高出近3000分。

但“世界第一”在近10年來的國乒，確實是一種奇怪的身份。

一直以來，對國乒的絕對主力而言單打三大賽（奧運會、世乒賽、世界盃）的成績被視作試金石。巴黎奧運之後，前些年乒乓球名宿針對“世界第一”的言論再次被拿了出來。

倫敦奧運之前，還未成就乒壇史上唯一男子雙圈大滿貫的馬龍排名世界第一，奧運冠軍、八一（原來的）乒乓球隊總教練王濤公開稱，“在全國教練員的研討會上，我曾説過我們不認可馬龍的世界第一，世界第一的積分他是靠打公開賽得來的，（彼時）他一個世界（單打）冠軍沒拿過，也就拿過亞運會的男單冠軍……要想當世界第一，你得拿過這些（世乒賽、世界盃）冠軍才有説服力。”

中國乒協主席劉國樑在2013年1月的“直通巴黎”世乒賽選拔賽後點評許昕，“你除了世界第一的頭銜，什麼都沒有，世乒賽、世界盃單打冠軍都沒有……”

馬龍在里約和東京奧運週期，包攬了期間世乒賽男單冠軍，達成世乒賽三連冠的戰績，然後拿下奧運會的男單名額，這才有了雙圈大滿貫的馬龍。

關注度越高，議論聲越大，某種程度也代表了運動員和賽事的商業價值，於運動員本身而言，當站在競技場上的時候，不可能想輸，比任何人都想要贏。然而作為乒乓球乃至中國體育中在飯圈擁有超高號召力的運動員，在什麼樣的位置，就必須承擔什麼樣的責任和義務，也是國乒隊內的共識。劉國樑曾在隊內選拔賽的賽後總結中對所有隊員訓話，“……不是你張繼科，冠軍就不拿了，不是馬龍，冠軍就不拿了，能拿冠軍的有若干個……既然把你立起來，你就必須把旗扛起來……”

如今，這種“世界第一”怪圈又輪到了王楚欽身上。

只看社交媒體，他最近無疑陷入了大眾層面的質疑。而以圈內冷靜的觀點看，沒有意外的情況下，王楚欽仍被視作當下和未來1-2個奧運週期國乒商業化發展的最重要的核心燃動力之一，也是這項運動和飯圈的重要連接點。

可以説，王楚欽是第一個完全成長在商業化乒乓球時代的“世界第一”，理解了這一點，或許就能理解為何會有今日圍繞着他的種種。

他自然有他要解決的個人問題，但對國乒而言，考驗能力和智慧的，早已不再止於贏球、練兵、“你醒醒”，那些對於過去三十年的國乒來説是家常便飯，對於總結亞錦賽失敗教訓對症下藥的練習，在這點上我們真的不用為國乒擔心。

但如果是志在要達成項目的可持續發展，平衡“既要流量，又要避免被流量反噬”之間的度，這在當今社會從來不是簡單的事。是蜜糖還是砒霜，是否真的足夠強大和自律到可以控制服用的劑量？

WTT是近年來乒乓球運動探索並運作出的商業集大成，已超過中國本土的乒超和“地表最強12人”直通賽，但目前它的根基顯然來自於忠實粉絲、球迷的堅定支持，而且還需要不斷吸引新鮮粉絲的關注。

C端商業化的進展有目共睹，面向乒乓球賽事運營的B端商業化仍在突破中，WTT成立已4年，原本計劃的四大滿貫賽事，直到今年才落實了三個——新加坡、沙特、中國，第四個仍還未知，這也從一定程度説明，乒乓賽事的商業化在全球維度上還需要努力。除了項目本身在轉播和觀眾視角中的侷限，包括場地小、球速快、無法將場上的細節盡收眼底等，商業化的“不均衡”也讓該乒乓球的價值打折扣，如同莫雷加德提及羨慕國乒可以參加WTT大滿貫等賽事，歐美選手在C端商業運營的受限，讓本就長期處於難題待解中的B端商業化再添癥結，總的來説，距離成為商業化和國際化程度高且穩定發展的賽事聯盟，仍有很長的路要走。

如果軌跡方向不變，罵歸罵，WTT也好國乒也好，還需要更多的“王楚欽”。