60年前的今天，地球曾如此沸騰_風聞
江宇舟-财经行业观察者-纵一苇之所如，凌万顷之茫然10-16 10:23
1964年10月16日下午三時整，一聲巨響嘹亮東方、震動世界，中國的第一顆原子彈爆炸成功！
這張照片咱都不陌生了，原子彈爆炸成功，讓《人民日報》第一次發了號外，大紅字體格外喜慶。
此時距離主席發出號召：“沒有那個東西，人家就説你不算數”，“那麼，我們就搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈。”過去了僅僅8年。
距離聶帥在面對蘇聯專家撤離潮時咬着牙説：“靠別人靠不住，也靠不起”，僅僅不到5年。
中國人用自己的才智、毅力與犧牲奉獻，創造了人類當代史上自力更生的奇蹟。
為此紮根大漠、嘔心瀝血的他們，自然就是第一批歡慶的人羣。
試驗成功兩個小時後，國家領導人們來到人民大會堂，接見參加音樂舞蹈史詩《東方紅》創作和演出的全體人員。主席讓總理把原子彈爆炸成功的消息告訴大家，中國人用自己的智慧和力量掌握了核技術，這讓在場的人們興奮不已。總理幽默地説：“大家可以鼓掌，可以歡呼，可不要把地板跳塌了呀。”
到當天晚上，隨着《人民日報》號外的宣發，除了台灣還被嚴控必須吐槽，全國人民都已身處歡樂的海洋。
總理在這一天展現出了自己超人的定力，面對核試驗成功的彙報，他明明是期待了那麼多年，可依然剋制着自己的聲調一切如常，要求再做驗證並收集詳細參數。
在巨大的喜悦面前，中國政府的態度更為可圈可點。當天發表的《中華人民共和國政府聲明》[[1]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)向全世界明確宣示：中國在任何時候、任何情況下，都不會首先使用核武器。中國政府向世界各國政府鄭重建議：召開世界各國首腦會議，討論全面禁止和徹底銷燬核武器問題。作為第一步，各國首腦會議應當達成協議，即擁有核武器的國家和很快可能擁有核武器的國家承擔義務，保證不使用核武器，不對無核武器國家使用核武器，不對無核武器區使用核武器，彼此也不使用核武器。
《聲明》的最後擲地有聲：我們深信，核武器是人制造的，人一定能消滅核武器。
亞非拉國家對此自然是歡欣鼓舞，在反帝反殖的火熱年代，這樣的消息提振的不只是中國的士氣。越南胡志明主席最早來電錶示祝賀，並讚頌這是對加強社會主義陣營的力量，對爭取民族解放和保衞世界和平事業的重大貢獻。隨後阿爾巴尼亞、朝鮮、老撾、柬埔寨、印尼、埃塞俄比亞、肯尼亞、也門等國，以及非洲統一組織（非洲聯盟前身）這樣的國際組織也紛紛來電祝賀。有些國家甚至激動得説，中國有了就是我們有了。《人民日報》上的賀電賀文刊登了十來天。
原子彈爆炸時候，正在抗美救國戰爭關鍵時期的越南，態度最為積極，不僅胡伯伯來電，長征、武元甲、黎友壽、孫德勝也分別致電祝賀，北方一些工廠和團體還組織集會慶賀[[2]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
與某些刻意忽略左翼運動而編寫的歷史所不同，當時日本的態度其實不算一邊倒的哀嚎，而是朝野左右、涇渭分明。日本政府自然會炒作初代中國威脅論，並渲染民眾對輻射的憂慮。日本官房長官鈴木發表聲明指責中國“完全忽視了全人類的真誠祈禱。”[[3]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)
尤其是此時正值10月10日開幕的東京奧運會賽期，更能綁着奧運和平題材對中國進行道德綁架，甚至有報道説民眾是“歇斯底里的憂慮”[[4]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
《日本時報》當年10月17日頭版。
但與此同時，日本左翼對此表達了支持，部分團體還集會慶祝。日本共產黨中央委員會政治局十七日發表聲明指出，中國進行核試驗，其目的不僅在於保衞中國本身，而且是為了在亞洲防止核戰爭。聲明還表示支持中國政府關於召開世界各國首腦會議以實現全面禁止核武器的建議[[5]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
其實不只是左翼，其他政治力量裏也不乏支持者，像日本自民黨議員木村武夫就説：“中國作為亞洲的國家擁有核武器是一件好事。我相信中國政府聲明説的，中國擁有核武器對亞洲和世界的和平是必需的”。
日本共產黨中央書記處書記、《赤旗報》總編輯土岐強二十五日在《赤旗報》星期日版上發表談話指出
“由於中國核試驗成功，美帝國主義很難再像以前那樣用核武器來進行恫嚇。在這一點可以説，它給維護和平的鬥爭和爭取民族解放的鬥爭開闢了光明前途。這次中國核試驗對亞洲、非洲、拉丁美洲民族解放鬥爭給以巨大鼓舞。
這種影響不僅在軍事方面。落後的中國在革命後僅僅十五年就能依靠自己的力量進行核試驗，這件事的影響是非常巨大的。可以説，這是鼓舞全世界人民，加強團結，並大大改變同帝國主義勢力的力量對比的大事件。
再想要把中國這個大國——它已成功地進行了核試驗，從國際政治舞台上抹煞，是越來越困難了。今後同中國建立正常國際關係這種潮流將日益高漲，這種趨勢是不可避免的。”[[6]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)
但與其他國家左翼團體的歡欣鼓舞存在微妙差別的是，細品日共的情緒色彩，更多表現出的是“支持”而不是“祝賀”，最後的落腳點也是放在反帝、滅核主題上，這也與日本結結實實捱過原子彈密切相關。《赤旗報》的讀者來信，情緒更為灑脱奔放，但感情基調也依然如此。
此時國際共運裂痕已深，不到兩年後，中日兩國共產黨也分道揚鑣，中斷了三十年的高層往來。而日本左翼力量也將在隨後迎來狂飆到低潮的大起大落，隨之決定了日本社會意識形態的後續建構，極右翼陰雲回潮的影響也持續至今。
剛剛因被中國打疼+國際地位下滑+尼赫魯鬱鬱而終，而遭遇連環暴擊的印度反應陰鬱，面對中國核試驗的成功，又開始大談良心了。印度總理夏斯特里在評論中國的核爆炸時，表示“這使我感到震驚，我想這也使全世界感到震驚，而且這是對維護和平的威脅。”。希望“世人的良心將會受到激發”，“‘同這一侵犯和平和安全的行為進行鬥爭。”
其實印度自己的核計劃都可以追溯到上世紀40年代，那時甘地還能搖着他的紡車，到1954年特朗貝原子能軍事機構成立，算正式啓動。中國原子彈的爆炸成功又刺激着印度輿論開始倒逼政府：中國有，我們也必須有[[7]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
平心而論，其實中國很有良心的，對印度也是仁至義盡。可惜面對中國的示好，印度絕口不提良心，看到中國的核武器，印度開始大談良心了。
剛與中國建交的法國，表現出一種剋制的熱烈。高級別領導沒有像上述國家那樣的賀信，但是政軍界都有一定級別的領導致賀。法國外交部發言人説，中國擁有核裝置是國際關係中的一個新的、但並不令人意外的因素。“六、七年以來，每個人都知道中國人有一天會爆炸核裝置的”。
1963年10月，周恩來會見戴高樂總統代表、法國前總理富爾(中)。第二年1月27日，兩國正式發表建交公報。法國成為與中國建交的第一個西方大國。不到9個月後，中國第一顆原子彈爆炸成功。
法國宣傳部長佩雷菲特説，中國爆炸原子彈“是一件重要的事情，雖然這是可以預見到的”。佩雷菲特説，中國擁有核能力“有使世界力量對比發生某種程度的變化之勢，人們必須注意這一事實，擁有核武器的五國正是簽署建立聯合國的舊金山憲章的五國”[[8]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
不久前才為戴高樂總統牽線促成中法建交的前總理富爾表示：“中國原子彈的爆炸證明了法國政府的遠見，它承認了中國即承認了一個巨大的因素的存在，而其他國家卻頑固地無視它的存在。”這也是戴高樂那屆法國政府高層的普遍觀點。1969年，已近終點的戴高樂在接待尼克松訪華時還在重複着這樣的觀點：“現在就承認中國比等到中國強大起來你們被迫承認它要好。”[[9]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)
與戴高樂的談話也深深觸動了尼克松，間接開啓了三年後的破冰之旅。可惜戴高樂沒有親眼看到這一天，他成為自己的回憶錄留下最後一章的篇幅，打算以訪問中國和會見主席收尾。這樣的情結，連主席本人後來也對此深表遺憾。
此外，在與中國共同出席的外交場合中，法國海軍副參謀長、駐匈牙利、保加利亞、老撾等國使節也紛紛向我方祝賀，甚至明確表示“我們站在同一行列”。聯合國教科文組織中的法國官員還將此與中國恢復在聯合國合法席位的可能性掛鈎，認為“再爆炸兩顆美國就不能無視你們了”。
前不久訪問過中國的《世界報》記者紀蘭説，中國在沒有蘇聯的幫助下自己製造出炸彈來，是很出色的事兒[[10]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
當時西方國家的官方和主流媒體都認為中國核裝置粗糙、威力有限、缺乏載具，法國也不能免俗。但是法國媒體往往會在後半部分加入政治意義，承認中國已進入核大國行列，國際事務中從此將沒有中國就解決不了問題，並紛紛表達對中國恢復聯合國合法席位的支持。部分法媒還指出中國核試驗成功，將在亞非拉國家收穫巨大的影響力。
還有部分歐洲國家也持這樣的觀點，如挪威外交大臣蘭格就在答記者問時説，中國核試驗的成功“會提高中國的威望，特別是在亞非的威望。”
至於美國這邊，歷史上就多次對華核訛詐[[11]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)[[12]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)，甚至策劃對羅布泊的外科手術打擊，直到1964年9-10月還在討論打擊方案的可行性[[13]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。如今面對中國原子彈爆炸，自然沒什麼好話。
國防部部長麥克納馬拉發表了一通自我打氣卻又自相矛盾的表態，一方面説中國的核爆炸“突出地説明了核擴散的危機”，“核擴散是今天全世界面臨的最大的危險之一”。一方面又安撫國內和盟友們，“約莫三年以來，我們一直料想共產黨中國人能成功地爆炸一個核裝置。因此我們不需要由於實際的爆炸而改變我們的戰略核部隊或者關於這些部隊的計劃”。美國的戰略核部隊能夠以足夠的力量“保證同時摧毀共產黨中國的社會和蘇聯的社會”[[14]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
美國總統約翰遜則強調這是一次低爆炸力的試驗，一切盡在掌握。
約翰遜聲明節選。順便説一句，英國政府和主要媒體的反應也與美國統一口徑，稱我國核試驗裝置原始、有彈無槍、不會改變世界軍事力量的對比，還要十幾年才能獲得載具，現在充其量是核俱樂部的“見習會員”。對於這類鸚鵡學舌，完全沒必要在正文給出專門的篇幅了。
當時，美國的輿論機器也一起開動，像《紐約時報》拿着紙老虎的梗，説我們才是紙龍。
其實美國政府自己心知肚明，在內部報告中，已經得悉我國採用原料是鈾235，預判了我國技術水平和發展速度超出了法國，並將很快進行第二次核試驗，載具也終將克服。但是安民告示還是不得不發。
由此開始，美國對中國核試驗的表態，每年都會收穫迴旋鏢。
所以《那年那兔》是紀實動畫片。。。
美國主流媒體也基本沿用了官方口徑，然後駐各國的媒體分支機構紛紛開足馬力，分別報道中國核試驗對該國的負面影響或沒有影響[[15]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。像《紐約時報》這樣有心的媒體開始關注，十年前從美艱難返國的錢老，在這個工程中發揮了多大的作用。[[16]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
甚至有媒體如此評價，“如果不是一位名叫錢學森的中國籍科學家的貢獻，美國可能不會贏得第二次世界大戰並在後來登上月球。”見：https://www.yahoo.com/news/u-deported-man-become-chinas-183024526.html
視線再轉回蘇聯這邊，中國原子彈爆炸2天前，赫魯曉夫下台，蘇共中央在16日原子彈爆炸當天發佈了將他解職的公報。第二天的《人民日報》上，將原子彈爆炸與我國黨政全套領導班子祝賀蘇聯新領導人就職和宇宙飛船發射成功的致電放在一起，襯托得氣氛相當熱烈[[17]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
這樣熱情洋溢的電賀，也是中蘇關係史上的最後一次了。
與中國表達出的善意和熱情所不同，蘇聯中央報紙主要版面均報道蘇聯領導人更換以及政治外交路線的執行問題，對中國這次核試驗的報道則異常低調，“只登了幾行”。《共青團真理報》、《莫斯科真理報》、《蘇俄報》、《勞動報》、《汽笛報》、《農業生活報》、《列寧旗幟報》等均以簡短消息刊登了中國原子彈爆炸的消息。
《真理報》在第四版報道了中國進行核試驗，但在它旁邊緊接着刊登了澳大利亞反對法國在太平洋進行核試驗的消息。蘇聯的小心思很清楚，這是不點名地在反對中國核試驗。
與官方的冷淡所不同的是，在這個階級感情尚存的年代，蘇聯民間多熱烈表達了對中國原子彈爆炸的祝賀，而且在蘇第三世界國家留學生們也紛紛向我方留學生祝賀。這是我們今天回顧時所不應忘卻的[[18]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
蘇聯早在1963年8月就和英美簽署了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》，並送交聯合國備案[[19]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。遏制中國核武器發展就是目的之一，也難怪會被主席戲稱為“三家條約”。美國策劃對羅布泊進行外科手術打擊時也和蘇聯接洽過。
僅僅一年時間，中國核試驗就成功了，而中蘇關係依然持續下行，也刺激蘇聯加大遏制的力度。1968 年，美國和蘇聯簽署了《不擴散核武器條約》，緊接着就是蘇聯在中國北部邊境陳兵百萬，時任國防部長格列奇科元帥將美國、西德和中國並稱為蘇聯的三大敵人。更為過分的是，蘇聯甚至一面開展對中國的核訛詐[[20]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)，一面散佈輿論，説中國的中程導彈就是專門針對蘇聯的[[21]](https://www.zhihu.com/question/347437685/answer/6485749657)。
風水輪流轉，此時反而是美國一邊向中國示警，一邊警告蘇聯冷靜。而伴隨着“小球轉動大球”的乒乓外交，一次跨越太平洋的握手即將拉開序幕，世界格局又要變化了。
視線轉回1964年10月16日，在原子彈爆炸成功後，由於消息尚未公開，有一羣人只能強行壓制自己的情緒，把自己悶在辦公室裏默默地打心眼裏歡慶。他們就是第二機械工業部第九研究所（中國工程物理研究院前身）的科學家們，中國第一顆原子彈的理論設計方案就是在這裏完成的。
今年8月17日剛去世的周光召同志在當時的工作照。從1961年開始，周老歷任該所理論部第一副主任、理論研究所副所長、所長、院總工程師。隱姓埋名二十年，攻關兩彈，參與領導了爆炸物理、輻射流力學、高温高壓物理、計算力學等研究工作。
而當消息終於公佈、薄海歡騰時候，帶着“原子彈有了，氫彈也要快”的號召，他們又開始了新的征途。
最後，讓我們再回顧60年前10月16日的下午三點。
在當前這個時間點，回顧這一幕幕，心情格外起伏，這時候特別想點首歌：
不管多大困難都不會阻擋我們前進的步伐，不管多少艱險都打不散我們的心氣。我們的目的一定要達到，我們的目的一定能夠達到！
參考
1^歷史資料：中國第一顆原子彈爆炸成功及我國政府聲明 http://chinaps.cssn.cn/tbgzh/201506/t20150618_2361604.shtml
2^1964年10月20日人民日報 第4版 越南北方萬眾歡騰紛紛集會祝賀我對保衞和平巨大貢獻
3^聶文婷：中國第一顆原子彈成功試爆後的對外宣示與國際反響 http://theory.people.com.cn/n/2014/0529/c83867-25082857.html
4^China Explodes its First Atomic Bomb During the Tokyo Games https://theolympians.co/2015/05/29/china-explodes-its-first-atomic-bomb-during-the-tokyo-games/
5^1964年10月19日人民日報 第1版 日共中央政治局發表聲明 中國核試驗是必要的防禦措施
6^1964年10月26日人民日報 第3版 日共中央書記處書記土岐強駁斥為美國核戰爭政策效勞的論調
7^美國情報視閾下的印度核問題（1958-1966）） https://sdsdwkxb.cnu.edu.cn/docs/2022-01/d66aabd495f143228709eff9e0ec5579.pdf
8^ 1964年10月23日人民日報 第3版 法國宣傳部長佩雷菲特説 中國爆炸原子彈是一件重要的事情
9^史海回眸：戴高樂説服尼克松接近中國 https://news.ifeng.com/history/1/jishi/200805/0521_2663_553886.shtml
10^美國曾三次對華“核訛詐” https://new.qq.com/rain/a/20210526A00TIH00
11^Partial Listing of Incidents of Nuclear Blackmail https://afsc.org/sites/default/files/documents/Nukes.%20Partial%20Listing%20of%20Incidents%20of%20Nuclear%20Blackmail.pdf
12^核按鈕一觸即發：1964年和1969年美國、蘇聯對中國的核襲擊計劃 https://www.163.com/dy/article/IF2Q6K0O0550VN9Q.html
13^1964年10月24日人民日報 第3版 麥克納馬拉不甘失敗濫施核威脅 大言不慚叫嚷美國能夠“摧毀”中國
14^中國首顆原子彈爆炸成功，中蘇美英各大媒體什麼反應？ https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1271187
15^a top chinese scientist was deported by US https://www.nytimes.com/1964/10/17/archives/a-top-chinese-scientist-was-deported-by-us-dr-tsien-may-have-a-role.html
16^1964年10月17日人民日報 第1版 我國領導人致電蘇聯領導人 祝賀勃列日涅夫柯西金就任新職 同時慶賀“上升”號宇宙飛船發射成功
17^蘇美英法四國對中國1964年爆炸首顆原子彈的反應分析 https://www.doc88.com/p-5854717396885.html
18^禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約 https://www.un.org/zh/documents/treaty/UNODA-1963
19^同註釋11
20^China joins A‑bomb club https://www.history.com/this-day-in-history/china-joins-a-bomb-club