人活着並不是為了吃苦_風聞

杜甫説文章憎命達，一帆風順的人生不適合寫文章的。

但如果走另一個極端——人需要苦難才能成事——也不太對。

大概，作者不需要親歷悲慘生活。但作者的舒服（悲慘）程度，有個合適區間：

得舒服到“作者還能寫東西”

得不舒服到“作者必須去寫東西”。

​王小波寫他有個外甥，一度認為痛苦是靈感的源泉。

王小波説服他，“痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦。柴科夫斯基自己可不是小伊萬；瑪瑞· 凱瑞也沒在南方的種植園裏收過棉花；唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘……這種種事實説明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。”

題外話，那位外甥就是原水木年華樂隊的姚勇老師……

人得稍微舒服點，才能做出點東西。

海明威一百年前在巴黎過窮日子，經常省略午飯，冬天在咖啡館一杯咖啡蹭暖氣寫一天，冬天在巴黎住不下去跑奧地利的山裏住。在這艱難環境下，他寫出了成名作《太陽照常升起》。

按説是窮困出作品的典範吧？但他也承認：優裕的經濟和規律的生活，有利於寫作。

當時大詩人TS艾略特在銀行工作，業餘寫詩，煩悶不已；於是海明威和另一位窮光蛋詩人艾茲拉·龐德曾一起募捐，“把艾略特從銀行救出來，讓他可以不用考慮生活，自在寫詩！”

村上春樹在《當我談跑步時我談些什麼》裏描述過，日本文學界有個偏見，相信不健康的生活才能孕育作品，但他不以為然；他相信寫長篇是個體力活，需要健康的身體與寬裕的經濟。

當然，自身的痛苦可以是寫作的養料。畢竟文章憎命達，畢竟博爾赫斯所謂“每個人都在某種程度上寫自傳”。

有靠他人的痛苦作為靈感來源的，比如福樓拜的醫生爸爸有個醫生徒弟，家裏老婆出軌欠債後死了；福樓拜以此為靈感寫了《包法利夫人》。

但終究是自己的痛苦最切身。

加西亞·馬爾克斯在巴黎當窮記者時等稿費等不來，沒暖氣瑟瑟發抖，於是寫了一個等撫卹金等不來的上校故事，他自認為最好的小説，《沒有人給他寫信的上校》。但他也不盡是自己吃苦，他也很懂得用被人的痛苦做藝術的源泉。比如他親爹當年追他親媽時，被他外公阻止，出門旅遊，親爹就發電報請沿途朋友們傳信——這個細節，後來馬爾克斯寫進自己《霍亂時期的愛情》裏了。

阿城和王小波自己也是有了辛苦的經歷，才分別寫得出《棋王》和《黃金時代》。

陀思妥耶夫斯基母親早逝。他自己癲癇，被關過西伯利亞。他自己親爹是個家暴酒鬼，後來《卡拉馬佐夫兄弟》裏的老卡，原型就是他親爹。他的經歷直接決定了他的許多著作，2003年諾獎得主庫切專門寫過一本書叫《彼得堡的大師》，寫他的經歷如何影響了他的寫作。

大概，沒那些痛苦經歷，就沒有老陀。

但反過來，老陀這樣逆境下還能寫的，少。

中西部出身的斯科特·菲茨傑拉德年輕時被富家千金傑內瓦·金甩掉；去追澤爾達，被澤爾達甩掉；他每天看着澤爾達家的燈，寫了自傳小説《天堂另一邊》，紅了，於是娶了澤爾達。但澤爾達是個脾氣很怪的姑娘，在巴黎時讓菲茨傑拉德夜夜笙歌，還跟別人眉目傳情。菲茨傑拉德在這環境下寫了《了不起的蓋茨比》，寫了蓋茨比被富家千金黛西甩掉又接納然而終於悲劇的故事。

這就是痛苦的靈感催生作品吧？

但《了不起的蓋茨比》出版六年後，澤爾達精神崩潰。菲茨傑拉德為了攢醫藥費和養女兒，拼命寫各種碎稿子，酗酒，44歲那年心臟病逝世。

陀思妥耶夫斯基和菲茨傑拉德人生中的痛苦都啓迪了他們的著作。

但痛苦最好還是適度，得讓人活得下去。

蘇軾被貶去黃州，對個人是悲劇，對他的藝術是好事。蘇轍認為蘇軾去黃州之後的文章，自己都無法追逐。但蘇軾在黃州時畢竟是被貶，環境並不那麼美妙，也被誤傳過一次死訊。如果他當時就死了，就沒有前後《赤壁賦》，沒有《念奴嬌·赤壁懷古》了。

反過來，太富貴也不是好事。

以前有個老笑話，大師們得諾獎後，再也出不了好作品了。一方面是得諾獎的諸位普遍年紀不小，過了巔峯期；另一面也因為，衣食無憂之後，可能不太寫得出來了。意大利的大歌劇家羅西尼人生前37年寫了39部歌劇，剩下的40年人生啥都不寫了。

還是海明威，他曾認為自己二老婆——是個富家千金——讓他安於富豪生活，讓他一度沒意志再寫了。

擱現在就是，“財富自由了/回老家繼承家業了，所以斷更不寫/不畫漫畫了”——類似情況，追連載的諸位或多或少心裏都有個疙瘩的吧？

蘇秦曾有所謂，“使我有雒陽負郭田二頃，吾豈能佩六國相印乎！”——如果可以在家躺平，我就不出來奔波，做出串聯六國的大事了！

大概對讀者們而言，最合適的範圍就是：

給作者一點痛苦與折磨，讓他有不平之氣與傾訴欲；但不要太痛苦，讓他喪失了傾訴的能力。

給作者相對舒適的生活環境，讓他可以創作；但不要太舒服，免得他耽於享樂不再想寫了。

就像，如果曹雪芹家不敗落，世上大概就沒《紅樓夢》。

但如果他得去幹體力活每天土裏刨食，世上大概也沒《紅樓夢》。

恰是曹雪芹身為一個沒落貴胄後裔，加上敦誠敦敏們的幫扶，一個吃過見過卻已不再富貴的環境，才有《紅樓夢》。

但哪怕最後有了《紅樓夢》，開心的也是讀者，而非曹雪芹。是所謂別人的痛苦才是你的源泉；你去受苦，只會成為別人的源泉……